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Gratuita

A literatura, inserida no circulo das trocas (sistema que mede o

valor de cada coisa por um principio de equivaléncia, e no qual
o gasto deve ser recompensado pela restitui¢do), é simultanea-
mente uma das linhas de fuga que o interrompe. As palavras
ndo sdo instrumentos, nio tém proprietrio, nao prestam contas.
Essa insubordinagio é a sua mais generosa afirmagio: o exerci-
cio da palavra € o desejo da partilha desmedida, e dd-se como
solicitagio de resposta, mas sem valor de troca. Isso significa que
os seus efeitos sdo incalculdveis. Gratuita decide relangar este
desejo: a literatura como d4diva improvavel que se inscreve na
incessante reinvencio do comum.




Gratuita

Magia



Maria Carolina Fenati

Apresentacao

Serd a escrita um gesto magico? Em Causa Amante, de Maria
Gabriela Llansol, a escrita é um animal, e quem escreve busca-o pela floresta.
O animal nunca é visto por inteiro, o que ha sido os seus rastros, e escrever
é fareja-los, segui-los criando outros tragos. O farfalhar das folhas é um dos
sons dessa grafia. Talvez a magia também seja como esse animal-escrita, que
escapa, indomesticavel, e no entanto nio desaparece, porque oferece variadas
formas da sua presenca. Estd na floresta, e também no céu, no corpo, nas rela-
¢Oes, no tempo. A magia espraia, espreita e destina-se — quem a escuta, quem
a vé, quem a imagina, inventa formas de com ela viver e, nio raro, de com ela
escrever, e assim ela continua e se expande nas palavras. A literatura é um dos
seus modos de acontecer.

Nesta Gratuita, partimos do desejo de escolher textos nos quais a
magia estd, de algum modo, presente. Pulverizada em mil formas, hi magia
na escrita que se dedica as montanhas, aos cantos, as criangas, as janelas, as
plantas, as memorias, a0 sexo, aos passaros. O que estd nas paginas respira e
mira os olhos de quem 1é. A magia é uma dobra na linguagem. Lado a lado
com cada um dos textos que haviamos escolhido, publicamos também uma
nota entendida como um fragmento de leitura. A nossa aposta é a de que a
relagdo escrita-leitura é encantatdria porque amplifica as palavras, e faz surgir
entre elas distincias, diferencas e relagdes imprevistas. A magia é tema, e é
também um modo de dar forma a edigio. Por vezes, convidamos pessoas a
escrever as notas, enfeiticadas pela leitura e enfeiticando de volta pela escrita.
Noutras, escolhemos textos que, ja escritos, faziam isso a seu modo. Acender os
gravetos que s30 0s textos e as notas, soltar faiscas no atrito entre eles, ver arder
a sua chama, com elas chamuscar as piginas — a magia é um modo de arder.

Com poemas e dirios, ensaios e cantos, linguas e a sua tradugio —
nesta Gratuita, a magia é uma paisagem.

MARIA CAROLINA FENATI 5
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| eonardo Froes

Introducao
a arte das
montanhas

SELEQAO E NOTA
Guilherme Freitas

SELECIONADO DE
Leonardo Frées. Argumentos invisiveis.
Rio de Janeiro: Rocco, 1995.

Um animal passeia nas montanhas.
Arranha a cara nos espinhos do mato, perde o folego
mas nio desiste de chegar ao ponto mais alto.

De tanto andar fazendo esforco se torna

um organismo em movimento reagindo a passadas,
e s6. Nio sente fome nem saudade nem sede,

confia apenas nos instintos que o destino conduz.
Puxado sempre para cima, 0 animal é um im4,
numa escala de formiga, que as montanhas atraem.
Conbhece alguma liberdade, quando chega ao cume.
Sente-se disperso entre as nuvens,

acha que reconheceu seus limites. Mas nio sabe,
ainda, que agora tem de aprender a descer.

LEONARDO FROES



Guilherme Freitas

Sobe e desce

Ha algum tempo, passei uma semana caminhando pelo Vale do Pati,
uma regido da Chapada Diamantina rodeada por pareddes rochosos e mon-
tanhas escarpadas. Ali vivem poucas familias, em casas espalhadas pelo vale, e
alguns moradores conduzem os visitantes pelas trilhas locais, que podem ser
dificeis para forasteiros como eu.

Meu guia foi o Everaldo, um patizeiro que conhecia cada rio, planta
e pedra daqueles caminhos. Nas trilhas mais complicadas, indicava a dire¢io
com gestos precisos: “Agora é mais seguro pisar ali.”

O dia mais duro envolveu uma subida ingreme de duas horas, que
se tornou ainda mais delicada por causa de uma chuva fina que tinha caido
no inicio da manha. O esfor¢o para galgar as pedras escorregadias casti-
gava as coxas e os joelhos. Mas a vista do cume, a 1.500 metros de altitude,
compensou tudo.

Na descida, sem perceber, acelerei o ritmo. Estava cansado, com
dores, queria chegar logo. Escorreguei algumas vezes, umas delas perto de
um despenhadeiro. Everaldo achou por bem intervir: “Tenta avangar sempre
com O menor passo possivel.”

De noite, descansando numa casa do vale, lembrei de um poema do
Leonardo Frées, “Introdugio a arte das montanhas”.

Lembrei de como me senti quando o li pela primeira vez, dez anos
antes. Eu tinha acabado de descobrir que ia ser pai, estava eufdrico e apa-
vorado, e vi algo de mim nesse bicho que sobe a montanha, atraido por ela
e entregue aos proprios instintos, arranhando alegremente a cara contra os
espinhos da vida.

10 GUILHERME FREITAS

Lembrei que li o livro com esse poema enquanto me preparava para
entrevistar o Leonardo. E lembrei do dia em que o conheci, quando subi a
serra de Petrépolis até seu sitio em Secretdrio para fazer essa entrevista.

Eu nunca tinha falado com o Leonardo, mas ele acabou se tornando
uma das primeiras pessoas a quem contei que ia ser pai. E assim a entrevista
virou uma conversa, que se estendeu pelos anos seguintes.

Desde entio, volta e meia, em momentos grandes da vida, penso na
imagem desse bicho ofegante, em seu aprendizado da arte das montanhas.
Como naquela noite no Vale do Pati, exausto e feliz, com uma dor nos joelhos
que dava um sentido mais literal do que eu gostaria ao verso final do poema.

“Tenta avangar sempre com o menor passo possivel” serd isso apren-
der a descer? Nio sei, talvez nio importe. Para mim a frase do Everaldo agora
faz parte do poema, e acho que o Leonardo teria gostado disso. D4 para ima-
ginar a risada dele.

GUILHERME FREITAS 1
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Ana Martins Marques

Poemas

SELECAO E NOTA
Daiane Carneiro Pimentel

NOTA DAS EDITORAS

Os poemas escolhidos foram publicados em quatro livros de
Ana Martins Marques, listados pela ordem em que aparecem
nas paginas que se seguem: Da arte das armadilhas (Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2011); De uma a outra ilha (Sio Paulo:
Circulo de poemas, 2023); O livro das semelhangas (Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2015); Risque esta palavra (Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2021).

Carta a Safo

perto [ ]

escuta

] noite e cabelos [

inadvertidamente

édoce [ ]
era doce
porém

tul ]

entre automoveis e passaros
queimarei para ti

longe [ ]

escuta
diante [distante (?)] de ti

o [mesmo] mel
ha milénios

teu corpo quebrado pelo amor
[ ] infnitas estrelas [sobre]
[uma] pequena praia

vem

veloz

[ ] escrita

[ brilhando]

ANA MARTINS MARQUES
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combater [comigo]
[contra mim]

pequena
€ no entanto

também ardo

[de desejo] por

nem céu
nem setas

Eros e
[outros] erros

mas para um tempo intenso

e sem cuidados

vigorosamente pelas tuas maos
eu...

ANA MARTINS MARQUES

Seus poemas nos chegaram

em pedacos

quebrados como vasos de cerimica

ou conchas espatifadas na praia
palavras como ilhas

cercadas de siléncio

por todos os lados

Existem muitos modos de guardar
escrever embalsamar gravar

mas também: esquecer abandonar
estilhacar

ANA MARTINS MARQUES
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Esconderijo

Involuntariamente plagiado do poema “Os vivos devem
ultrapassar os mortos”, de Robert Bringhurst, em tradu-
¢do de Virna Teixeira publicada no mimero 17 da revista
Inimigo Rumor.

Estas sdo palavras que eu nio
deveria dizer

palavras que ninguém
devia ouvir

que elas permanecessem no siléncio
de onde vém

no fundo escuro da lingua
cheio de dogura e ruidos

com o rango informulado
dos segredos

por via das davidas escondi-as aqui

neste poema
onde ninguém as vai encontrar

ANA MARTINS MARQUES

Meu amigo,

quase jé nio escrevo

passo o dia sentada em algum lugar
olhando florescer qualquer coisa que esteja
posta diante dos olhos

com 1sso jé vi morrer uma pedra
e um cachorro enforcar-se
numa nesga de sol

mas nada disso era uma palavra

dessas que coloco agora uma apds a outra
para que depois vocé as receba como um aviso
de que ainda nio morri de todo

nio se parecia tampouco com uma palavra
embora lembrasse vagamente naufrdagio

a mulher que atravessou a rua velozmente
carregando como uma crianga

um girassol sem cabeca

e 0 que encontrei

um dia apds o outro

nio foi uma palavra

mas uma canoa em chamas

nio foi uma palavra

mas um acidente doméstico
envolvendo um barco de brinquedo
e uma maquina de costura

nio foi uma palavra

(embora em torno das coisas
sempre se ajuntem palavras

ANA MARTINS MARQUES
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COMO Cracas o €asco
de uma embarcagio antiga)

as vezes sim me ocorre encontrar uma palavra
apenas quando a encontro

ela se parece com um buraco

cheio de siléncio

as vezes sim me ocorre encontrar uma palavra
enganchada numa lembranca

como uma limpada num bocal

um poema nao é mais
do que uma pedra que grita

risque por favor
esta palavra

ANA MARTINS MARQUES

Daiane Carneiro Pimentel

Riscos

Perder

Nio é de estranhar que o tempo estilhace inclusive os poemas, maté-
ria maledvel, tdo pouco calcdria. Obras inteiras, como a de Safo, chegaram
até nés em pedagos — uma evidéncia de que, desde o comeco, a poesia estaria
fadada a falta do verbo? A nos, leitores, resta vagar pelos versos a procura das
palavras perdidas, ardendo de desejo por elas.

Esconder

Ha siléncios que em Vversos estao materialmente inscritos, as vezes
bordejados por colchetes. Os olhos tropegam no sinal grifico em riste, a indi-
car que o mundo, em especial o dos poemas, é uma caréncia de palavras e uma
exigéncia de palavras. E hd versos de siléncios sutis, camuflados na profusio
de letras, vocabulos, frases. Os olhos escrutinam esses versos como criangas
vasculham a areia 4 caga de conchas que sussurrassem segredos indiziveis.

Riscar

A leitura também cria seus siléncios. Talvez ela estilhace os poemas
ainda mais do que o tempo. Mesmo quando todas as palavras parecem estar
ali, uma ao lado da outra, formando um arquipélago, podemos nos atrever
a riscar, a abandonar algumas delas, movidos pelo impeto de arriscar nossas
cartas no erotico jogo da poesia.

DAIANE CARNEIRO PIMENTEL 19
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Audre Lorde

Abome
e rua 12b

SELECAO, TRADUCAO E NOTA
Stephanie Borges

SELECIONADO DE

Audre Lorde. A unicdrnia preta. Trad. Stephanie Borges.

Belo Horizonte: Relicirio, 2020.

Cabeca curvada, caminhando através da neve
eu vejo vocé Seboulisa

pintada dentro do fundo da minha cabega
como marcas de uma akai recém trangada
que mantinha meu sonho fértil no Daomé
e entreguei A terra vermelha em sua honra
aquelas partes antigas de mim

mais preciosas e menos necessarias

meu passado bem guardado

os segredos devoradores de energia

eu me rendo a vocé como uma libagio
mie, ilumine minha oferenda

de vitorias antigas

sobre homens sobre mulheres sobre os meus eus
que nunca antes ousaram

assoviar na noite

leve meu medo de ficar sozinha

como minhas irmas guerreiras

que cavalgaram em defesa de seu reino de rainhas
disfarcadas e separadas

dé-me a forca de mulher

de falar nessa estagio fria.

Metade da terra e o tempo nos separam
como uma rocha partida ao meio.

Um pedago vive historias elegantes
colocadas com simplicidade demais
enquanto um sonho no limite do verio

de chuva marrom nos pés de amargosas
conchas de caramujos no quintal

do rei Toffah

trazem-me onde meu sangue se move
Seboulisa deusa mie com um seio

comido pelos vermes da migoa e da perda
veja-me agora

sua filha mutilada

rindo nosso nome no eco

o mundo inteiro vai se lembrar.

AUDRE LORDE
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125th Street and Abomey

Head bent, walking through snow

I see you Seboulisa

printed inside the back of my head

like marks of the newly wrapped akai
that kept my sleep fruitful in Dahomey

and I poured on the red earth in your honor

those ancient parts of me

most precious and least needed

my well-guarded past

the energy-eating secrets

I surrender to you as libation

mother, illuminate my offering

of old victories

over men over women over my selves
who has never before dared

to whistle into the night

take my fear of being alone

like my warrior sisters

who rode in defense of your queendom
disguised and apart

give me the woman strength

of tongue in this cold season.

Half earth and time splits us apart

like struck rock.

A piece lives elegant stories

too simply put

while a dream on the edge of summer
of brown rain in nim trees

snail shells from the dooryard

of King Toftah

bring me where my blood moves
Seboulisa mother goddess with one breast
eaten away by worms of sorrow and loss
see me now

your severed daughter

laughing our name into echo

all the world shall remember.

AUDRE LORDE

Stephanie Borges

Como atravessar

Numa encruzilhada improvével, uma das célebres ruas do Harlem
desemboca na antiga capital do Reino do Daomé, atual Benim. A primeira
viagem de Audre Lorde ao continente africano, nos anos 1970, lhe apresen-
tou imagens, texturas, sabores e histdrias que antes ﬁguravam nos livros, ou
nas memorias de sua mie, Linda, para quem o lar sempre foi o Caribe, a
Ilha de Granada.

Orixds, voduns, heroinas lendarias e deusas vém povoar seus ver-
sos. Invocagdes, oragdes, ladainhas. O passado deve ser abandonado, pois o
siléncio ndo protege. E preciso descobrir a forga de falar no inverno. Poema
ou ensaio? Conferéncias, cartas, longos telefonemas para as amigas, diarios.
Tons, timbres, repetigdes e insisténcias.

Desapegar de segredos tortuosos e de ideias antigas do que seria a
vitéria para que outros sonhos cheguem com o verio, alinhar-se aos ciclos
das estacoes. Travar conversas com entidades misteriosas e pouco conhecidas,
combatidas hé séculos pelos colonizadores. Encontrar nas guerreiras lendérias
do Daomé uma referéncia para o proprio corpo apds a mastectomia. Descobrir
como estar em paz consigo mesma, pedir ajuda, reconhecer a fragilidade.
Viver com cincer nio é uma batalha contra o préprio corpo, mas a redefini¢io
dos cuidados, novo pacto com a finitude e com o tempo.

A vida na didspora africana é recompor lagos, atar nés que podem
parecer incoerentes diante de l6gicas lineares, fazer convergir até mesmo geo-
grafias e temporalidades dispersas. A transformagio do siléncio em linguagem
e a¢io faz com que os gestos se alinhem com o desejo, é um modo de encantar
a palavra. Se é impossivel rastrear linhagens, os fragmentos e vestigios ali-
mentam a imaginagao. E no poema que se Cria um tempo em que a passagem
entre 0 mitico e o urbano é simples como atravessar a rua.

STEPHANIE BORGES 23
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Liudmila Ulitskaia

A enjeitada

Fragmento»

TRADUCAO
Irineu Franco Perpetuo

NOTA
Maria Carolina Fenati

NOTA DAS EDITORAS
Escritas entre os anos 1980 e 1990, as histérias do livro Meninas,
entre as quais estd “A enjeitada”, envolvem meninas que cres-
cem durante a retomada da vida em Moscou depois da Segunda
Guerra. Ainda que possam ser lidas de maneira separada, as
histdrias se relacionam, com personagens que as atravessam,
criando o que a autora chamou de “romance fractal”.

SELECIONADO DE
Liudmila Ulitskaia. Meninas.
Trad. Irineu Franco Perpetuo. Sio Paulo: Editora 34, 2021.

As meninas almogaram no terrago, depois a avé deixou, devido ao
calor, que dormissem no caramanchio, e nio em casa. Fénia abriu para elas
as camas portateis e saiu, e entao Vika comunicou um segredo a irmi: na
realidade, a velha cigana era uma bruxa de verdade, e podia se transformar
no que quisesse, e transformar as criangas no que quisesse. E seu cavalinho
manco nio era um cavalinho, mas duas criangas roubadas, Vitia e Churik, que
os pais estavam procurando hi tempos e nio encontravam em lugar nenhum...

Conversavam aos sussurros.

— Se ela quiser, pode se transformar na vovo...

— Na nossa avé? — apavorou-se Gayané.

— Aham. E, se quiser, no papai... — assustava-a Vika. — Veja 14,
estio indo — e gesticulou na dire¢io da cerca da darcha... Um plano interes-
sante amadurecia em sua cabecinha esperta...

Era ainda o comego de junho. Cachos oleosos e grossos de lilases
imiscuiam-se no caramanchio e exalavam um cheiro forte como o da comida
quente no prato. Um zangio zunia, grave, devagar e arrastado, e as cigarras
na grama quente respondiam com vozes de violino. A vida era tio jovem e
tao assustadora.

— Nio tenha medo, Gidika — Viktéria apiedou-se da irmi
assustada —, vou te esconder.

— Onde? — perguntou Gayané, com voz desesperada.

— No galpio de lenha. Nio vio te encontrar 14 de jeito nenhum —
Vika tranquilizou-a.

— E vocg, vai fazer o qué?

— Vou dar com um pau nela [na velha cigana]! — falou Vika em
tom ameagador, e Gayané nio duvidou. Daria mesmo.

Descalgas, s6 de shorts de chita com bolsos grandes na barriga,
introduziram-se no galpio de lenha. Vika puxou o ferrolho e fez a irmi entrar.

— Sente ai e nio olhe. Quando eles tiverem ido embora, eu te solto.

O ferrolho estalou do lado de fora. Gayané tranquilizou-se: agora
estava em seguranga.

Viktoria esgueirou-se de volta para o caramanchio, cobrindo-se
com o lengol até a cabega. Imaginou como a esttpida Gaika devia estar com
medo agora, e também sentiu um pouco de medo. Mas era engragado. Assim,
adormeceu com um sorriso.

LIUDMILA ULITSKAIA 25



Emma Achétovna acordou-a as cinco horas e perguntou onde
estava Gayané. Viktdria nio se lembrou de imediato e, quando se lembrou,
preocupou-se. Preocupou-se ainda mais a avé — agitando-se pelo terreno
grande, primeiro correu até o banheiro, que era proibido para as meninas,
depois foi aos arbustos de framboesa, depois, colina abaixo, 4 parte comple-
tamente abandonada do terreno, rodeada de ripas decrépitas. A menina nio
estava em lugar nenhum.

— Gayané! Gayané! — gritava Emma Achétovna, mas ninguém
respondia.

O grito prolongado, o som do nome, com um talho no meio e uma
cauda comprida no final, penetrava sem resposta no frescor da folhagem, que
ainda nio reunira suas verdadeiras for¢as. Eram os primeiros dias de calor,
quando a resina comegava a sublimar e, sobre a terra, apds a azéfama pri-
maveril da germinagio apressada de todas as ervas e folhinhas, iniciava-se o
sossego do verio, e os gritos de Emma Achétovna perturbavam, de forma algo
indecente, todo o decoro da tarde, que se encaminhava para a noite.

Viktoria achegou-se ao galpio de lenha e puxou o ferrolho.

— Saial — sussurrou ruidosamente para dentro. — Saia, a vovo
estd chamando!

Gayané estava sentada entre um velho barril e uma pilha de lenha,
comprimindo as costas enrijecidas contra a parede. Seus olhos estavam aber-
tos, mas ela nio viu Viktéria. E mesmo sem olhar para o seu rosto, Viktéria
compreendeu. Ela estava fora de si. Gayané, apds passar um pavor tio enorme
que nio cabia em seu corpo de sete anos, estava muito além de suas fronteiras
mais ignotas.

Enfiada pela irma na penumbra sufocante do galpio, Gayané, no
comego, meio que cochilou, mas a0 sair do cochilo com um movimento oculto
perto das témporas, de repente se descobriu em um lugar completamente des-
conhecido: tragos amarelados de fogo cortavam o espago em todas as diregdes,
como se ela estivesse encerrada em uma jaula fosforescente, balangando de leve
na escuridio marrom e cinzenta. A pobre Gayané teve a impressao de que ja
tinha sido roubada de algum jeito sobrenatural, junto com o galpio, a pilha de
lenha redonda de bétula, o barril, a velha cama de ferro empinada e o monte
de instrumentos de jardinagem que ninguém mais utilizara apds a morte do
avo. E roubada de forma cruel, junto com o tempo, que se esticava como um
elistico frouxo, perdendo o fim e o comego. E esse movimento, que passava
ligeiramente pela sua témpora, também tinha relagio com o fato de o tempo
normal ter se dissipado e ido para algum lugar, enquanto esse novo tempo se
movia junto com ela em um nauseante circulo invertido.
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“F até pior do que ser roubada”, pensou Gayané, “me esqueceram
em um lugar horrivel.”

A pontinha do nariz entorpeceu de pavor, formiguinhas de gelo
percorreram-lhe a espinha e um turbilhio escuro lentamente ergueu-a, rodo-
piou-a, levando-a tio fundo que ela achou que estava morrendo.

— Gayané! Gayané! — chamava-a, de longe, uma voz alta e ruti-
lante, parecida com a da avo, mas ela entendia que quem a chamava nio era
a avo, nem mesmo uma cigana transformada na avé, mas outra coisa, ainda
mais apavorante e desumana...

— Gaika, saial — ela ouviu o sussurro insistente da irmi. — Os ciga-
nos foram embora, foram embora. A vovo esta te procurando!

O lugar pavoroso converteu-se no galpio. Raios estreitos de luz
penetravam pelas frestas entre as tbuas, e tudo ficou muito simples e feliz na
datcha de Kritovo; a avd, com o vestido azul de ervilhas, jd estava entrando
no galpdo para finalmente encontrar a neta perdida, e Gayané, voltando a si
lentamente, espantou-se com a pequenez e a graca daquele mundo, em com-
paragdo com a falta de limites e a imensidio que a recobriram 14, no galpio
de lenha, no comego do verio, em seu sétimo ano de vida...

Atirou-se a irmd com o grito “Vika! Vika! Nio v4 embora!”, e
tomou-lhe as mios. Vika acariciou-lhe as costas geladas, beijou-lhe as trangas
rigidas, a orelha, o ombro, e sussurrou:

— O que é isso, o que é isso, Gaietchka? Nio tenha medo!

E naquele instante teve a impressao de que estava mesmo defen-
dendo a irmi graciosa e assustada do perigo que se escondia além do portio.

A partir daquele dia, de que Gayané se lembrava tio bem, e que
Viktdria esqueceria completamente, despertou em Gayané uma rara sensibi-
lidade para tudo o que fosse escuro e inquietante. Era uma sensagio especial
de escuridio, que ela experimentava até ao abrir a porta do guarda-roupa. L3,
nas trevas, onde faltava luz, havia outra coisa, algo nio expresso em palavras,
e que tinha se revelado para ela no breu do galpio de lenha. Mesmo a escu-
riddo pequena e aconchegante que se formava quando deslizava a tampa de
seu estojo suscitava suspeitas. Experimentava uma sensagao similar, ainda que
vaga, 20 se aproximar da mie doente. A doenga materna também se apresen-
tava como um codgulo de trevas, e ela poderia até delimitar a regido da cabea,
do pescogo e do peito onde sentia que a escuridio se concentrava.
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Maria Carolina Fenati

Gayane! Gayané!

“Tudo que vive [...] precisa da seguranga da escuridio
para poder crescer.”

Hannah Arendt

Talvez a paixio pelo escuro venha da meméria — ténue, profunda
— de como era viver no interior da barriga de uma mulher. Porque dentro de
uma mulher é quente e escuro, molhado e escuro, apertado e escuro, vivo e
escuro, ruidoso e escuro. As células aprenderam ali quase tudo o que passario
a vida a repetir. Todavia, sé6 muito depois o escuro chega as palavras. Viver
é também um modo de enfiar esse escuro nas letras, o que antes deve passar
pelo corpo, como pelo da crianga adordvel que é Géietchka.

Ela vivia na Russia e, porque era verao, estava no campo, ha cla-
ridade do sol. Foi numa tarde que os ciganos chegaram, e com eles o medo
de ser roubada e passar o resto da vida enrolada nas saias das mulheres que
viam nas linhas da mio o destino de tudo. Ela nio queria ser roubada, queria
seguir na Rassia com sua irma, sua avo, seu pai e sua mae, mesmo que essa,
desde o nascimento das filhas, nio saisse do quarto, triste e apatica com suas
longas trangas.

Naquela tarde, escondida no galpio, Gaietchka adormece, mas
quando acorda o escuro nio desaparece, e sim a rodeia, imenso, terrivel, quase
total. O escuro torna indiscerniveis o intimo e o exterior — o pensamento,
a sensa¢do de estar viva, o galpio, o tempo presente. Ela tem sete anos e,
desde antes, brincava de fazer sekriéiki, que sio buracos na terra feitos para
guardar pequenos tesouros que eram papéis de bala amassados, pedagos de
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vidro colorido, carcaga de insetos. Nessa tarde, ela era o tesouro escondido no
buraco, e ela torna-se o escuro que vé.

Pouco a pouco Giietchka retorna, o escuro encolhe-se e ela volta
a estar no galpio do interior da Russia. Volta a claridade do sol e a0 colo da
avd, mas nio se esquece — naquela tarde, ela viu o escuro e por isso aprende
a buscé-lo nos objetos, nas relagdes, no rosto da mie, onde poderia apalpi-lo
com seus dedos infantis. Para ela, o escuro cinde a matéria e espreita por toda
parte, por ele o indeterminado retorna e qualquer forma é passageira. Naquela
crianga, o que era temor tornou-se também desejo, e outras vezes ela encon-
traria o escuro e nele se resguardaria, a ele se dedicaria, porque pelo escuro
ela se torna quem é.
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Patrick Chamoiseau

A Madame
Keleman

TRADUQAO
Raquel Camargo

NOTA
Edimilson de Almeida Pereira

NOTA DAS EDITORAS

Publicado na Franga em 2014, Contes des sages créoles, de Patrick
Chamoiseau, retine “A Madame Kéléman” e outros nove contos.
No prefécio, o autor evoca os Contadores como porta-vozes
do povo colonizado da Martinica, com narrativas nas quais o
convivio com o medo e a violéncia ¢ inseparével da criagio de
estratégias para sobrevivéncia e invengio de outras formas de
vida: “Se sua fungio lidica é inegével (que solo mais fértil 2
esperanca do que o riso quando se tem de viver de forma infer-
nal?), os contos constituem globalmente uma dinamica educa-
tiva, um modo de aprendizado da vida ou, mais exatamente,
da sobrevivéncia em pais colonizado: o conto crioulo diz que o
medo estd presente, que cada canto do mundo é aterrorizante
e é preciso saber conviver com isso; o conto crioulo diz que a
forca aberta é precursora da derrota, do castigo, e que o fraco,
contando com artimanhas, desvios, paciéncia e espertezas que
nunca sio pecados, pode vencer o forte ou agarrar o poder pelo
colarinho; o conto crioulo mina o sistema de valores dominante,
com todas as sabotagens da imoralidade, quero dizer, da amo-
ralidade do mais fraco.”

SELECIONADO DE
Patrick Chamoiseau. Contos dos sdbios crioulos.
Trad. Raquel Camargo. Sio Paulo: Editora 34, 2025.

Bo-boa intencio, 6 trés vezes o conto é belo! Vou sacar aquele da
senhorita Kéléman. Ougam para entender, pois irdo escutar como uma me,
ja em desgraca, deu 2 luz sua décima quarta filha, complicando mais ainda
a impossivel partilha do nada de comer no cotidiano da familia. Essa mie,
para se livrar da filha com fé em Deus, a enviava a cada manha aos perigos da
floresta profunda, em busca de provisdes intiteis e, sobretudo, inencontraveis.

Foi entdo que, um dia, ela lhe pediu: “Ma f1 ho, vé 14 buscar quatro
vinténs de manteiga pra mamae...”. E tez como se fosse colocar quatro vinténs
num carogo de manga (o tinico porta-moedas que a pentiria permite nas bandas
de cé). Sem pestanejar, a menina pegou o €arogo e partiu rumo a foresta, em
dire¢do a 14 se sabe qual lugar propicio a compra de um pouco de manteiga.
Indo, andando, ela passeou por tantos sonhos que perdeu o caminho e nio o
encontrou mais, nem na frente, nem atrds, nem mesmo na geografia, no entanto
tio clara, dos sonhos de infincia. A noite, ela topou com uma velha senhora,
sentada como so essa idade sabe se sentar, 2 sombra de uma enorme samambaia.
A menina lhe disse: “Manman ho, an ped latras, Eu perdi o meu caminho”.
Entio a velha senhora, doce feito mel, a levou ao seu casebre na floresta, um
casebre de palha, feito de ossos e penas de péssaros brancos, com um telhado de
cocos secos soldados pela baba de aranhas sem teia. Era, em todos os aspectos,
um desses casebres de quimbandeira, que, em outros lugares, é chamada de fei-
ticeira. Mas a menina de nada sabia, pois o que nio sabia era de longe maior do
que ela. No interior, muito escuro, a chama imével de vela imunda iluminava
apenas uma cadeira de balango, onde a velha senhora se sentou rangendo. Foi
quando a garotinha gemeu: “Man, fal mwen flo, Mama, tenho fome”. A velha
respondeu com uma voz pastosa de gengiva mole: “E eu, é sede o que tenho,
sede, estou sempre com sede! Vi buscar para mim, pois entdo, um tantinho de
dgua da fonte, depois te darei todo o comer que vocé quiser...”. A menina fez
(pra valer) uma viagem de dgua que a velha engoliu, gluf! Depois outra viagem,
seguida de outras viagens, e quanto mais trazia cabagas de dgua, mais a velha
engolia, engolia, engolia, era de se pensar que sua garganta estava ao sul dos
calores de um deserto. No momento da exaustio, a menina gemeu: “Tenho
fome, 6 tenho fomel...”. A velha senhora disse: “Oo ma fa, quando vocé encon-
trar o nome de mama, mama vai te dar todo o comer que vocé quiser, manteiga
e até o caminho certo para chegar em casal Mas, pra comegar e antes de tudo,
encontre meu nome...”. E em sua arte de desaparecer, se tornou invisivel.
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A menina permaneceu sob o clario imundo da vela, com as sombras
da cabana vivas ao seu redor, sombras que adquiriam formas e depois se dis-
torciam como véus ao sabor do vento, sombras de olhares sem olhos atraidos
pelos medos de sua pele. Quando a luz da vela tremeluziu em cores agonizan-
tes, a menina se desesperou. A cascata de suas 1égrimas foi de uma angustia
tio grande que uma cobra grand-bidime escorreu das sombras. Nio era uma
cobra qualquer, mas uma serpente enorme e muito grossa que se aproximou
com modos de cio adestrado e até rogou a cabega em suas pernas para lhe
tranquilizar (0 que, a este que vos fala, nio teria tranquilizado nem um pouco,
mas, infelizmente, nio sou mais crianga!). Depois, lhe confidenciou: “Ni yonn
dé bét anba bwa-a ki konnét non’y, fouyé pala, Alguns animais da floresta
sabem o nome dela, procure desse lado”. A menina, apesar da noite, tratou de
descer em direcio 4 densa floresta. Nas catedrais de bambu, ela interrogou
vinte e dois mil ratos que ignoravam o nome da madame. Caminhou por
baixo das folhas aveludadas onde os lagartos papa-vento acordaram ignorando
o nome da madame. Escalou os pés de graviola onde gambds-de-orelha-preta
interromperam seus banquetes noturnos para se desculpar por ignorarem o
nome da madame. E nas dguas pantanosas onde mergulhou os tornozelos,
sapdes e saponas nem sequer pararam seus amores acrobdticos para coaxar
sua ignorancia do nome da madame. No mais, para ser exato, permitam-me
entrar em detalhes: nem chouval-bois, nem bichos de fogo em chamas, nem
as aranhas-tigres, nem beija-flores guerreiros, nem percevejos-baratas, nem
moscas yin-yin e mosquitos, nem mesmo essa lagarta de amor que adora
mamar nas mulheres se mostraram sabedoras do nome da madame. A menina,
desmotivada, desmaiou perto de uma nascente.

Ora, naquele tempo, Os caranguejos viviam no frescor das nascen-
tes, com suas sete mulheres-caranguejos, seus molhos de caranguejinhos e
a companhia inesgotavel de primos, afilhados e padrinhos-caranguejos. Era
bonito vé-los, pois usavam na ponta do longo pescoco, sobre a cabega alta belos
belos belos chapéus de palha com copa de ovo e abas achatadas. O, eles eram
bem bonitos os caranguejos daquele tempo, e como a palha da copa do chapéu
nio lhes abafava a orelha, conheciam muito bem os fuxicos, as bisbilhotices,
os disse-ndo-disse das mas linguas, os ouvi-dizer, os boatos, os antincios fline-
bres, as noticias da savana e, até mesmo, o que os brancos-Fran¢a chamam de
bobagens e balelas. E, como a verdade costuma se dispersar nesse tipo de coisa,
os caranguejos responderam em coro a pergunta da menina:

A Madame Kéléman bradiman Kéléman
A Madame Kéléman bradiman Kéléman

32 PATRICK CHAMOISEAU

A Madame Kéléman bradiman Kéléman
A Madame Kéléman bradiman Kéléman.

E eles diziam isso girando em torno da dgua ao ritmo da calinda.
Mas com os caranguejos, o inconveniente é que, apesar de seus exuberantes
chapéus de palha com copa de ovo e abas achatadas, apesar do longuissimo
pescogo e da cabega de marechal, eles tinham muito mais patas do que inteli-
géncia, e mais pingas do que cérebro. Entido, quando a menina pediu também
um pedacinho de um comer, a dire¢io do caminho certo de volta para casa
ou uma dessas palavras que alimentam a coragem, eles s6 respondiam:

A Madame Kéléman bradiman Kéléman
A Madame Kéléman bradiman Kéléman
A Madame Kéléman bradiman Kéléman
A Madame Kéléman bradiman Kéléman.

A garotinha se cansou dessa histéria e voltou lentamente para a casa
da senhora. Ao amanhecer, a velha chegou-chegando, juntando ao ranger de
seus ossos o ranger da cadeira. “Entio ma f1”, disse tremelicando, “vocé sabe
o nome da mami?” “An sav, Eu seil”, sussurrou a garota. A velha madame
interrompeu sua cantiga, encheu um cachimbo e o acendeu, tirou das dobras
do vestido as trinta lagartixas frias que aliviam os calores, depois franziu os
olhos em fendas, se preparando para saborear essa provagio milenar na qual
tantos desafortunados haviam encontrado o seu destino final. E sussurrou
com uma voz malévola (como j4 havia feito antes setecentas e sete vezes, seis
mil vezes e cento e sete vezes mais): “Se vocé ndo pronunciar meu nome, vou
te comer aqui mesmo...!”. O pavor! A menina perdeu a memoria e gaguejou
Charlottes, Jeannes, Geneviéves, Théréses, Armansias, Vovonnes, Manottes,
Fidélines, Aristophanes e Sidonies, provocando tio somente uma risada sinis-
tra na velha madame, que nio dissimulava mais sua verdadeira natureza: uma
minhoca parasita de planta formava cachos em seus cabelos, como dentes
de boi idoso seus dentes ganharam forga, suas unhas formaram garras e os
seus pés, faca-me o favor, haviam se recoberto de um corno bifido, cinza e
reluzente, chamado de casco pelos Contadores exagerados. Gulosa, ela ji
ia se levantando da cadeira de balango, quando a menina gritou em vinte e
oito velocidades:

A Madame Kéléman bradiman Kéléman
A Madame Kéléman bradiman Kéléman
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A Madame Kéléman bradiman Kéléman
A Madame Kéléman bradiman Kéléman.

Ooo! A velha madame rodopiou em torno de si mesma, esperneando
como se pequenas centelhas lhe consumissem cada pelo. “Vocé venceu, vocé
venceu...!” E, de raiva, esmagava lagartixas e serpentes, arrancava bons tufos
de cabelo, batia num coragio que possuia do lado direito e choramingava
pequenos cristais que lhe picavam os olhos. Ela ofereceu 3 menina todo comer
que havia por 1a: qualidades de gratinados, fricassés em série, variados cal-
dos de peixe e diversas sopas gordurosas, desfiados e assados de carne. E por
fim, lhe disse: “A casa é sua, com tudo que tem dentro dela...”. E enquanto a
menina comia — O se isso era comer! — a madame Kéléman (era de fato ela,
sim, quimbandeira de vicios e feiticarias, fofoqueira de pinico de mais de um
velho zumbi, dama de pelos do rei dos morcegos, e quase segunda servente
das cozinhas do inferno, sim, ela sim!) ergueu seu velho cutelo e partiu em
represilia nos primeiros raios do alvorecer. Os moradores da densa floresta,
ao pressentirem sua presenca, davam ar e espago  sua raiva, a tal ponto que
em seu caminho ndo cruzava uma formiga, nem sequer a sombra de uma
formiga. Foi somente na savana que ela desentocou um touro de trés chifres,
chamado Béf. E sem tribunal nem promotor, ela o acusou assim: “Béf ho!
E vocé mesmo, ti ouvindo! E vocé mesmo que sabe, que conhece e que disse
que eu me chamo:

A Madame Kéléman bradiman Kéléman
A Madame Kéléman bradiman Kéléman
A Madame Kéléman bradiman Kéléman
A Madame Kéléman bradiman Kéléman.”

Mas Bét retorquiu: “Nao sou eu, ta ouvindo! Nio sou eu que sabe
iss0, nio...”. Madame Kéléman o encarou dos pés a cabega enquanto ele tre-
mia feito vara verde. Por pura maldade, ela lhe arrancou um chifre antes de
ir embora (¢ por isso que, hoje, os chifres dos touros nio passam de dois). Do
outro lado da savana, a madame Kéléman surpreendeu uma mula de cinco
patas chamada Milé, que nio a viu chegar, extasiada que estava comendo
uma grama rasteira. E sem tribunal nem advogado experiente, ela também
a acusou. Milé lhe respondeu: “Nio, nio, nio”, numa saraivada s6. Por pura
maldade com sua inocéncia, 2 madame Kéléman lhe arrancou uma pata
antes de ir embora (¢ por isso que, neste exato momento, as mulas sio como
vocés sabem).
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Ap6s uma nova ronda na floresta baixa, a madame Kéléman chegou
a fonte onde residiam os caranguejos com seus pescogos extravagantes, suas
cabecas cerimoniais, seus chapéus de carnaval com copa de ovo e abas acha-
tadas. Os caranguejos estavam numa comogio so, pois uma de suas mulhe-
res-caranguejos ia ser mie de uma bela ninhada. Todos se aprontavam para o
acontecimento. Alguns se preparavam para ir atrds de uma dessas parteiras que
sabem bem como dar 4 luz. Entio, do seu jeito, sem tribunal nem advogado
de traquejo, a madame Kéléman os acusou: “Krab ho! Sio vocés mesmo, tio
ouvindo! S3o vocés mesmo que sabem, que revelaram que eu me chamo...”.
Mas, antes que ela terminasse, os caranguejos enfurecidos com aquela falta de
respeito, lhe gritaram na cara, espumando de raiva: “Fomos nés mesmos, nds
mesmos, bruxa velha! Fomos nds mesmos, cachorra sem dono! Sim, fomos nds,
gengiva banguela! Fomos nés que revelamos a cangio do seu nome:

A Madame Kéléman bradiman Kéléman
A Madame Kéléman bradiman Kéléman
A Madame Kéléman bradiman Kéléman
A Madame Kéléman bradiman Kéléman.”

E se puseram a dangar uma calinda frenética que levou a madame
Kéléman a uma loucura de raiva e ligrimas, dessa que reduz as rugas, mas
dé cabelos brancos. Ela levantou sua espécie de cutelo talhado num ferro de
desgraca, afiado na pedra dos desastres, e o tacou badabra! no grupo de caran-
guejos. O chorem por eles! A sua cangio voou pelos ares. Seu chapéu de casca
de ovo e abas achatadas se afundou em seu longo pescoco. E sua cabega orgu-
lhosa, a orgulhosa sim, foi esmagada por uma grande tristeza, e se misturou ao
restante do corpo (¢ por isso que, hoje, os caranguejos nio possuem cabeca).
Apesar da devastagio, o grupo de caranguejos continuou clamando sob o sol
o nome da madame. O eco de suas vozes atravessava as florestas densas, esca-
lava as casuarinas, e dali se langava em dire¢io ao inesgotdvel firmamento dos
ouvidos, dos oradores sem graca, dos reveladores de segredos, dos relatores
de casos, e em diregio aquela qualidade tio detestivel dos que escrevem, e
reescrevem, as histdrias que permanecem no oco de seus timpanos.

O nome da madame ficou tio conhecido de todos que ela pensou
que nunca mais conseguiria dgua submetendo os desgarrados a0 seu enigma
milenar. Em algum lugar de si prépria, ao que parece, se misturaram muita
mégoa e piedade, raiva demais, e ela se tribuchou, jeito crioulo de se estre-
buchar com grande espeticulo, e foi uma pancada tio forte que a terra se
abriu como um livro de sofrimento e se fechou sobre ela como uma biblia do
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destino. Essa parte da terra ficou tdo insalubre que se vé surgir ali (em horas
como essa) a planta espinhosa que os békés chamavam de “planta de parar
negros” e que cultivavam no tempo da escravidio. A madame desapareceu no
momento em que a menina acabava o seu comer. Com uma luz espléndida,
as sementes de encantamento se romperam em torno dela em longas caudas
de faiscas. A velha casa de palha de ossos e penas de péssaros brancos se tor-
nou bela, de uma madeira perfumada que s6 existe na Guiana. Os sapos se
tornaram jovens cantores. As lagartixas e as pequenas cobras, negrinhas de
olhos piscando em sonhos desapressados. Quanto ao resto, foi tudo riqueza:
plantas imortais de inhames e frutas-paes azuis, cristais de ligrimas com pro-
messas de diamantes, sementes de fecundidade, pencas de grana pesada que a
madame extorquia, tambores-ka que soavam de meméria e palavras esquecidas
da lingua crioula que a madame espremia em cabagas secas para se embriagar
ao ouvi-las. A menina, se diz por ai, viveu bem bem contente com a grande
cobra que se tornou bom mogo. Sua casa é tio aberta a todos que os vaga-
bundos como eu sempre dio um pulo 14 depois dos contos para saciar a sede
e cantarolar sua beleza.
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Edimilson de Almeida Pereira

UmNomeUm
A Mmaneira dos
contos cumulativos

I

Nagquele tempo, o bela viola que vos conta nio tinha rugas. A esfinge
era uma folha de abre-te-selamos vivendo no alto de uma 4rvore. Se um sopro
de gente nio dissesse seu nome — U0, a tuiuiti comia-lhe o figado. Antes de
seguir o esse-dessa-fabula, um alerta: tudo é feito de fio com viés, revés &
musica de abelhas na citara. Aqui se vai saber da menina que indo 2 floresta
cumpriu duas impossiveis tarefas. Na primeira, ordenada pela mie, matou a
Fome da Fome da Fome que assolava o mundo. A menina se esgueirou entre
ninhos de mafagafos, corddes de embira e grumos de alho. Ouviu, viu, viu de
novo até se perder na floresta. L4, na folhagem, quase foi morta pela Senhor
que se escondia no medo dos bichos. Por conta da tesoura dessa Senhor, temos
hoje o touro com duas virgulas na cabega e os caranguejos chapéu de ovo com
pescogos tao curtos que nio podem usar gravatas.

II

Esse que vos conta se lembra que a segunda tarefa da menina era
dizer o nome da Senhor presa na casa com telhado de asma. Se nio resolvesse
0 enigma iria para o estomago onde a Senhor colecionava ossos. Esse que
insiste em vos contar franze a testa por habito: se em vez do pissaro chamoi-
seau que escreveu essa histdria, eu-camaledo sem interesse nenhum que nio
o de emendar mais fio ao carretel, vos contasse outra versio? Siléncio dito é
acordo ticito. Digo que a Senhor era a Miséria, o Escirnio — misérrima —,
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trés ideias suficientes para agoniar o telefone da savana e adoecer os tubérculos.
Se nem a samambaia que abria seu mistério na meia-noite de Sio Jodo ouvia a
Senhor, quem havia de? A ninguém-pode sequer a maldizia tamanho o receio
do revés. Por isso a Senhor se associou a si mesma como um besouro lustrando
a carapaca. Passado tempo e tempo, o que se sabia da Senhor era esta indole:
errar seu nome era virar cifila, acertd-lo era mati-la. Dos bichos plantados e
das plantas aéreas somente os caranguejos intuiram que a Senhor tinha um
bom coragio. Ciosos de sua raiva cantaram o nome Kéléman, a madame que
a menina nio conhecia.

I11

Enfim, esse que se cansa de ter dito o que jé deveria ter sido revelado,
corta o fio da meada. H4 uma festa de 4caros na floresta. E hora de deixar
a aranha com sua teia. Se o camaledo se atrasar, quem distribuird mascaras
aos convidados? O fato que vos digo é: sabendo-se Kéléman — U, a tuiuid,
ué! —, a Senhor nio rugiu, ndo rangeu. Perguntou a menina qual 0 seu home.
E eis que lhe surgiu uma terceira tarefa a resolver com o péssaro chamoiseau.
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Anibal Aleluia

Mambo

SELECAO E NOTA
Daniel de Jesus Figueiredo

NOTA DAS EDITORAS
Escrito na década de 1950, o conto “Mambo”, de Anibal Aleluia,
compde o livro Mbelele e Outros Contos, publicado em 1987,
em Mogambique. Na “Adverténcia” — breve nota publicada nos
paratextos do livro —, Aleluia conta que escreveu a despeito
daqueles que diziam que existia “um substracto organico a inca-
pacitar o nativo de fazer ficgio”, e com o intuito de contradi-
zé-los. Ainda na nota, ele escreve: “Se o leitor encontrar nestes
contos as motivagdes que me levaram a escrevé-los, numa época
em que nos, os filhos de assimilados, chegdvamos a crer que a
Natureza nos fizera negros por engano, sentir-me-ei sobeja—
mente compensado.” Para esta edi¢io, mantivemos a graha das
palavras, fazendo minimos ajustes do uso das aspas que, convi-
vendo com o travessio nos didlogos, nos pareceram excessivas.

SELECIONADO DE
Anibal Aleluia. Mbelele e Outros Contos. Colegio Karingana.
Maputo: Associagdo dos Escritores Mogambicanos, 1987.
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— Toca o batuque, Luice, toca — gritava de vez em quando o velho
Camisa, por entre goladas de pombe, incitando o filho mais novo.

Este inclinava a cabe¢a em sinal de obediéncia e movimentava
as mios, rapidamente, batendo na pele tensa do tambor. Os ares tremiam.
O ritmo alagava o ambiente. Mas Camisa insistia com gestos maquinais:

— Toca, Luice, toca o batuque...

Zuaquinho, o primogénito, sacudindo com a destra a lata de cacos
que servia de maracd, acompanhava com a cabeca o trupitar do tambor.

E os sons vibravam, Zoébué além: buquitibum! buquiti-
bum! buquitibum!

A’Simbue, o amigo da casa, sacudia as nalgas em saracoteios senis.

E Camisa sentia o intimo inchando-se-lhe de orgulho ao ver a peri-
cia com que os filhos orquestravam a batucada; derretia-se ao ver a mulher
as voltas com os caris de piripiri e a nora, nédia de gravidez, trabalhando
afanosamente.

— Tocai, Luice, Zuaquinho, tocai — continuava, arregagando a
camisa para fazer ondular o ventre em pregas.

Zuaquinho, vendo o pai com fome de batuque, meteu-se na palhota
grande e trouxe um tambor velho que s6 saia nos dias de grande batucada.
Aquilo prometia forrobodé de arromba, como sempre que Camisa resolvia
fazer batuque. E os sons dos tambores bombardearam os ares, enchendo tudo
de movimento. E do Muese ao Chessa, do Pandatsone ao M’sanga, gentes
avidas de dangas vieram apreciar os ritmos enerventes dos tambores, empur-
rando-se, acotovelando-se, rindo e incitando-se e insultando-se para conse-
guirem um lugar na vasta sanzala que a multidio tronava pequena.

Mai-Iana, terminada a confecgio das iguarias que ajudam a empur-
rar o pombe, substituia agora Zuaquinho, sacudindo com mestria o maraci
e garganteando cangdes “nhiingueés”. Mogas espevitadas comegaram a jogar
as mios em palmadas estudadas. E o contdgio misterioso da batucada foi
empolgando todos os coragdes, diluindo todas as resisténcias, vencendo toda
a timidez, desnudando todas as almas.

A alegria tornara-se endémica, voltil.

O sol, j& mais baixo, espreitava agora os cumes dos montes orien-
tais através das frondes vigosas do arvoredo 14 para as bandas do Nicondeze,
doirando poeticamente a poalha que adejava no ambiente sereno da tarde; a
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beleza do entardecer era aliciante. As rolas choravam despedidas, empoleiradas
no verde brilhantes dos ricinos.

Depois, o sol atingiu um rubro ofuscante e mergulhou, rtilo,
numa esteira de nuvens que fechava o horizonte. O céu, lentamente, foi
ganhando um tom de cinza leve. E o escuro da noite desbobinou-se com
igual vagar, lambendo a terra, aos poucos, até ser substituido pelo branco
suave da Lua Cheia.

— Toca, Luice; anda, Zuaquinho. Bate palmas, Iana. Danga
Ana’Ngondo!

— Sim, A’Malunga — respondeu lana, ji certa de que o marido
estava bébado, pois, doutra forma, nio teria ousado juntar nisto o nome duma
nora, porque é tabo.

Agora, Camisa toscanejava. O pombe dominava-o. Minutos depois,
reclinava a cabega ao peito e ressonava tranquilamente.

Os filhos carregaram-no para a palhota grande, deixando os tam-
bores em mio de gente estranha.

%
*

Os mogos que empunhavam agora as baquetas vinham da terra
fronteiriga, do chio dos ingleses. Sob a pressio das raparigas, comegaram a
tocar macoreia. Os dois irmios aprovaram calorosamente porque lhes era mais
grato apreciar uma danga feminina do que os rebolados inestéticos e frios do
velho A’Simbug, agora descontrolado pela bebida. Este sentou-se e dormiu.

Comegara assim aquela noite que viria a ser das mais notéveis da
vida da sanzala. A macoreia terminara tarde, quando 14 na Missio jd se nio
avistavam as luzes do jardim.

A lua estava muito em cima, quase no zénite. Suas pratas cobriam
a terra inteira, rérida de cacimbo. Os vultos dos montes recortavam-se com
nitidez a preto no fundo pliimbeo do horizonte. As mogas iam-se afastando em
correrias por entre os moitais, acossadas pelos baixos madrigais da rapaziada.

A brisa parara por completo. As ramagens dos bosques pareciam
cromadas duma prata esverdeada. A mudez das cigarras tornava mais forte o
siléncio da noite e a quietude do panorama.

Mai-Iana deitara-se também, ao lado do marido. Como ele, também
ressonava. Feliz, sonhava com uma neta gorduchona, dada por Ana’Ngondo.
Zuaquinho, satisfeito com a paternidade, oferecera-lhe missanga para ador-
nar os artelhos.
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Um sorriso lhe entreabriu os labios. Mas logo se esvaiu quando sen-
tiu dentro de si algo de inexplicivel. Na inconsciéncia do sono, esse algo era
por demais forte para nio acordé-la. Era a um tempo doce e penoso, algo
mais intenso do que a sede, mais forte do que a fome: era vontade de fumar.
A “coisa” fazia-lhe cécegas na garganta. Acordou.

De manso, pos-se de pé, com muitas precaug¢des, para nio bulir com
o marido que dormia tranquilamente. Desceu da sua tosca cama e dirigiu-se
para um dos cantos da palhota, onde tinha um pouco de tabaco. Tirou dum
caixote um jornal de que rasgou um pedago com o qual enrolou o tabaco.

Feito o candudo, acendeu-o e comegou a fumar voluptuosamente.

Sentia-se soberanamente feliz. Tinha tudo quanto precisava. Nio
era como as vizinhas, Zimbas, que nio sabiam reconhecer no incisivo central
talhado em V a caracteristica mais interessante dos homens. Era gente de
melhor raca, uma Nhangué, “gente civilizada”. Malunga.

Cuspinhou no chio um pouco por desprezo aos Zimbas, um pouco
porque a nicotina activava a segregacio da saliva. Limpou o beigo inferior
com o dorso da canha e acocorou-se 2 beira do leito, sentindo uma grande
euforia. Satisfeita a vontade de fumar, quis subir para a cama. Mas recuou:
O marido tinha o rosto transhgurado. Dos cantos da boca safa-lhe baba san-
guinolenta; o rosto ganhara tragos angulosos e duros; os musculos da face
crispavam-se-lhe com estremecimentos de espasmo e toda a fronte estava
trabalhada por sulcos profundos que ora aumentavam ora diminufam. Estava
inundado de suor. Ofegava. Os seus dentes rangiam.

Mai-lana estava perplexa. Em mais de vinte anos de vida comum,
nunca vira o marido assim. O medo mudou-lhe a cttis em pele de galinha.
Abriu desmesuradamente os olhos e chamou:

— A’'Malungal...

O homem continuou alheio a0 chamamento.

— A’'Malunga — tornou a mulher sacudindo-o. Sua voz tremia.

Recuou. Camisa, ao contato da mulher, estremecera. Os bicipes
contrairam-se-lhe. Arregalou excessivamente os olhos.

— A’Malunga! — tornara a gritar Mai-lana, espavorida.

Nisto o velho estrebuchou-se, soergueu-se e tornou a cair na cama
em convulsdes entremeadas de gritos agudos.

Mai-lana perdeu a coragem e correu para a porta. Mas jd ali estavam
os filhos, seminus. Vinham saber a causa do barulho que os acordara.

Mai-Iana indicou-lhes o pai. Os filhos observaram-no, aténi-
tos. Formulavam intimamente muitas perguntas: — “Loucura? Epilepsia?
Bruxedo? Ira dos muzimos?” E nio achavam resposta.
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Agora uma crise de coprolalia piorava tudo. Os seus gritos ecoavam
no dorso do monte Zébug, no siléncio da madrugada. Os vizinhos acor-
reram assustados. Formaram um grupo de rostos curiosos e amedrontados
que espreitavam 2 porta para descobrir na semiescuridio da palhota a cena
que se passava.

O cio da sanzala gania lugubremente, investindo contra as sombras
das mangueiras.

— Andam feiticeiros na sanzala e o cio agoura desgragas — disse
Ana’Ngondo ao ouvido do marido.

Este, com um gesto de cabega, aprovou o que a mulher dizia.

— Isto é complicado, Zuaquinho — disse Luice.

— Sim. Mas nés nio podemos ir consultar um adivinho esta noite.
A crise pode agravar-se e, sem homens c4 em casa, nada poderiam as mulheres
fazer sozinhas...

O outro concordou.

Mas o velho parecia piorar. Agora a lingua grudara-se-lhe ao palato.
Fazia baldados esfor¢os para falar.

Enquanto todos observavam, perplexos, aquela cena, um desconhe-
cido arredou os que barravam o caminho e dirigiu-se para a cama. Uma vez
ali, inclinou o rosto sobre Camisa A’Malunga, quase tocando o seu nariz no
do velho e procurando ler-lhe algo nas pupilas. Depois virando para Mai-Iana,
disse num tom de voz que nio admitia observagdes: — “Rapé! Tabaco...”.

A velha entregou-lhe um punhado de folhas secas de tabaco e uma
mio cheia de rapé que ele passou para Camisa. Este arrebatou-lhos das mios
e pos-se a esfregar com um e outro o rosto, os olhos, os bragos, soltando risa-
das de alegria.

— Este é nvula — disse o forasteiro — tem mambo de ledo.

Soube-se depois que o desconhecido era um forasteiro que tam-
bém tinha mambo-pondoro. Por isso lhe fora ficil descobrir em Camisa um
novo confrade.

A possessio dos mambos é um dos aspectos da complexa metempsi-
cose dos Nhangués. Por todo este Mogambique nada hd que se lhe compare.
No sul existe o mandiqui; no setentriio hi o ndzuca. Mas entre os Nhingués,
além do malombo, que corresponde aqueles, existe o mambo que nio possui
equivalente no mundo inteiro.
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O que no sul chamam de mandiqui, ndzuca no norte, malombo no
centro, é uma danga que teve extensio ecuménica e se encontra documentada
na literatura universal. E a “danga de possessio” da etnografia afrobrasileira,
que se realiza nos xangds do Recife ou nas macumbas no Rio. E a danga dos
wes da Asia, entre os Karens. E a “danca do vodii” entre os “hussi boussales”
do Haiti. E o mambo afrocubano (nome que mais deve ser contracgio de
malombo do que transposi¢io de mambo tetense e que deve ter influido no
mambo, danga de sala). E o “delirio dos Coribantes” milenirio, cuja origem,
segundo Sanchoanton (citado por Philos de Biblos) remonta 4 cosmogonia
frigio-turnica.

Nesta, um espirito se apossa de um corpo provocando uma crise
que remata por uma danga mistica. Mas no mambo, o espirito é nio de um
feiticeiro morto, mas de um animal, preferentemente leio ou macaco.

Segundo o forasteiro, Camisa tinha mambo de ledo. Era necessario,
portanto, no dia seguinte, ouvir um bom curandeiro. Este diria que ritos era
necessario cumprir para efectuar-se a “instalagio” do ledo.

Apbs ter-se esfregado com rapé e tabaco, Camisa caira numa sono-
léncia ripida e deitara-se como se de redor de si nio houvesse gente aflita com
o seu estado.

De manhi, Zuaquinho e o irmio foram para a terra dos ingleses
procurar o adivinho. Este prometeu vir naquela noite.

Chegou quando o luar comegava a espalhar-se pelos cumes das ser-
ras. Reuniu a familia na palhota-grande e consultou um manipanso. Era um
boneco de trapos vestidos de missangas e que se movimentava para a direita
ou a esquerda, acenando com a mio em gestos de concordancia ou nio, as
perguntas do curandeiro.

— Que é que Camisa tem? — perguntava o curandeiro. — Loucura?

E o manipanso sacudia lentamente a cabe¢a em sinal de discordincia.

— Bruxedo? — tornava o curandeiro.

E o boneco repetia O gesto anterior.

— Mambo?

Entido o boneco sacudiu verticalmente a cabeca, muitas vezes.

— Camisa tem mambo — sentenciou o mago.

Os assistentes mostraram a sua admiracio pela sabedoria dele.

E ele, impando de orgulho, continuou consultando o manipanso.
Depois, com ar grave, explicou:
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—E preciso organizar o rito da instalagio. Comprai uma galinha
branca e uma ovelha preta para se imolarem em holocausto ao mambo. Tende
sempre presente o perigo que Correis caso Menosprezeis os ditames do ledo
(porque de hoje em diante, Camisa ¢ ledo). Toda a familia perecerd as garras
do mambo, s6 morrendo o nvula em tltimo lugar...

Zuaquinho e Luice concordaram com humildade.

O curandeiro voltou 4 sanzala pelo Quarto Minguante. Vinha
acompanhado de intimeros acdlitos. Chegara o momento do esperado rito.
Camisa ia ser “confirmado”. Os acélitos eram outros tantos nvulas de ledo ou,
em termos etnograficos, “cavalos” de mambo ledo.

Formaram um circulo, deixando no centro o curandeiro
e o iniciando.

A um sinal do curandeiro os tambores comegaram a tocar.

Camisa, envolto num lengol, conservava-se quieto. A luz da fogueira
iluminava-lhe fracamente as fei¢des abatidas, porque a crise daquela noite lhe
abalara o fisico.

Os assistentes olhavam para os nvulas, mal fitando os olhos no vulto
esbelto do curandeiro que os observava com ar imponente.

Quando os tambores ganharam uma vibragio mais intensa, dum
pulo, o curandeiro atirou-se as chamas da grande fogueira que ocupava o
centro da roda. No meio das altas labaredas que por ali se erguiam, ele dangava
exuberantemente, aureolado pelas pinceladas ritilas do brasido.

O vibrar das palmadas intensificou-se. O trupitar dos tambores atin-
giu o paroxismo. O curandeiro espreguicava-se agora, envolto pelas linguas
de fogo que silvavam, sorrindo tranquilamente, até sair da fogueira.

Depois, lentamente, afastou-se para o lado do Camisa, tirou duma
caixa de latio que pendurara ao pescogo, uma raiz vermelha que queimou
fazendo inalagdes ao iniciando. Este espirrou ruidosamente, caindo no chio,
em seguida, em convulsdes.

Os seus gritos vararam a noite, sobressaindo-se dos tons dos
atabaques.

A um sinal do curandeiro todos os #nvulas cercaram o velho. Tinham
na dextra rabos de quizumba e na canha pedagos de bambu. Eram estes os
instrumentos da contraprova metempsiquica. Mas o mais velho de todos trazia
um mago de madeira cravejado de pitdes de latdo.

Um por um e em diversos idiomas, os nvulas desfilaram diante do
iniciando, interrogando-o. Mas ele nio respondia. Cada nvula, que acabava a
série de perguntas da praxe sem resposta, afastava-se com muxoxo, indo tomar
o seu lugar a roda do circulo.
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Quando chegou a vez do nvula idoso, Camisa saiu do seu mutismo
e respondeu a todas as perguntas, numa lingua estranha que s6 dois ou trés
dos circunstantes entendiam.

Explicou que o seu mambo vinha de terras distantes, 14 onde o sol se
pde. Que podia ir mostrar onde ele fora sepulto, na pessoa do nvula precedente
Cujos parentes nomeou.

— A prova! A proval — gritavam em unissono os outros nvulas, com
os rostos carregados, as mios crispadas.

— A prova — acrescentou um deles — pois hd muita gente que
brinca com os mistérios da metempsicose...

— Tocai os tambores — ordenou o curandeiro.

De novo comegaram os toques dos atabaques, os ritmos das pal-
madas, o coro das mulheres. Agora a animagio era maior porque Camisa se
erguera dum pulo e dangava. Os seus pés pareciam nio tocar o chio. Tio
exaustivamente estava ele dancando que uma hora depois caiu derreado.

O curandeiro fez-lhe cheirar a raiz cor de sangue e logo se ergueu
de novo para, em seguida, ser derrubado pelos confrades. Era a contraprova.
Ele tentou reerguer-se, mas o nvula velho assentou-lhe no dorso o mago pito-
nado, enquanto com a canha lhe batia a nuca com a vara de bambu.

Os outros nvulas, com igual sanha, cairam sobre ele e bateram-lhe
turiosamente.

Nio soltou um grito, um gemido. Cerrou os molares e tapou o
rosto com ambas as mios, sofrendo com estoicismo os azorragues dos con-
frades. Estes suavam. Outros nvulas comegaram a abandoné-lo e rodopiaram,
entusiasmados pela sua resisténcia.

— Camisa é mambo — gritou por im o curandeiro, segurando os
bragos do nvula velho. Este suspendeu a pancadaria e respondeu:

— Camisa é nvula.

— Camisa é ledo — tornou o curandeiro, erguendo a0 ar o rabo
de quizumba.

— Camisa tem mambo — gritaram em unissono todos os nvulas.
Entdo, o curandeiro matou a galinha branca e a ovelha preta e, misturando-
-lhes o sangue, com ele aspergiu a cabega do neéfito.

As asas da galinha, ao expirar desta, abengoaram o novo nvula. Os
olhos do carneiro, ao fecharem-se, iluminaram-lhe a alma.

As palmadas esmoreceram.

As fogueiras apagaram-se. Outros brasidos se ergueram fora do cir-
culo para cozerem as iguarias para o festim do mambo-pondoro.

A multidio esperava que Camisa voltasse a si para felicitd-lo.
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Mai-Iana chorava de alegria ao ver o marido reconhecido como
nvula. Ana’Ngondo, boquiaberta, estranhava os costumes dos Nhiingués por-
que, como Zimba, nio compreendia que um morto pudesse penetrar no corpo
dum ser vivo visto que o seu lugar é no cdxice onde “vivem” os muzimos.

Uma tnica coisa entristecia a sanzala: o mambo “queria” que o nvula
fosse abstémio, mas Camisa nio aguentava. O curandeiro prognosticara-lhe
por isso um fim triste.

E certa noite, quando descansava queimado de febres que os remé-
dios dos brancos da Missio nio conseguiam tolher, Camisa ouviu rugidos de
ledes. Dormiu. E nunca mais acordou. O mambo tinha morto o nvula porque
desobedecera as suas determinagdes.

Mas, como era bruxo, Camisa virou quizumba. O mambo rejeitou-o.
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Daniel de Jesus Figueiredo

Devir ledo, devir literatura

A escritura de Anibal Aleluia dedica-se aos mundos tradicionais
situados em Mogambique. O escritor define a si mesmo como um “artesio de
cultura” mais do que um “artista de literatura”. Os contos de Aleluia sio produ-
zidos a partir da experiéncia do jornalista, do cronista, do observador de cul-
turas que viajava pelo pais entre os anos 1940 e 1960, trabalhando para jornais
da capital. Nessas viagens, Aleluia vivenciava o mundo rural que era mantido
afastado da vida urbana nos tempos do colonialismo portugués. Seus contos
sdo uma invengio literdria que expressa as vivéncias em mundos proprios de
povos que mantém suas tradi¢des, elaboradas a partir de ontologias varidveis,
que pouco a pouco se reimaginariam no contato com o mundo dos brancos.

“Mambo” apresenta um fenémeno que se encontra em todos os con-
tinentes e em diferentes cosmologias, no passado e no presente: refiro-me a
mudanca de perspectiva entre humanos e animais. No conto em questio,
Aleluia descreve em detalhes o processo (inclusive corporal) da possessio, do
tratamento espiritual e da transformagio em ledo, além de uma teoria sobre
as especificidades e a transculturalidade da possessio. Parte da afecgio que ele
provoca vem da relagio intrinseca entre o humano e os outros animais.

Entre um homem e um ledo, entre a cosmologia e a escrita, entre
a observagio e a imaginagio, este fragmento literdrio também afirma a pos-
sibilidade de uma literatura que performa como antropologia especulativa.
Se existe alguma dimensio fantdstica e sobrenatural no texto, ela se da pelo
contraste entre a cosmologia dos modernos e as demais cosmologias que hd
muito excedem a perspectiva mononaturalista da modernidade. Por se dedicar
a narrar mundos magicos tangiveis, a literatura de Anibal Aleluia embaralha
a j4 antiga separagdo entre o fantdstico, que seria fruto da imaginagio irres-
trita e abstrata, e o real como mundo da res, das coisas e da fenomenologia.

48 DANIEL DE JESUS FIGUEIREDO

Em “Mambo”, a transformacio em leio nio é uma fantasia saida de uma
narrativa de horror ou de ficgdo cientifica, tampouco se d4 como uma meta-
morfose naturalista que se sujeita a revirar as regras do especismo biolégico.
No conto, a afecgdo de ledo alcanga o leitor por diferentes vias: por uma
fidelidade literdria ao real, pela perspectiva cosmoldgica dos povos autdctones
de Mogambique, e também pela construgio de uma literatura capaz de abrir
outros horizontes de possibilidades para o real. Como é possivel uma pessoa
se transformar em ledo? No mundo moderno esta pergunta é fantistica. Em
“Mambo”, ela é antropolégica.
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Andre Capile

Kuzuela

NOTA
Ana Estaregui

SELECIONADO DE

André Capilé. Muimbu. Juiz de Fora: Macondo, 2017.

POEMAS DA NOTA SELECIONADOS DE
Ana Estaregui. Fazer circulos com mdos de ave.
Sio Paulo: Editora 34, 2025.

6 péssaro verdadeiro
6 pdssaro sincero

papagaio é!

seja bem vindo
gostamos de recebé-lo

mas nao nos garantimos boas novas

os maridos ainda recusam a voz das esposas
os pais renunciam a voz de seus filhos

nossos avos sairam da raiz faz tempo
mas o tronco resiste apesar dos inventos

estaéaterraeo que se tornou

veja
estamos sempre prontos a nos repetir

viemos a esta terra

comemos desse esterco

em um mundo

que nio devia ser tio espalhado
em um mundo

que se distrai por trair ser pacifico
em um mundo

que é apenas um lugar de mercado

ué papagaio ué!

sera possivel que se instale um vau
que se preciso atravessemos juntos?

ANDRE CAPILE
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e o que vird depois do salto, o dbvio?

de um lesa-majestade ouvi a prece
nem todos voltardo pra casa um dia

até que dé ciéncia a concha ao molde

é o estéril que engravida o caracol

viemos até aqui
agora chamamos de casa

6 ha terra para todos

talvez devesse um elogio
que te fizesse mais feliz

6 hd terra para todos

e me escutasse O que rezava
e respondesse cada reza

6 ha terra para todos
é de 14 meu papagaio

ué que espalha o mundo no lajedo
tdo grande, tdo poderoso

que nio pode vencé-lo a calma
a violéncia de teu siléncio

quem ousar eid eu vos digo
enxaguard as maos pra comer terra

quem ousar eid eu vos digo
entrard pelo duto 6 cu dos céus

e quem ousar eid que aproxime
mil e um passos contados pra tris

ANDRE CAPILE

hoje nio vou ousar ser tio rude com ele
s3o mais de mil passos 2 frente do rei

6 colorido com a tintura do agafrio
patrono dos tapetes sem tamanho

esta terra deve ser pacifica
esta terra deve ser prolifica

a terra deve ser boa pra nds
a terra deve nos favorecer

nio botamos nossos ovos pra guerra
nds que somos testemunhas do luto

nio merecemos castigo
nio devemos ser roubados

papagaio é!
venha ouvir nossas stplicas

papagaio é!
prestamos homenagens ao senhor

6 péssaro verdadeiro
6 pdssaro sincero

seja bem vindo
gostamos de recebé-lo

nio ouga amanhi nossos gritos
nio nos garantimos boas novas

ANDRE CAPILE
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Trés poemas

com a palavra — ferra
VOO a prumo
o mesmo olhar da ave

carrego este pdssaro nas maos

como quem carrega uma palavra irrepetivel
— qualquer palavra é sempre outra e jamais
consciente do risco que hi — tudo é ténue
ao préprio destino: um coragio a bater
carrego-o como quem maneja o fogo
sabendo que pode escapar

como uma mdsica que se dissipa

e pode ser cantada muitas vezes

por muitas bocas

54 ANA ESTAREGUI

alguém que decida escrever a palavra péssaro
tera antes de atravessar um tdnel cheio de sons
afastar os corpos cegos que se chocam no ar
vé-los colidir em anteparos transparentes
precisard certamente riscar

alguns nimeros da lista

aqueles que gorjeiam em exilio

os que sio nitidos demais, inertes demais

os que voam muito alto para depois despencar
para colocar a palavra passaro num poema

é preciso antes abandonar os principios da leveza
abdicar daqueles que dangam no paraiso
esquecer do préprio voo para que um outro voo surja
maior e mais noturno

deverd primeiro aprender o poema 1

o das montanhas para montanhas

aquele cujo texto se conserva em branco

ainda que pese como o céu sobre os ombros

ANA ESTAREGUI
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Narrador
Joao Duruteu Xaj

Como virei pajé

Fragmento»

TRANSCRICAO E TRADUCAO
Elton Hiku Krah6 e Ian Packer

NOTA
Ellen Lima Wassu

NOTA DAS EDITORAS
Esta narrativa foi contada por Joio Duruteu X3j, do povo Krahd,
a Ian Packer em outubro de 2017, na aldeia Pé de Cdco, na Terra
Indigena Kraho, no Tocantins. Nela, X3j conta como adquiriu
sua condi¢io xamanica — conversando com os gafanhotos e
comendo a mesma comida que eles, Xaj passa a ter uma visio
excepcional, com a qual vé e sabe aquilo que ataca os doentes.

SELECIONADO DE
lan Packer. Sobre a lenha, labaredas: poética da memdria e do
esquecimeto nas artes verbais krahd. Tese de Doutorado em
Antropologia Social — Universidade de Campinas, 2020.

56

Foi assim...

Pajé...

Pajé...

Me perguntaram o que foi que me fez assim
o que foi que gostou de mim.

Eu estava andando

estava andando.

Eu tinha saido para cagar

e ﬁquei com muito medo mesmo.
Fiquei com medo.

Os gafanhotos me cercaram

muitos gafanhotos vieram me cercando.
Eu fiquei vendo

fiquei vendo.

O chefe deles me viu

e ficou 14 na frente do caminho.

Ele ficou no caminho.

Eu parei e vi

parei e vi.

Fiz um cigarro e segui

fui na diregio deles.

Eles me cobriram todo, mas eu continuei
continuei e parei.

Eles encostaram em mim, entio parei.

O chefe me perguntou:

— Oi sobrinho!

Ele falava muito bem mesmo.
Eu respondi:

— Oi!

— Aonde vocé vai?

— Estou indo cagar

JOAO DURUTEU XAJ
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estou indo cacar.
Talvez eu consiga matar algo.

Ele me disse:

— Naio, vocé nio vai.

Vocé nio vai n3o.

Ele me falou.

— Vocé nio vai.

Vou falar com vocé e vocé vai voltar.
Fica aqui.

Vou falar com vocé e vocé volta para a aldeia.

Eu ouvi e falei:
— T4 bom!

Fiquei ali e eles me cobriram.

Esses pequenos que vocés veem por aqui
esses pequenininhos

e também os grandes.

Entio o chefe se aproximou de mim e disse:

— Olha, eu gostei de vocé.

Eu te vi.

Percebi vocé.

Fiquei te vendo

e te cercamos.

E vocé também estd vendo a gente.
— Sim, estou com medo

estou com medo

mas nio vou para lugar nenhum.

O chefe deles era feio

vocés sabem.

O chefe deles era grande

vocés sabem.

O rosto dele era muito claro

e muito feio mesmo.

Ele foi falando

eu escutei e gostei do que ele me disse.

JOAO DURUTEU XAJ

Eles colocaram alguma coisa em mim.
Entdo eu vi e enxerguei

percebi tudo como eles.

No meu olho enxerguei tudo

e gostei.

Gostel.

Entio ele se sentou comigo na sombra e disse:

— Agora vocé nio esquece.

Nossa comida é essa

nossa comida é essa.

E isso que vocé vai comer.

Vocé segue minhas palavras.

Se nio, vocé nio vai viver.

Ele falou assim abertamente para mim:
— Vocé nio vai viver nio.

Eu jd era maduro e escutei:

— Eu jé te escutei e hao vou desrepeitar nao.

JOAO DURUTEU XAJ
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Cute hajyr...
Caj...
Caj...

Cute tahna icukij ampo pé ito hané

ampo pé amji ma ikin.

Pé wa ma ityj apu mo
ma ityj apu mo.

ljapdj to apu md mi ijujahér to mo

cute haj¥r re nd imi pa.
Pé ima pa.

Péan ra xycxycre ipé hahér
hohkéat ipé hahér to mo.

Wa te hdmpun to mé

wa te hdmpun to mé.

Péa mi kim ra cute ipupun par
péa ma prya kim ra mam xa.
Prya kiim ra ho pahhi xa.

Wa ijohuc né xa né hdmpu
ijdohuc né xa né hdmpu.

NE ite xicar ton né ma mo
ma ijap6j to hyrmi mé.

Ra cute ipym tu wa ma mo
ma md né ijohhuc.

Ite ihtép né ijohuc né xa

Ma icukij:

— Haapa japar!

Thpér peaj te hajyr.

Wa cuma:

— Yhy!

— Jihkim ca m&?

— Wa ma apu ijujahér to mo

JOAO DURUTEU XAJ

fjujahér to ma.
Ahheaj ni ampo cura.

Péa ma apu ima:

— Ca ha né amodr nare.

Ca ha né amadr nare.

Imin hiahpuro.

— Ca ha né amor nare.

Wa ha kim ami icakdc ca ma apy ma ma.
Ca itar api.

[tar am3 icakoc ca ha ma mo.

Wa ite impar né cuma:

— How!

Cute ipym tu né ito xa.
Ihkrare ca mé h()mpu ita
ihkryjre itajé

catia ita.

Péa ma iwyr mo tapi xa né apu ima:
— Ha ite amji ma akin.

Ite amjT ma apupun xa.

Ite amji mi akdt hakop xa.

Wa apu apupu

né ite mé apé hahér.

Ca amji ni mé hémpu he.

— S?hy Im3 hupa

ima hupa

mas jihkim wa té.

H6 pahhi ihkéanre

ca jaman amé& hdmpu.

H&b pahhi ca jamin cati

ca mé hdmpu.

Ihkuc jiwry crinare

né ihkéanre hané.

Péan iman to mo

wa ite impar péa ityj ite tahna amji xor.

JOAO DURUTEU XAJ
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Péan cura cute ma ampore itajé ima hakjén.
Wa ite hdmpun né irit

né ijo kopir partu.

Ito kdm ite irit partu

né im3 ihkin.

Im3 ihkin.

Péa mi ito j§ amkrati ita kdm ito j§ né apu ima:

— Hi corma né apu gapac tu nd kim ma.
Né mé ij6 pan xa ita

me ij0 pan xa ita.

Ita ca ha apu ku.

Ca ha ijarkwa mé.

N¢é hané ca ha né atir nare.

Hira cute iman:

— Ca ha né atir nare.

Ra ika tu xan né apu kimpa:
— Ra ite apar wa ha né hajir nare.

JOAO DURUTEU XAJ

Ellen Lima Wassu

guata’

faz escuro

e no estalo

do fogo

acorda a luz

de mais uma histéria
que acontece assim

mas escuta bem
escuta

ele conta como é

o que pode gostar

em alguém

o pajé

quando sopra

aquelas palavras

que se repetem sem fim

mas escuta bem
escuta

quando o medo grita
no siléncio do espago

* “Guatd”, em tupi e guarani, significa caminhar.

ELLEN LIMA WASSU
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guatd

apesar do medo
ficar com medo
sentir o medo
seguir com medo
ndo parar O passo

mas eu escuta bem
escuta

foi assim

o fogo acendeu

a flor do segredo

em mim

enxergo tudo

gosto de tudo
coberto de gafanhoto
e fumaga

benzer e fazer

fazer e benzer

guatd

o medo estd

mas eu nao saio

nio arredo

nio vou a lugar nenhum

escutei com respeito
suas asas

comidas e palavras
ganhei novos olhos

me tornei fruta boa

e com novos olhos e asas
guatd

ELLEN LIMA WASSU

Sara Gallardo

Eisejuaz

fragmento»

SELECAO
Ian Packer

TRADUCAO
Mariana Sanchez

VERSIFICACAO E NOTA
André Brasil

NOTA DAS EDITORAS

Escrito em espanhol por Sara Gallardo, Eisejuaz foi publicado
na Argentina em 1971, pela Editorial Sudamericana, e no Brasil
em 2021, pela editora Relicirio. O livro tem origem no encontro
de Gallardo, em Salta, no Chaco argentino, com Lisandro Vega,
indigena wichi chamado Eisejuaz. A cronica desse encontro foi
publicada inicialmente em 1968, na revista Confirmado, como “A
histéria de Lisandro Vega”. No entanto, como escreve Alexandre
Nodari no “Estudo”, publicado na edigio brasileira, a voz que
Gallardo ouviu demandaria outro registro para reverberar. Um
registro capaz de inventar uma dicgio para esse corpo marginali-
zado e brutalizado pelo proselitismo de missiondrios protestantes,
mas também a dicgio para um corpo “fora da linguagem”, como
sugere Mariana Sanchez, tradutora do romance para o portugués.

Selecionamos fragmentos que sio falas de Eisejuaz, retira-
das do livro e exiladas da prosa. Grafi-las em verso responde
ao desejo de aproxima-las da palavra cantada, do ritmo da voz;
responde também 2 aposta de bifurcar suas imagens, inserindo
a ambiguidade e a variagio dos sentidos pela for¢a do intervalo.

SELECIONADO DE
Sara Gallardo. Eisejuaz. Trad. Mariana Sanchez.
Belo Horizonte: Relicirio, 2021.
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Anjo da anta, faga-me
duro na dgua e na terra

para aguentar a égua e a terra.

Anjo do tigre, faga-me
forte com a forga do forte.
Anjo do xuri, deixe-me
correr e esquivar,

e dé-me a paciéncia

do macho que cuida da cria.

Anjo do sapo cururu, dé-me
coragio frio.

Anjo do guagueté, traga-me
o medo.

Anjo do porco, tire-me

o medo.

Anjo da abelha, ponha-me
o mel no dedo.

Anjo do aracui,
que eu nao me canse
de dizer Senhor.

Digam-me.

Venham aqui.

Acendam seus fogos

aqui. Fagam suas casas

aqui, no cora¢io de Eisejuaz,
anjos mensageiros do Senhor.

Anjo do tatu,

pra descer bem fundo,
para saber, couro de osso
para aguentar.

SARA GALLARDO

Anjo da serpente,
siléncio.

Venham, digam-me,
acendam seus fogos,
facam suas casas,
pendurem suas redes
no coragio de Eisejuaz.

[...]

Anjos mensageiros dos paus,
fiquem em mim,

facam seus fogos,
pendurem suas redes
no coragio de Eisejuaz.

Angico, sendo

casca faz dgua-forte,
curte 0s COUros, segura
as vigas do telhado,

eu conhego

teu segredo de semente,
meu pai soube

o teu segredo e o cumpriu,
vocé levou a alma dele
passear, buscar

seus mensageiros ocultos,
aqueles que curam.

Angico-preto,

este que nio lasca,

que nunca rache também
O meu coragao.

Angico-vermelho,
este que lasca, rache

SARA GALLARDO
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O meu coragao
para que se abra,
para que receba o Senhor.

Timbatba

bom pra dgua,

pra chalanas,

que meu coragio saiba

flutuar nas dguas do Senhor,
que nao pese, que nao afunde.

Timbatba

enfermico pra fazer casas,

que o coragio de Eisejuaz saiba
flutuar sem satide, sem paz.

Conheco

dois paus que sio fogo,

um cip6 de folhas miudinhas,
esse com flor, esse nichauk.

Esses que s3o fogo

que venham,

vivam em Eisejuaz,
pendurem suas redes,
ergam suas casas na lingua
de Eisejuaz.

Digo ao quebracho-vermelho:
e esse verme?

Digo a ele: e esse branco,

esse grosso como o dedo,

esse que caminha

até o teu coraciao?

Nio era duro como a pedra, vocé?
Agora entendi como

os anjos mensageiros do Senhor
vém misturados,

SARA GALLARDO

ensinam a viver misturados,
quebracho-vermelho.

Um ano depois de serrado eles
vém da ferrovia te ver;
contam cento e vinte e oito
buracos de verme

€ nao te querem;

cento e vinte e sete

e te compram.

E vocé nio é duro como a pedra?
Misturados eles

vém, ensinam a viver misturados,
anjos, enviados, filhos do Senhor
que ¢ s6, quieto,

que vive sempre.

[...]

Amoreira boa,

que nio arde,

amarela, que nio esquenta

a mio, boa de bulir com fogo,
boa pra cabo de machado,

de martelo, boa pra dormente
na linha do trem.

Freijo, frio na mio.
Pau-branco, que nio tem samo,
que nio esfarela, que se quebra,
que esquenta a mao.

Pau-amarelo,

que nio se quebra

mas que esquenta a mao.
Digam pra mim

por que vem misturado,

SARA GALLARDO
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por que vem com nuverm,
com sol, o segredo, a palavra
secreta do Senhor.

Guajuvira mensageira

do Senhor,

nunca grande,

aguentadora do vento,
espelho desse guaibi-branco.

Pau-de-lanca

6rfa de flor,

nio me doa, nio chore,
nio diga “por qué?”

E esse que vai

ficando leve com o tempo,
esse pau poroso,

que nio pesa, que o sol

nio racha,

bom pra ar¢io, pra serigote,
caga-cabaga.

E esse bom pra estaca quadrada,
bom pra tirantes,
esse ipé.

E esse carvalho perfumoso,
cinchona perfumosa,
cedro perfumoso.

Essa aroeira e esse
quebracho que queimam,
essa amoreira que nao queima.

Essa alfarrobeira

que nunca desgasta,

que foi cama de carroga,
carroceria de caminhio,

SARA GALLARDO

que é nanica, que nio passa
dois homens.

E esse pau-santo

verde,

com perfume,

duro como pedra, amigo

do fogo, que queima molhado.

Curem,

venham, sarem, alimentem,
segurem o coragio

de Eisejuaz.

Paus, anjos dos paus, cada um

com seu sabor na boca do lenhador,
cada um com

uma palavra do Senhor.

SARA GALLARDO
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Acordar nos
anjos os bichos

Eisejuaz — wichi, indigena mataco convertido ao protestantismo.
Eisejuaz, Lisandro Vega, Este Também, o do longo caminho, Agua Que
Corre, nome de tantos nomes — ele inicia sua peregrinagio. Diante do reve-
rendo que pragueja em sua partida, se despede: “ficard grudada no céu da sua
boca a lingua que quiser me chamar”.

A lingua, seu visgo.

O coragio, couro de osso.

Eisejuaz encontra aranhas. Como passaros nas lagoas, como peixes
no rio, elas “irdo tecer uma rede para pescar os mensageiros e gruda-los de
novo no meu cora¢ao”. No Chaco argentino, cumpre-se sua peregrinagao pelo
sonho que a mulher lhe enviou; pela lingua, sua teia.

Aquele que, nomeado, nomeia; aquele que, em lingua alheia, cria o
mundo em que ird peregrinar. Eisejuaz, nascido do trauma, o que tudo perdeu
sem nada ter perdido, nomeia os limiares por onde erra.

Eisejuaz reza seu canto-reza: acorda os bichos — a anta, o tigre, o
xuri, 0 sapo, o guagueté, o porco, a abelha, o aracui — que habitam os anjos.
Ele escuta as vozes do Senhor, que fogem, se calam, nio respondem, se multi-
plicam. “Vio ao cinema.” Clama, sem resposta, e, em meio ao siléncio, inventa
alingua em que ird caminhar (como a aranha na teia que ela mesmo secreta).
Nela se expande sua ramificada solidio.

O coragio de Eisejuaz, onde fazem casas, penduram redes, onde
crescem folhas miudinhas. Onde se esconde a teia de aranha, se incendeia, se
abre. Coragio que nio lasca, coragdo que racha, por onde a fala escoa.

72 ANDRE BRASIL

Sua fala nio é a do delirio, ela é a precisa nomeagio do que rachou,
do que se duplica e se multiplica.

Eisejuaz sonha o sonho que a mulher lhe enviou, e reza seu canto-
-reza. Reencontra os paus que habitam a madeira: angico-preto, angico-
-vermelho, tambaiba, nichauk, quebracho-vermelho, amoreira, freijo,
pau-amarelo, guajuvira, guaibi-branco, pau-de-langa, ipé, carvalho, cedro,
aroeira, alfarrobeira, pau-santo. Que eles acendam fogo, fagam casas, pendu-
rem redes no coragio de Eisejuaz; que acendam fogo, fagam casas, pendurem
redes na lingua alheia de Lisandro Vega.

Ao nomear o inumerével, a lingua de Eisejuaz povoa a lingua que o
quer colonizar, que o quer evangelizar — 0 missionario, o patrdo, a policia —,
pelo fogo, pela nuvem, pelo visgo, pela pedra, pela lasca e pelo que nio lasca,
pelo perfume, pelos vermes, pelo segredo. Para acordar os bichos, os paus, as
trilhas, as teias, as redes penduradas, a lingua soa outra lingua, trabalha por
dentro o alheio, retirando dele a nuvem do que nio quebra, o pau que é fogo,
o fogo molhado.

A reza de Eisejuaz se avizinha ao canto e seu canto se avizinha a
poesia: porque a voz que vem de longe, voz cindida pela historia, abre seu
siléncio aos bichos, aos paus, 20 fogo, a0 mundo onde vai se mover. O que sai
pela boca — da literatura — é essa fala torcida, retorcida, porque nomeia algo
sem apagar seu fogo, que se contorce e foge.

A lingua-reza-poesia de Eisejuaz retorce a literatura, que inventa
e que a inventa. Peregrina por ela — como uma drvore que acorda, vive, se
retorce e foge no interior da ruina, da historia.
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Caistulo e Dani Zelko

Um Texto
Caminho

TRADUCAO
Coletivo Paqueletra
Diana Rosa Delgado Herndndez, Erica Diviana Osnas Chocue,
Fernanda Ferreira Dos Santos, Gastén Cosentino, Giovana Pietra
Carvalho de Barros Viga, Jodo Pedro Da Silva Oliveira, Mayara
Alexandre Costa, Mario Rodriguez Torres, Pedro Szozda Correa
Garcia, Sofia Hernandez Novoa e Yasmin Viviana San Juan Rojas

NOTA
Mayara Alexandre Costa

Eu me comunico com os animais
através de uma maie

através das mies falam os animais
a mie

o que vocés chamam de 4rvore

¢ a minha antena

eu pego pra ela

que me ajude a informar

aos seres que querem saber

como aprender.

As maes

se comunicam terrestremente
caminham por debaixo

do coragio da terra

cada mensagem das mies

é uma mistura de pensamentos
de todas as mies da terra
parece exagerado

mas é assim

As palavras das mies

s30 0 que nds relacionamos
as ragas

os paises

podem ter outras linguas
mas sio da mesma saliva
nio muda

a ponta afiada da filosofia
que traduz o pensamento
que debate o pensamento
e fortalece

as palavras de como pensar

CAISTULO E DANI ZELKO
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Podemos ter mesma lingua
ou lingua diferente

mas cada lingua vem

das mies que hi nesse territorio
o idioma é uma mdasica

que vem de outra musica

e de outra musica

e essa musica

vem de um som

o som das mies

de cada territério

como tém diferentes raizes
falam em diferentes linguas
movem os ventos diferente

E os ventos se unem

e se tornam palavras e vozes
que fazem soar instrumentos humanos
nods

ao presenciar

e nos apresentar

como protetores de pensamento
e da cobertura da terra

e dos seres queridos

recebemos um texto caminho
na lingua nos unimos.

CAISTULO E DANI ZELKO

Olham otahuyej itshitiy

isej lako tefwaji

hip ta lhamelh lepak inukwe lako
lako na

hip m’ak ta ameyay lhok hal’i
hip ta olhiimet n'dyij

wet ot’alhe

yamthilek ifwelhnoho

lhamelh ta iwatlik ihanej m’ak
chik nitifwelej.

Lakolis

lhimet inuke honhat lach’oye
inuke ta tumchi

hip honhat lachulak

tefwaji lakolis lasilit

hipe t’at latichunhayahay

ta nilhokej lhamel ta i’pe honhat
mahniej chi tok matche

mat hip ta malhyejtso

Lakolis Ihimtes

hip mak ta n"amelh y’athatwek
wichil pej

honbhatil pej

elat wujpe lhayhil

mat tefwaji t’at [hach’i

tok w’enhalhame;j
n'ohanhyhayaj ta itshelhj
ifwelh oelh latichunhayaj

wet iwo huseyape n'otichunhayaj
ap ikhajyen

lhimtes ta tilho latichunhayaj
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Elat lhalhayhi tefwaji
wok w’enhalhame;

mat olhimet inuphi

ta tilhe lakolis ta ihi honhat na
olhayhi hipe ochos

tilhe ochoslis iyhij

ap tilhe ochos na

wet ochos na

iche lapak

hipe lakolis lapak

ta ihiche tefwaji law’et
wet ta wujpe lafwetsilh
layhil w’enhahiche
w'enhahiche ihwok lhayis

Iwhok lhayis lhaithatwek
nech’e hipe lhalhimtes wet lhapakas
ta tumche hin’o t’isan

namelh

ta y'echehen

wet nahipehen

otichunhayaj lewos

wet n‘at’uye m'ak ta i’pe honhat
wet tilhe lhamelh ta ihi

n’dyij ta olhimtes tayhinpe
n’aihutwek lhalhayhi.

CAISTULO E DANI ZELKO

Yo me comunico con los animales

a través de una madre

a través de las madres hablan los animales
la madre

lo que ustedes llaman 4rbol

es mi antena

yo le pido

que me ayude a informar

a los seres que quieren saber

cémo aprender.

Las madres

se comunican terrestremente
caminan por debajo

del corazén de la tierra

cada mensaje de las madres

es una mezcla de pensamientos
de todas las madres de la tierra
parece exagerado

pero es asi

Las palabras de las madres
son lo que nosotros relacionamos
las razas

los paises

pueden tener otras lenguas
pero son de la misma saliva
no cambia

la punta filosa de la filosofia
que traduce el pensamiento
que debate el pensamiento
y fortalece

las palabras de cémo pensar
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Podemos tener misma lengua
o lengua distinta

pero cada lengua sale

de las madres que hay en ese territorio
el idioma es una musica

que viene de otra musica

y de otra musica

y esa musica

viene de un sonido

el sonido de las madres

de cada territorio

como tienen distintas raices
hablan en distintas lenguas
mueven los vientos distinto

Y los vientos se unen

y se vuelven palabras y voces

que hacen sonar instrumentos humanos
Nosotros

al presenciar

y presentarnos

como protectores de pensamiento
y de la cobertura de la tierra

y de los seres queridos

recibimos un texto camino

en la lengua nos unimos.

CAISTULO E DANI ZELKO

Mayara Alexandre Costa

Vento Nno rosto

O material escrito por Caistulo e Zelko nasce de um esfor¢o de por
em palavras o encontro com a lingua de las madres (como os indigenas wichis
traduzem para o espanhol seu modo de nomear as rvores). Essa lingua cami-
nha entre a escuta e a oralidade, se manifesta terrestremente, mobiliza cantos
de cura, se move com os ventos e, como diz Caistulo, “pensa a gente”. A nota
que abre Um Texto Caminho nos conta que Caistulo, guardiio desses cantos,
vive em um territdrio indigena wichi, entre o Chaco e as Yungas, na fronteira
entre Bolivia e Argentina, em uma comunidade composta de casas de adobe
e lona, sem acesso 2 eletricidade. O povoado se situa junto a um pequeno
monte, cercado por uma paisagem profundamente modificada pela expansio
da monocultura, da pecuiria e da exploragdo petrolifera. Aos oitenta anos,
pouco depois do inicio da pandemia de Covid-19, Caistulo entrou em coma
enquanto caminhava pela mata. Onze horas mais tarde, despertou entoando
os cantos com as mensagens que recebeu das mies.

Do encontro com as drvores-mies nasceu a publica¢io de um livro
da série “Reunién”, um experimento de escuta e escrita que o editor e artista
Dani Zelko iniciou em 2015 para intervir em regides de conflitos urgentes.
Entre 2020 e 2022, os dois — Caistulo e Dani Zelko — se encontraram no
monte em quatro ocasides, quando Caistulo entoou cantos em wichi lhimtes,
sua lingua materna, e depois narrou sua experiéncia em castelhano. Zelko
registrou & mio, sem auxilio de instrumentos de gravagio. A cada pausa na
respiragio de Caistulo, iniciava uma nova linha, buscando marcar na escrita
o préprio ritmo da oralidade e algo da materialidade daquela experiéncia. Ao
final de cada sessio, ambos liam o texto em voz alta e o revisavam juntos.

Esse gesto, que Zelko nomeia “procedimento”, nio termina na
escrita: quando os textos estdo impressos, sio lidos em voz alta, num circulo
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para o qual sio convidados parentes, amigos e vizinhos da pessoa com quem o
artista coescreve. Nessa fase, o livro é lido, discutido e editado coletivamente.
E um ritual de encontro que pde no centro a palavra, a criagio e a escuta como
dimensdes colaborativas e compartilhdveis. As ressonincias desse encontro
continuam na impressio dos textos, na leitura em atos ptiblicos e na distri-
bui¢do do trabalho nos territorios em que foram escutados-escritos e além.
O livro resulta desse processo compartilhado de escuta, transcrigio e leitura,
devolvendo 2 escrita uma voz tecida nos encontros.

O fragmento aqui publicado foi traduzido no Brasil pelo Coletivo
Paqueletra, projeto vinculado 4 Universidade Federal da Integragio Latino-
-Americana (unica). Desde 2022, o coletivo desenvolve um trabalho cola-
borativo e artesanal de tradugio e edi¢io, buscando construir outras formas
de circulagdo. Os livros e materiais produzidos pelo coletivo sio distribui-
dos gratuitamente. Um texto caminho foi traduzido e editado entre bosques
e drvores, em encontros que reuniram pessoas de diferentes territérios, etnias e
comunidades do Brasil e de outros paises da América Latina. Foi uma tentativa
de fazer uma tradugio que também caminha, encontrando e perdendo as pala-
vras, ou ainda, tentando sentir o vento no rosto de que também fala Caistulo:

Em minha lingua

as mies e os pais de que te falo

nio se dizem mie e pai

mas nio sei como dizer isso na tua lingua
que cada um aprenda do jeito que ouve
deixo no meio

cOmo uma pergunta

uma pergunta como um ventinho no rosto.
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Maria Sabina

Velada

fragmento»

TRADUCAO
Ana Franga e Sara Pinheiro

NOTA
Henry Munn

NOTA DAS EDITORAS
Este canto de Maria Sabina faz parte de La singularidad de
Maria Sabina, livro organizado e traduzido para o espanhol por
Enrique Flores e Isaac Magafia Gcantdn, que retine, entre outros
textos, alguns cantos e o ensaio homénimo de Henry Munn. Na
Versao em mazateco que inserimos aqui, mantivemos as ocor-
réncias dos colchetes em espanhol, conforme a edigdo original.

SOBRE A TRADUCAO
Ana Franga e Sara Pinheiro

Para realizar esta tradugio, tivemos como guia a introdugio do
livro La singularidad de Maria Sabina, de Henry Munn, tradutor
dos cantos de Maria Sabina para o inglés. Com uma minuciosa
contextualizagio da obra da poeta-curandeira, Munn nos mos-
tra como durante as veladas — rituais de cura em que entoava
seus cantos — Sabina transitava entre mundos, a comegar pelas
linguas e simbologias: mulher mazateca, ela incorporava ao seu
idioma palavras em espanhol e imagens do mundo hispanico,
algumas das quais pertenciam ao universo juridico, como trimi-
tes, licenciada. Assim como o advogado nas sociedades hispani-
cas é o intermedidrio entre as pessoas e a Lei, o papel de Sabina,
em sua comunidade, era interceder pelo paciente e defender seu
caso junto s forgas que governam a vida. Ela era, portanto,
mulher de lei, mulher médica. Na poesia de Sabina, a linguagem
é um tramite com o sobrenatural, e tem o poder da cura.
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Ainda na assimilagio das tradi¢des mesoamericanas e hispa-
nicas, a imagem do “livro” se insere no mesmo campo simbdlico
do papel do xami: o livro é o compéndio de um conhecimento
recebido; em paralelo, Sabina é mulher que conhece, mulher
que sabe. A imagem do relégio, também moderna, surge fre-
quentemente de mios dadas com a figura da dguia, emblema
mexicano. Uma vez, depois que um homem ingeriu cogume-
los com Sabina, ela lhe disse: “Filho, ha relégios por todo o seu
corpo.” Ele respondeu: “Mas eu tenho apenas um.” “O que ela
quer dizer”, explicou sua mie, “é que vocé tem muito tempo,
vocé tem muita fortuna”, conta Munn em sua introdugio.

Como tradutoras, e portanto também mediadoras das linguas
e dos sons, estivemos atentas a traducio fonética do mazateco,
fazendo o triplo cotejo com as versdes em espanhol e inglés e
conciliando, de um lado, a oralidade que compde os cantos e,
do outro, a linguagem da reza. Os estudos de Munn orientaram
algumas de nossas escolhas e confortaram nossas limitagdes, uma
vez que algumas das imagens dos cantos sio muito antigas, e é
dificil saber o seu significado. Langamos mio do que conhe-
cemos e do que desconhecemos, e assim, fazendo coro com o
sincretismo mazateco de Marfa Sabina, chegamos a uma tradugio
que é, 2 sua maneira, também sincrética.

CANTO SELECIONADO DE
Henry Munn. La singularidad de Maria Sabina.
Edigio e tradugio para o espanhol de Enrique Flores e Isaac
Magafia Geantén. Cidade do México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 202I.

FRAGMENTO DA NOTA SELECIONADO DE
Henry Munn. “The Mushrooms of Language”, capitulo de
Hallucinogens and Shamanism, editado por Michael J. Harner.
Londres, Oxford, Nova York: Oxford University Press, 1973.

MARIA SABINA

O, minha Mie padroeira, Mie Conceigio [zumbido prolongado]
Minha Virgem santinha, Santo Rosdrio, mie Mazatldn
Meu pai Santo Rosério
Mulher do redemoinho do lago sou, mulher, mulher que espera sou
Mulher que prova sou, mulher pura sou
Ai, Jesus, minha Mie padroeira, olha este mundo
Olha como estd, mundo perigoso, mundo sombrio
Vou livrar isto, diz, vou colocar no sol para quarar, diz [o cogumelo]
Mulher do cio de caga sou
Minha Mie padroeira, mie Conceigio [prolongamento]
Minha virgem Madalena, mie Guadalupe [zumbido]
Pelos seus calcanhares, pelas suas mios, Pai Cristo
Vou ali aonde vocé cuspiu, Cristo
Assim ¢ que vou ai para o céu
Af, diante da sua vista, diante da sua boca, sua gldria [hum]
Coragio de Jesus, que viva, sou mulher licenciada
Sou mulher de trdmite, sou mulher mexicana
Sou mulher da estrela regente, sou mulher da estrela de Deus
Sou mulher da estrela do Cruzeiro, sou mulher
da estrela do Cruzeiro [do Sul]
Mulher pura sou, mulher de reldgio sou
Mulher dguia sou, mulher dguia sou
Mulher licenciada sou

Aurelio: Trabalha bem!

E mulher de trdmite sou

Mulher sou que mais homem, Pai Jesus Cristo diz
Mulher da estrela regente sou,

mulher da estrela do Cruzeiro [do Sul] sou

Mulher da estrela de Deus sou, mulher que espera sou
Mulher de estrela cadente sou, mulher licenciada sou
Mulher de trdmite sou, vou ao céu

Sim, Jesus Cristo diz

Ali estd meu papel, ali estd meu Livro
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Meu Livro limpo, meu Livro bom
Vou, porque estd limpo para mim, sim, Jesus Cristo diz
Ali estd o papel, pois, ali meu Livro
Mulher pura sou, mulher boa sou
Mulher do cio de caga sou
Sim, Jesus Cristo diz, ai, Jesus Cristo diz
Minha Mie padroeira, Mie princesa
Tenho pensamentos muito bons
Minha pequena ora¢do, minha freirinha
Mulher da estrela regente sou, e mulher
da estrela de Deus sou
Mulher da estrela do Cruzeiro [do Sul] sou, sim, Jesus Cristo diz
Mulher que faz parar o mundo sou, mulher lendéria que cura sou
Mulher de papel-fuligem sou, sim, Jesus Cristo diz
Ali onde estdo minhas pequenas oragdes
E onde estio minhas freirinhas
E vou ao céu, sim, Jesus Cristo diz
Mulher nascida assim sou
Mulher que assim vim ao mundo sou

MARIA SABINA

Jifie na patrén-na, na Concecién, [zumbido prolongado]
Chjonnai na tjao-na, santo Rosaurio, na Mazatlin,
Nr’ai-na santo Rosaurio,

Chjon jnc¢ho v’atji nia, chjon nca coyania,

Chjon nca cot’a nia, chjon nca titsje nia,

Ay jesosi, na patron-na, coe-nco chon son’nte-vi,
C’0a coe-nco chon, son’nte xcon, son’nte fa,
C’oejna libre-nia, tso, c'oejna xi-nia, tso,

Nca chjon nca niaxin nia,

Na patrén-na, na Concecién [alargamiento]

Chjo nai-na magdalena, na fadalupe... [zumbido]
Ntia sjai fie ntia ntsai fie, n’ai Cristro,

Nca ya-nco nca fia jfia nca cav’e¢hai Cristro,
Toc’0oa-nco ma-ni nca ya fia nc’ajmi

Sa’nta nquixcoin, nquintso’vai, nqui gloria... [fum]
Corazén de Jest, que viva, chjon lacenciada nia,
Chjon aratamité nia, chjon mexicano nia,

Chjon nifiots’ian nia, chjon nifiodio nia,

Chjon nifiocro nia, chjon nifiocro nia,

Chjon nca ti tsje nia, chjon nca rel6n nia,

Chjon jatsenai nia, chjon jatsenai nia,

Chjon lacenciada nia...

Aurelio: Nta tixa coai.

C’oa chjon aratamité nia,

Chjon yo soy que mds hombre nia, n’ai jesocri-nia tso,
Chjon nifiots’ian nia,

Chjon nifiocro nia,

Chjon nifiodio nia, chjon nca coya nia,

Chjon nca chinjon nia, chjon lacenciada nia,

Chjon aratamité nia, mi-nia nc’ajmi,

Jan jesocri-ni tso.

Ya tijna xon-na, ya quijna libro-na,

Libro nca titsje-na, libro nca tinta-na,
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Mi-nia nca titsje-ha, jan jesocri-ni tso’,

Nca ya-nco quijna xon-‘ni, nca ya-nco libro-na,
Nca chjon nca titsje nia, nca chjon nca tinta nia,
Chjon nca niaxin nia,

Jan jesocri-ni tso, ay jesocri-ni tso,

Na patrén-na, na concesa,

Nca cjai-cjoan tonta tjin-coan,

‘nit cionra-na, ‘nti monja-na,

Monja nca nta tsje-na, Cristro nca nta tsje-na,
Chjon nifiots’ian nia, c’oa chjon nifiodio nia,
Chjon nifiocro nia, jan jesocri-ni tso.

Chjon senqui'nte nia, chjon ¢hjoacama nia,
Chjon xonntijin nia, jan jesocri-ni tso,

Ya jfia nca tjio ‘nti monja-na,

C’oa jha tjio ‘nti monja-na,

C’0a m-nia nc’ajmi, jan jesocri-ni tso,

Chjon tocatsin-nia tso,

Chjon tocaca-nia tso.

MARIA SABINA

Henry Munn

Os cogumelos
da linguagem

TRADUCAO
Fernanda Regaldo

Os Mazatecas dizem que os cogumelos falam. Se perguntarmos a
um xami de onde vém suas imagens, é provavel que ele responda: nao fui eu
quem disse, foram os cogumelos. Os cogumelos nio falam, essa é uma antro-
pomorfizagio primitiva do natural. Apenas os humanos falam, mas aquele
que come esses cogumelos, quando se trata de uma pessoa da linguagem, é
inspirado pelo dom da palavra. Os xamis que comem os cogumelos tém por
fungio falar, sio eles os que enunciam e cantam a verdade, os poetas orais de
seu povo, os médicos da palavra, aqueles que dizem o que estd errado e como
remediar, os videntes e ordculos, aqueles possuidos pela voz. “Nio sou eu quem
fala”, dizia Herdclito, “é o logos.” A linguagem é uma atividade extatica de
significagdo. Sob o efeito dos cogumelos, a fluéncia, a facilidade e a precisio
da expressio tornam-se tamanhas que nos espantamos com as palavras que
brotam do encontro entre a intengio de dizer e a matéria da experiéncia. Ha
momentos em que parece que alguém conta o que € para ser dito: as palavras
acodem 2 mente, uma apds a outra, sem que precisem ser procuradas; um
fendmeno semelhante 2 escrita automatica dos surrealistas, com a excecio de
que aqui o fluxo da consciéncia, em vez de desconexo, tende a ser coerente,
uma enunciago racional de significados. Os cogumelos revelam campos de
comunicagio com o mundo, com os outros e consigo mesmo. A espontanei-
dade que eles libertam nio é apenas perceptiva, mas também linguistica: a
espontaneidade da fala, do discurso fervilhante e licido, do logos em atividade.
Para o xama, é como se a propria existéncia se enunciasse por meio dele. Assim
que os cogumelos ingeridos modificam seu estado de consciéncia, os xamis
comegam a falar, e, a0 final de cada frase, dizem tzo — “diz”, em sua lingua —
como uma pontuagio ritmica do que foi dito. Diz, diz, diz. E dito. Eu digo.
Quem diz? Nés dizemos, alguém diz, a linguagem diz, ser e existéncia dizem.
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Patricio Rago

Tem
Macunaima?

SELECAO E TRADUCAO
Ana Franga

NOTA
Filipe Lampejo

SELECIONADO DE
Patricio Rago. Ejemplares iinicos.
Buenos Aires: Bajolaluna, 2019.

FRAGMENTO DA NOTA SELECIONADO DE
Filipe Lampejo. Aquele que brota.
Belo Horizonte: Chio da Feira, 2025.

A histéria é a seguinte:

Faz um tempo, um garoto que vendia livros pela internet e cujo
nome nio vou revelar comegou a viajar e a trazer livros do México. Chegava
14, zanzava pelos sebos e comprava titulos que nio se conseguiam aqui. Muita
temdtica indigena, antropologia, coisas raras editadas pela unam, pelo Fondo
de Cultura, pela era etc. Com o dinheiro que fazia, pagava a passagem e
aproveitava para visitar varios amigos que moravam 14.

Na terceira ou quarta viagem, uma noite, em uma festa, apresen-
taram-lhe um cara que conseguia Lsp no frasco. Entio ocorreu-lhe que suas
viagens poderiam ser muito mais rentaveis.

Foi assim que tudo comegou. Escolhia cinco livros que tivessem
folhas de alta gramatura, e molhava de dcido as primeiras cinco pdginas mul-
tiplas de sete. Embrulhava os livros em pléstico ilme e colava um adesivo com
o prego que tinha pago.

Em Ezeiza metia-os na mochila junto com outros livros. Despachava
todos os demais em duas malas grandes.

Continuou assim por um tempo, viajava duas vezes por ano e tra-
zia 25 paginas de doce, que depois fracionava e vendia em casa, onde fun-
cionava o sebo.

Para fazer o corre, era s6 encomendar um livro qualquer, ir buscé-lo
e, quando estivesse 14, perguntar se ele tinha Macunaima de Mério de Andrade.

Primeiro te olhava, desconfiado, e depois perguntava:

— Quantos vocé quer?

Vocé respondia, me di dois, quatro, dez, quantos quisesse. E ele
enfiava, embrulhados no plistico ou dentro de um saquinho Ziploc, os qua-
dradinhos de papel no livro encomendado e te entregava.

Tinha escolhido Macunaima porque era impossivel de conseguir e
pouquissima gente conhecia. Nunca aconteceu de alguém lhe pedir o livro
sem estar atrds de 4cido.

Com o tempo comegou a rolar em certos circulos o papo de que
tinha um doce surreal que te mandava para o espago e que chegava em folhas
de livros. As vezes te caia nas mios uma silaba, uma letra, um travessio de dii-
logo, um ponto, ou nada. Algumas pessoas juravam que a viagem batia depen-
dendo do que vocé recebia. O ponto de exclamagio batia mais forte e era o
mais alegre; jé o de interrogagio era mais melancélico e introspectivo, diziam.
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A questdo é que um dia, em uma das suas viagens, enquanto revi-
rava umas caixas em um velho sebo da rua Donceles, encontrou cinco exem-
plares de Macunaima na edigio de Seix Barral, que pareciam quase novos.
Certamente sobras de uma liquidagio.

Comprou os cinco, achando graga, imagino, ao confirmar, mais
uma vez, que é sempre a realidade que imita a ficgdo e nio o contririo, e
trouxe-os, como nio poderia deixar de ser, cheios de dcido.

Mas dessa vez ele foi parado no aeroporto. Foi enfiado numa sala e
lhe perguntaram o porqué de tantos livros, se ele os tinha declarado. Depois
tiraram suas roupas e o revistaram. Abriram a mochila. Olharam os livros.
O garoto se assustou, pensou que talvez alguém o tivesse entregado. Por sorte,
e antes de acontecer qualquer coisa, a familia conseguiu resolver — o pai tinha
um contato — e ele foi solto. Ndo chegaram nem a abrir uma agio. Nunca
soube se os caras sabiam quem ele era. Confiscaram os livros — todos, os da
mochila e os das malas também —, e nada mais.

Um tempo depois, 0 mesmo contato do pai contou-lhe que os livros
estavam em um depdsito da Policia de Avellaneda. Perguntou se queria recu-
peré-los. Pedia muita grana em troca. Ele agradeceu e desistiu da oferta, nio
queria saber de mais nada. Nunca soube o que aconteceu com 0s livros.

Ou seja, se essa historia é verdade, hd uma possibilidade minima de
que ainda existam cinco Macunaimas cheios de acido por ai. Por que nio? Foi
numa dessas que acabaram vendendo-os a algum livreiro. Poderia ser.

Fico imaginando a cena. Um homem mais velho, arquiteto, grande
leitor, decide por im encarar essa obra-prima do modernismo brasileiro. Abre
o pldstico que conservava o livro, senta no seu sofd preferido e se pde a ler.
O homem tem esse costume — como os personagens de O nome da rosa, de
Eco — de molhar o indicador para passar as piginas. Depois da pigina 7
e depois da 14 e da 21, 0 homem comega a se sentir estranho, como nunca
antes na vida. Alucina, mergulha no mato, tem longos e absurdos diilogos
com criaturas mitol6gicas, ri sozinho, as gargalhadas, se transforma em peixe,
em ave. A loucura dura vérias horas. Nunca conseguiu explicar o que pode
ter acontecido.

Ou nio, e talvez seja necessirio que alguém conheca a histéria,
encontre um livro numa barraquinha de algum parque, e ji em casa, depois
de olhd-lo um tempinho, tire o plastico ilme e pegue uma das primeiras cinco
paginas maltiplas de sete, corte uma ponta, coloque debaixo da lingua e deixe
bater altas viagens.

Nunca se sabe.
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O cara ainda vende livros, s6 livros, acho. S6 comprei com ele duas
vezes, e antes de conhecer a histdria.

Entio talvez algum dia eu vi vé-lo com meu Macunaima debaixo do
brago, mostre e pergunte se ele o conhece. S6 para ver a cara dele.
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Filipe Lampejo
Aquele que brota

Dissolug¢io

Na travessia de uma substincia, é provavel que surjam tremores,
indecisio térmica, solucos de ansiedade, misto de tédio e mistério, cu frouxo
e fluidos. Esse estado raramente perdura mais que 1/5 da viagem. Nio hd
o que fazer senio: respirar lentamente, chupar os dedos, engatinhar alon-
gando pescogo e membros inferiores, apontar para um outro caminho e esco-
var os dentes.

26 de fevereiro

Fizemos uma festa s6 n6s dois. Os efeitos vieram aos poucos, dan-
¢amos e os vimos subir. Aviso que vou virando espuma. Estamos pendurados
no tempo. A vista do parque nunca esteve tio bonita, o por do sol lilds durou
uma vida. A eternidade existe e ela muda de cor quando toca Ernesto Djédjé.
Faca qualquer coisa e pelo amor de deus nio pare de dangar. Fizemos um pacto
— aquilo que s6 nds sabemos, aquele segredo que guardamos dentro do piso.

Efeitos especiais

Minha vida, agora, estd dentro deste texto. Escrevo enquanto os
efeitos se aproximam e o que registro decidird como e quem deve se mover
daqui. As palavras sdo vestigio e fantasia. Agora estao — 0s efeitos — do outro
lado da parede: lanternas magicas, miniaturas em movimento, veludo e poeira.
Ainda escrevo. Zuuuum! Me inclino e dou uma espiada em outros efeitos:
plataformas giratdrias e engrenagens de luz e som, bichinhos — que coisa
linda! Galopa um carrossel vivo de cavalos, uma apari¢io com ritmo e beleza,
fazem curvas, brincam com os espelhos. Chuva, fogo, poeira, névoa, sapos.
Luz! Muita luz! Muuuuita luz! Agora sobem pelas minhas pernas, té frio, ta
quente, quente, frio, frio, frio, quente, sei que falta pouco para que estejam na

aqui, nesta frase, aqui, nesta palavra, 6666, vinir AQUI
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Louise Gluck

Partilhar com
coelhinhos

TRADUCAO
Inés Dias

NOTA
Maria Fenati Ribeiro

NOTA DAS EDITORAS
A nota que acompanha o texto de Louise Gliick foi montada
a partir de um caderno que, durante os quatro primeiros anos
de vida da Maria, sua mie fez com ela. Num café da manhi,
quando lhe foi perguntado que nome seria dado ao caderno,
Maria respondeu; “A menina que morava na infancia.”

SELECIONADO DE
Louise Gliick. Marigold e Rose. Trad. Inés Dias.
Lisboa, Relogio D’Agua, 2023.
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Antes da chegada dos coelhinhos, havia um belo jardim repleto de
toda a espécie de coisas em flor. As coisas eram todas brancas: a Mie nio era
apreciadora de cor. Tulipas brancas intercaladas com campainhas-azuis. Era
Primavera. No Verio era diferente; nio havia luz suficiente, depois de as arvo-
res se cobrirem de folhas. O jardim dependia das capuchinhas, que a Mie e o
Pai comiam. Era estranho ver o peixe grelhado com manteiga de capuchinha
por cima. As gémeas s6 o sabiam porque a Mie lhes tinha contado.

Mas, quando experimentamos, disse a Mie, o sabor é migico. As
gémeas sabiam o que era a magia. Fazia o Sol nascer. Agora sabiam que tinha
um sabor, que era o sabor das flores. Mas apenas daquela flor em especial. Das
outras, tinham de se manter bem longe, o que era muito confuso. O melhor,
pensou Marigold, era manter-se bem longe do jardim, para nio correr o risco
de se aproximar demasiado de alguma coisa perigosa em flor.

A Mie e as gémeas estavam sentadas na manta azul. As gémeas
achavam a Mie encantadora. Tinha cabelo suficiente para esvoagar em todas
as direc¢des sempre que o vento soprava. O Pai era maravilhoso. Sdo umas
sortudas, dizia a Mie, por terem um pai tio bonito; deviam esforgar-se ao
méximo para se parecerem com ele. Nio dizia nada sobre si mesma. As pessoas
com boas maneiras no falavam das suas proprias qualidades. Chamava-se a
isso gabar a cesta.

A Mie fizera uma pausa no seu trabalho de monda. Estava sentada
com as gémeas na manta azul que guardavam no barracio precisamente para
isto. As gémeas tinham nostalgicamente deitado as cabegas no seu colo. De
vez em quando, as cabegas batiam uma na outra. Hi muito tempo — era o
que recordavam.

Estava um belo dia. A Mie é que o dissera. O Pai estava fora a
contar coisas.

A Mie nio passava muito tempo na manta: era enérgica e deter-
minada. Devia ser por isso que tivera gémeas, pensou Marigold, em vez de
um bebé normal. Sabia-se que o Pai tinha querido um peixinho dourado. As
gémeas observavam a partir da manta. Continuavam em seguranga ali: ainda
nio sabiam gatinhar.

De maneiras diferentes, adoraram este periodo. Ainda era possivel
sentirem-se em seguranga. SO perceberam que era isso que sentiam quando
o sentimento desapareceu, embora ao principio estivessem distraidas, como
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todos os bebés, com sensagdes de triunfo. Primeiro gatinhar, depois andar e
trepar, depois falar. As roupas deixaram de servir. Os pijamas com pés ji nio
eram adequados. Possibilidades infinitas — algo que ambas sentiram. Depois,
uma auséncia ou perda. Da seguranca, que tinha desaparecido. Mas tudo isto
estava ainda para acontecer.

Entretanto, as capuchinhas foram-se. Semicerrando os olhos, con-
seguiam ver os caules decapitados. Mas nio havia vestigios da sua profusio de
cores. Rose e Marigold ndo sabiam isso; nunca tinham visto uma profusio
de cores. Teria sido a primeira de ambas.

A Mie ajoelhou-se, depois levantou-se. A Mie lutava, apercebia-se
Rose, para controlar a inquietagdo. Estd a tentar manter-se calma por nossa
causa, pensou Rose, para que continuemos calmas também. A Marigold, pen-
sou ainda, tem tendéncia para se enervar. Aprende comigo, sou um livro
aberto, pensou Rose, embora nio o pudesse dizer.

A Mae percorreu o jardim, reparando nos pontos vazios. As gémeas
esperaram por ela na manta. Coelhos, disse ela, quando por fim se sentou.
Aparecem num livro, pensou Marigold, mas chamam-lhes coelhinhos. Deve
ser 0 nome deles para as criangas. E ansiou, uma vez mais, pela idade adulta,
com a sua vasta carga de palavras.

A Mie sentou-se na manta. Vai falar-nos sobre partilhar, pen-
sou Marigold. A Mie empenhava-se em partilhar, como tinha explicado as
gémeas. As gémeas nio gostavam de partilhar. Cada uma queria tudo a toda
a hora. Acontecia 0 mesmo a4 Mie. Nio queria partilhar o jardim com os
coelhinhos, mas sabia que tinha de o fazer, embora os motivos nio fossem
muito claros. Ainda assim, colocou armagdes de arame por cima das poucas
capuchinhas que haviam sobrevivido.

Est4 na hora de entrarmos, disse a Mie. O Sol comecava a por-se.
la ser um belo dia de Verio antes, e agora ji tinha sido um belo dia de Verio,
por isso estava na hora de regressar a casa.

As gémeas encontravam-se no parque para bebés, sentindo os cheiros
quentes do interior da casa. O Pai estava quase a Chegar. Um rufar nos cora-
¢des das gémeas. Ele ia pegar nelas, uma de cada vez, e levanti-las muito alto.

Estamos a medrar, pensou Rose; Rose era sensivel a0 momento.
E Marigold achou que era verdade, ela que conseguia ver longe.
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Maria Fenati Ribeiro

A menina que
Morava ha infancia

Mamae, onde é o pais da infancia?

Mamae, quantas paginas precisa para fazer uma vida?
Mamae, aprender a esperar é muito dificil.

Mamde, is vezes eu choro.

Mamie, vocé é minha dona?

Mamae, quem partiu minha perereca no meio?

Eu jé fiz sozinha porque sou cheia de esperanga, Mamie. Também
sei que o sapo, a cachorra, a menina, os caracdis e a aprendizagem sao
todo um coragio.

Desde que a cachorrinha morreu, eu vou me sentir para sempre um
pouco mais sozinha.

Maria tem medo de altura, 2 Mamaie nio.
Mamie tem medo de morcego, a Maria nio.
A Irmi tem medo de escuro, Papai nio.
Papai tem medo de abelha, a Irmi nio.

Quando o castelo ruiu, a fada pdde escapar, sé que ela nio foi para
outro castelo, porque todos os castelos ruiram.

98 MARIA FENATI RIBEIRO

Uma coruja pousou na minha janela, disse que queria ir a0 banheiro
e fomos juntas. A coruja fez xixi primeiro, e depois foi a minha vez. A coruja
foi para a janela e eu fui para a cama dormir. A coruja era grande e branca.

Mamie, €u quero te encontrar no presente.

De noite havia um arco-iris que saia do meu umbigo e se esticava
até o umbigo da Mamie, e o arco-iris tinha cabeca, braco e perna.

— Irma, diz oi para o futuro:
— Oi, tuturo.

Um anjo pega a gente e a gente sobe no sonho. O sonho acaba, a
gente fica na cama e o anjo fica no sonho. Quando a gente acorda, vé que
era realidade. O anjo do dia ja estd no céu limpando as nuvens. Hoje eu vi o
sonho da Mamie sair pela cabega dela, e 0 anjo do céu veio e mergulhou de
cabeca no sonho da mamie, como se o sonho fosse o mar.
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Marcilio Franca Castro
Iniciacao
aos humeros
imaginarios

NOTA
Ana Franga

NOTA DAS EDITORAS
O texto de Marcilio Franga Castro faz parte do livro Notas
sobre a intimidade das coisas, a ser publicado pela Companhia das
Letras em 2027.

[1]

Salto no abismo, caio para as alturas. Uma nuvem desliza, nio saiu
do lugar. O farol se acende; é escuro e é luz. Alguém sonha que acordou;
acorda e estd sonhando. Nio chego a morrer, nio estou vivo. Olhar-se no
espelho é tornar-se o espelho — o mais e 0 menos. Essa vertigem tem uma
raiz. Na matematica, chamaram-na de i.

V-1=i

[2]

Foi Descartes, no século 17, quem apelidou o niimero de imagind-
rio; julgava-o impossivel e indigno. O primeiro a usé-lo com fins algébricos,
no entanto, foi Niccolo Tartaglia, um matemitico autodidata que viveu em
Veneza em meados do século 16. Até entio, e desde a Antiguidade, ninguém
havia descoberto o que fazer com a raiz quadrada de um nimero negativo.
Trabalhando sozinho, as escondidas, Tartaglia no se tortura com a irreali-
dade do niimero. Se € incapaz de calculi-lo, assume-o como interrogagio
— a ferramenta de que precisa para resolver equagdes cibicas. Ao contririo
de Descartes, Tartaglia desliza para 0 mundo obscuro; cré que a matematica
pode operar na clandestinidade sem perder o rigor. Ao contrério de Descartes,
Tartaglia aceita caminhar as cegas; age como um bruxo que domina o feitico
e ignora sua substincia. Pronuncia palavras secretas e aguarda; quer ver o
chumbo se converter em ouro. Assim a magia se esconde sob a matemitica.

[3]

Negar uma negacio é afirmar o que foi negado.

-1x-1=1
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Negar uma aﬁrmagﬁo — ou afirmar uma negacao — é manter
a negativa.

-1x1=-1
1x-1=-1

Para chegar 2 raiz de uma negacio, é necessirio inventar o caminho
depois de percorré-lo. Negar a negagio e a airmagio a0 mesmo tempo, como
o sorriso da Monalisa.

(4]
z=a+bi

O simbolo i foi uma criagio de Euler. Euler supde um conjunto
em que cada ndmero z é composto de duas partes que se somam. A pri-
meira corresponde a a, e a é um niimero real. A segunda é b, que deve ser
multiplicado por i. Tal como a, b também € real, mas ao multiplicar-se por i
imediatamente se contamina — torna-se tio imagindrio quanto o parceiro.
E esse um dos poderes de i: encantar os que se aproximam demais. Tocado
por i, todo ntimero se torna imagindrio. Os conceitos de Euler servem a quem
faz calculos. Do ponto de vista dos que imaginam, porém, estio sujeitos a
alguma distor¢io. Na férmula, a parte chamada de real é na verdade a que
pode ser imaginada; ja a parte imagindria conduz a um precipicio — onde a
propria imaginagio fracassa. Ambas integram a mesma ficgio.

5]

No mundo das coisas muito pequenas, dizem os fisicos, a chuva
tomba no quintal, mas a queda esta fora da dgua. O gato tem as pernas tortas;
s30 tortas sem serem pernas, si0 pernas sem serem gato. Morangos sio ver-
des, sdo vermelhos; a cor escapa dos morangos. O menino se chama Pedro,
brinca no fundo da garagem; Pedro é uma risada sem menino. O pai estd de
volta para casa; raspa a garganta antes de abrir a porta, mas nio existe porta.
Assim é o mundo das coisas pequenas; assim sio também as memdrias da
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minha infincia — nas quais sempre falta alguma coisa. Ntimeros imaginarios
substituem com exatidio os nossos fracassos.

[6]

Preferiria nio, preferiria nio, preferiria nio. A sentenca é repetida
por Bartleby, o escrevente que nio escrevia, personagem do conto de Herman
Melville. Esta prestes a aceitar, prestes a negar; quase recusa, quase consente.
Em uma estrada, seria como a cidade prometida, que vai surgir a qualquer
momento no horizonte, mas nunca acontece. A indecisio multiplicada por
outra indecisio é sempre negativa.

I would prefer not to = V-1

[7]

As palavras saem ambiguas do ordculo, em estado de vibragio. Digo
uma coisa, vocé entende outra; os pensamentos habitam mundos diferentes.
O sentido muda de lado a cada instante — até que alguém entenda o que quer.
Na raiz da palavra gira uma dupla de espectros; a ambiguidade é a chave dessa
raiz. Sem o desentendimento, porém, nio haveria perguntas, e a imaginagio
se dizimaria.

[8]

Tomo café no balcio de uma casa de lanches da Avenida Paulista.
O espelho 2 frente multiplica meu rosto, e também minhas costas, na mira
do espelho de tris. Toda vez que venho aqui, de ano em ano, tiro essa foto no
balcio, entre os dois espelhos, com a xicara de café na mio. A raiz da cena é
inatingivel, o rastro se perde atrds da parede. Um fantasma multiplicado por
si mesmo ¢ um ndmero negativo.
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[o]

O injusticado do amor recusa-se a desistir. Afirma e nega que ama,
afirma e nega que nio ama. O x que sofre se alterna com o y que acredita;
nio se sabe qual é o fator que levanta a cabega, qual é o que recua. O amor é
uma multiplicagio em queda.

[10]

Fios de 4gua confluem para cérregos e riachos, entdo para ribeirdes,
por fim para os rios e os grandes rios, que descem ao mar como os fios de
dgua de onde partiram. Tal é também o desenho das vénulas e das veias, das
folhas e ramos que se convertem em troncos e drvores com a mesma nervura.
O retorno a si mesmo estd hos caracdis, nas tempestades de raios, na espiral
das galixias. No infimo e no infinito, a natureza trabalha para manter-se
inacabada. Entres os pensamentos, hi os que se ramificam, os que se repe-
tem, e estes sa0 os mais persistentes. Os obsessivos, como os fractais, orbitam
em torno de i.

[11]

Um unicérnio entra no mundo dos cavalos, os cavalos nio conse-
guirdo viver sem os unicérnios. No mundo dos unicérnios pode entrar um
cavalo, os unicornios sio superiores e se bastam — cavalos nio fario dife-
renga para o seu mundo. Ao se misturarem unicérnios com cavalos, surge
um terceiro mundo, que nio é o dos cavalos nem o dos unicérnios. Nesse
mundo, o cavalo se finge de unicérnio, o unicérnio nio sabe se é cavalo. Nio
ha matemaitica sem cavalos nem unicérnios, mas esses animais sio apenas
um postulado.

[12]

E da natureza das palavras sacrificar o siléncio. Para existirem, esca-
vam e ferem o siléncio. O siléncio sangra. Com os poemas, no entanto, o
ataque é ao contririo. O poema comega a surgir quando o siléncio reage s
palavras, investe sobre elas para reaver seu territorio natural. O siléncio cerca
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as palavras, mutila-as, apaga-as — até que sobrem algumas poucas ilhas. Todo
poema é negativo; sua raiz é a mesma do siléncio.

[13]

Pense na ondulacio da luz. Pense em distirbios e vibragdes no
vicuo. Em mensagens criptografadas, nos ruidos provenientes do espago.
Pense no movimento dos furacdes. No relevo das cordilheiras. Pense na estru-
tura das sinapses, na murmuragio dos estorninhos. Em como proliferam os
virus, na forma do caos. No descontrole das linguas e das multiddes. Pense nas
franjas do litoral, nas escamas de uma sereia. Pense na mesquita de Nasir-ol-
-Molk, nos seus concavos e vitrais. Pense na geometria das cores da mesquita
de Nasir-ol-Molk. Sem os nimeros imagindrios, os matematicos perderiam
multiplos assuntos, seriam privados de viagens e peregrinagdes. Suas contas
seriam bem mais tristes e deselegantes. Sem os nimeros imaginirios, nio se
explicaria o esfor¢o de Sisifo; ninguém intuiria a raiz da melancolia.
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Ana Franca

Da gravidade das coisas

A maga que recheia, suculenta, as fantasias fundadoras da nossa cul-
tura nio é em nada distinta da maci que cai sobre a cabeca de Newton.
E redonda, vermelha, poderia conter bichos, cabe na palma da mio — esta
maca é uma ficgio. A queda da maga sobre a cabega brilhante de Newton, o
fruto fundador de nossa gravidade, de nossa fisica cldssica, tem ares de mito,
isso nio se nega. Mas suponhamos que Newton nio foi atingido em cheio pela
magi, e sim, por acaso, decidiu apanha-la entre os galhos de uma macieira.
Nio é um homem brilhante, ¢ um homem comum esfomeado. Morde a mag3,
talvez tenha cuspido fora as sementes. Segue para o seu escritdrio e rabisca no
papel os primeiros esbogos de sua teoria da gravidade, que explica as marés, a
forca que exerce a Lua sobre elas, a trajetdria dos cometas. Tivesse sido mais
ambicioso, Newton poderia ter explicado, ainda com a Lua, a melancolia dos
cies e dos lobos, a variagio na agenda dos cabeleireiros; com a maré, o canto
dos marujos; e o leve ralentar dos cometas, pesados de tantos desejos, nossa
for¢a mais forte de atragio. Depois de uns dois séculos, é como se Einstein
tivesse mordido uma maci idéntica, contagiando-se com seu mesmo feitico,
com sua mesma fic¢io. Ele prolonga o trabalho de Newton, cria o espago-
~-tempo, enxerga as curvaturas em seu tecido, que se estende como um grande
lengol. A fisica moderna, o terreno mais improvavelmente magico, consagra
nossa ficgio maior — o tempo, que faz vivivel a vida, tempo que apodrece
a maci, faz morrer e nascer as macieiras, todas elas, junto com os homens
comuns, que sio todos eles; faz crescer e embranquecer os cabelos, faz ama-
relar os lengéis, dd o verde e o vermelho da maci, do morango, da goiaba
— o verde é um dos tons do vermelho. Tempo que faz a infancia, em que
todo morango parece mais vermelho e doce do que era, e 0 menino Pedro,
o menino que fomos e somos, rindo no fundo da garagem, faz malabarismos
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com as frutas de casa, diverte-se como pode. Sio pequenos mundos redondos,
manchas coloridas alternando-se entre a mio e o ar, e a cada lance para o alto,
sdo novamente tocados pela gravidade, retornam mais pesados s mios. Pedro
nio calcula a queda, o corpo intui a for¢a necessiria a danga dos seus planetas
diminutos, também ele — nds — arremessado ao ar, suspenso no mundo sem
gravidade da lembranga. O pai chega em casa, o gato roga as pernas tortas
que, antes de serem suas, sio do pai. A mie procura as frutas no armério, na
gamela em cima da mesa da sala, mas ndo hd mesa, nem paredes que formem
sala alguma. A mie vasculha por ai enquanto chama o filho, distraida: “J4 ¢
tarde, menino, amanhi vocé tem aula. J4 fez a ligio de fisica?”

ANA FRANCA 107



108

Friedrich Hegel

As orbitas
os planetas

fragmento:

TRADUCAO
Paulo Gaspar de Menezes SJ
Danilo Vaz-Curado R. M. Costa

SELECAO E NOTA
Aline Magalhies Pinto

SELECIONADO DE
Friedrich Hegel. As drbitas dos planetas. Trad. Paulo Gaspar
de Menezes S] e Danilo Vaz-Curado R. M. Costa.
Rio de Janeiro: Confraria do Vento, 2012.

Excetuando os corpos celestes, todos os outros que a natureza
produz — embora sejam perfeitos em seu género para exprimir a beleza do
universo — nio superam a primeira for¢a da natureza que é a gravidade, e
perecem oprimidos pela for¢a do todo: porém os corpos celestes, nio sujeitos
A Terra, levam em si com mais perfei¢io o centro da gravidade. A maneira
de deuses, avangam pelo éter leve, e ndo hd mais sublime e mais pura expres-
sdo da razio, nem mais digno objeto de contemplagio filosofica que aquele
ser vivo que chamamos sistema solar. E aquele elogio, que Cicero atribui a
Scrates, por fazer descer a filosofia do céu e a introduzir na vida e na casa dos
homens, ou nio merece importincia, ou deve ser interpretado deste modo:
que a filosofia nio pode aplicar-se devidamente 2 vida e 4 casa dos homens,
a nio ser que des¢a do céu; e que todo esfor¢o deve ser feito para que seja
reconduzida ao céu.
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Aline Magalhaes Pinto

Por encanto, a filosofia

Muito ja se admirou a astticia da Razio. Todavia ela em nada se
compara A feiticaria da Razio. Endiabrada, penso em Hegel contemplando os
corpos que a natureza produz e langando um encantamento que dé a eles uma
beleza que o universo nio necessariamente possui. Como uma bruxa as voltas
com seu caldeirdo, olha o céu  noite, remexe as forgas naturais e toma para
si as drbitas dos planetas. Sem saber se o que vé estd de pé ou de cabega para
baixo, lhes confere a propria coordenada do alto e do baixo, transformando a
realidade por meio de conhecimentos ocultos. Valendo-se de poderosa man-
dinga, Hegel maneja até aqueles corpos que superam a primeira forga da natu-
reza que é A gravidade, transmutando aquilo que se compara aos deuses em
obedientes manifestagdes de sua Razio. Quem ousaria negar que a Dialética
é o maior dos sortilégios? Se um dia, por encanto, a filosofia desceu dos céus
a vida e a casa dos homens, apenas uma magia mais forte pode reconduzi-la
as alturas. Num passe de mdgica, a vida comum socritica e o sistema solar se
suprassumem em sintese orquestrada pelas maos de um muito talentoso mago
e mesmo a Fisica se curva A Filosofia.

Eu sei, estamos no século xx1, cansados de tudo isso, deste fei-
tico que, absoluto, se virou contra o feiticeiro, e acossados pelos infortiinios
subsequentes. Como Fernando Pessoa disse em ja tio batido quanto célebre
poema, mais cedo ou mais tarde, morrerd também o planeta girante em que
tudo isto se deu.
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Plutarco

Sobre os
oraculos

fragmento:

SELECAO, TRADUCAO E NOTA
Roberta Ferraz

NOTA DAS EDITORAS

Considerado o omphalds (umbigo) do mundo antigo, Delfos
culmina como principal ordculo do mundo helénico em seu
apogeu, entre os séculos vi e 1v a.C. Plutarco, escritor e histo-
riador nascido na Queroneia no século 1d.C., viveu parte da sua
vida em Delfos como sacerdote, dedicando-lhe estudos diversos,
entre eles uma investigago sobre as causas da decadéncia dos
oréculos no seu tempo, elaborando uma mediagio entre as cul-
turas grega e romana. O fragmento aqui publicado foi escolhido
em Sobre os ordculos, uma coletinea de trés didlogos “délficos”.

SELECIONADO DE
Plutarco. Sobre los ordculos. Mallorca: El barquero, 2007.
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A faculdade adivinhatéria é como uma tébula rasa, privada em si de
razio e de determinagio, que, por isso, é capaz de receber as impressdes e pres-
sentimentos ofertados 2 sua imaginagao [...]; produz—se entao um transe, moti-
vado pelo temperamento ou disposi¢io ocasional do corpo, entrando no estado
denominado inspiragio profética. Quando o corpo alcanga naturalmente esta
disposi¢o, mas na maioria das vezes € a terra a fonte abundante de variadas
faculdades [...]. O fdlego ou efliivio mais santo e divino é o adivinhatério,
tanto se se comunica diretamente pelo ar ou se o faz por meio de um liquido.
Quando afeta o COrpo, provoca nas almas uma disposigio extraordiniria cujo
carater ¢ dificil de determinar. Parece que, com o calor e sua dilatagio, esse
efliivio profético abre certos poros que dio acesso as imagens do futuro, do
mesmo modo que o vinho, com os vapores que levam ao cérebro, excita na
alma uns movimentos que fazem com que saiam dela coisas que se ocultavam
com extremo cuidado.
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Roberta Ferraz

Magia, disposicao
profética, corpo oracular

Diziam que um olho de hiena, colocado sob a lingua humana, fazia
predizer o porvir. Diziam que antes do templo ser de pedra ele foi um loureiro,
depois um recinto feito de cera de abelhas, depois um recipiente de bronze
forjado nas entranhas. Dizem que, assentado em pedra, o templo chamou a
mulher, que se sentasse sobre um caldeirio de trés pés e deixasse que a vulva
subissem os vapores da terra, 2 memoria dos mortos. Dizem que a memoria
dos mortos seria esse encontro exato e momentineo entre os elementos: o
suor da terra subiria pelo fogo ao encontro do liquido que ascende em fumo
e vapor a vagina da mulher, viajando por seu corpo e chegando 4 voz que
anuncia. Dizem que os mortos se parecem com os deuses porque todo contato
com eles é adivinhagio, uma predisposicio das coisas pelo invisivel, que venha
de qualquer consideragio do tempo. Dizem que o futuro nio é sé o que estd
depois mas a historia do que jd sonhamos e repetimos e seguimos esquecendo.
Dizem que um certo marinheiro escutou o eco do lamento quando uma voz
mandou-lhe abrasar os ventos repetindo que o Grande Todo estava morto.
Dizem que esse lamento perdurou por quase 2 mil anos. Dizem que talvez
nio haja mais como escuti-lo pois nossas miquinas fazem muito barulho e
estamos demasiado ocupados e nossos corpos nio sabem que a voz vem justa-
mente daqui. Dizem que o poema da sibila sabia do suor da terra, passando por
um ttero de mulher ou outra cavidade vivente que naturalmente respirasse a
palavra possivel e ilegivel, uma palavra-corpo que é corpo e palavra a0 mesmo
tempo, e por isso abriga e deserta.

Um titero como um tdmulo.
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Dizem que essa voz é capaz de permanecer e ecoar por mais de 2 mil
anos. Dizem que se o olho da hiena chegar s dangas de origem vegetal tere-
mos como a sibila um tremor voluptuoso do sol em nés, gravidos de sol, como
a senhora donzela diante do apocalipse. Dizem que a decadéncia dos oriculos
e de Delfos especificamente comegou naquele dia em que descuidamos da
graca em transe e sujamos os rios e jogamos veneno sobre os corpos dos nossos
mortos. Dizem que o método da loucura é uma procissio da infincia e que
se deitarmos a carne bem rente ao fogo dos fantasmas dos vivos pode ser que
brote um pequeno ramo de hera no teu pulso esquerdo, mudando todo o curso
do mundo. E de tua boca, dizem, brotari a revolugio, um verso selvagem,
tremeluzente, canto herético. Dizem que é o vento no canal do corpo, a flauta
do deus P3, nada mais que um vestigio. Dizem ser a hora em que as palavras
plasmam. A esmo, dizem que se inicia a qualquer instante. Dizem que atentas
ao que pulsa e fermenta, podemos comegar o rito quando sussurro teu nome
quente no nume do mundo, no meio do templo de tuas pernas, meu amor,
nada mais que um vestigio. E a escuta deste verbo, efliivio profético, dilata
em nds o som que ha séculos insiste em nio sucumbir. Dizem que é a voz do
g0z0, nada mais que um vestigio.

14 ROBERTA FERRAZ

Micheliny Verunschk

a bruxa

[em sete movimentos]

NOTA
Sara Pinheiro
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é incerta a origem da palavra bruxa

ela [a palavra] escapa a etimologia
como a poeira que se espalha
iluminada pelo sol

alevantada pelo vento

ela [a mulher]: chama e ventania

sabe-se ainda que quando morrem as bruxas

suas almas batem asas
nos corpos das mariposas negras

nio por acaso também chamadas de bruxas.

um
dois
trés

conjuro:

a palavra
que persiste.

é sabido que bruxas gostam de homens
e os devoram aos montes

mas o homem

o macho

em sendo o masculino

MICHELINY VERUNSCHK

é uma espécie cosmopolita
e nio ameagada de extingio.

4
dangam em noites como esta e voam: as bruxas

Idizem que sio sensiveis. dizem que sangram|

em menina

quis sobrevoar como elas
o sonho da noite

e pintava meus olhos
com a sombra

matizada de negro

das asas das mariposas.

mariposas nao sio borboletas de fino trato.
quem tomari a mio de uma bruxa como esposa?
6.

(esposa é uma palavra feia

e nio foge 4 etimologia

como nio deve fugir a prometida
a0 homem que a bruxa deveria devorar).

em menina
quis correr pelas campinas
nua

e alevantar voo
nua

MICHELINY VERUNSCHK
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e erguer meu nome
nua

sob a for¢a

do meu préprio encantamento

eu mesma bruxa palavra mariposa.

eu mesma dona do meu préprio assombro.

e por isso ardo

e me espalho

poeira

cardo roxo

palavra que abre asas
mariposa.

ou bruxa.

MICHELINY VERUNSCHK

Sara Pinheiro

Conjuracao com a bruxa

De menina,
ela [a palavra] entrard no meu quarto-crisdlida
e pousara seus olhos-asas em mim.

Voo com ela [a palavra-mulher]

Sabe-se que o trés é um niimero mégico
Trés sdo as faces de Hécate

Trés, o tempo: passado-presente-futuro
Trés, o conjuro: pensamento-voz-agao

Do latim conjurare; jungio do prefixo com e do verbo performativo
[(aquele cuja agio é realizada por meio da prontincia
[em voz alta) jurar:

aliar-se a alguém ou

rebelar-se;

chamar, invocar forgas sobrenaturais, fazer feitico.
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4.

Se ela nio devora e jura

fidelidade a0 homem

e, para ele, perde seu préprio nome: mulher-esposa.
Mas se escapa e d4 seu nome 2 mariposa,
a mulher voa e conjura
trés vezes nua: ela [a palavra-performance]

De menina,
olhava as mariposas negras que pousavam ho meu quarto.
Suas asas eram almas,
os olhos da coruja o couro da cobra a mulher
[que se transforma em onga.

Assim se escapa da ensimesmada origem.

Também me maquio com ela [a palavra-metamorfose]

7.

E sabido que o sete simboliza uma transformagio,
um ciclo do conhecido ao desconhecido,

um movimento preciso e incerto:

poeira que se espalha,

cardo roxo na campina
palavra-mulher-conjuragio

bruxa bruxa bruxa

0.

contorno do vazio

repouso

qual larva rompe a casca deste ovo?
me largo

SARA PINHEIRO

e Circe assim me fala:
A sua unidade
acrescento este circulo magico
o lado de 14 da soma
nio é senio o nada — multiplicidade
largo-eu
Nahual
Urganda e sua ciranda de formas
lagartas devoram o jardim da casa

Povoo com elas [as palavras: ritual]

SARA PINHEIRO
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Maria Carolina Fenati

Janelas

NOTA
Maura Lopes Cangado

NOTA DAS EDITORAS

O fragmento de Maura Lopes Cangado que acompanha o texto
“Janelas” foi escolhido por nés, editoras, com a preciosa ajuda
de Anna Flavia Dias Salles, que, durante o mestrado, estudou a
escrita de retratos e autorretratos nas publica¢des dessa autora.
O trecho selecionado foi publicado em Hospicio é Deus, Didrio 1,
autobiograﬁa escrita por Maura Lopes Cangado entre 1959 e
1960, em uma das vezes em que esteve internada em institui¢des
psiquidtricas. Deste mesmo didrio, também recortamos: “— [...]
Maura, super Maura, hiper Maura, Maurissima, Maura de Todas
as Coisas e de Nada, Solene e Vaga, Longe e Presente: enamo-
re-se sempre mais dos seus olhos, das suas pernas, dos seus seios,
cabelos. Enamore-se cada vez mais — o resto é mentira.”

FRAGMENTO DA NOTA SELECIONADO DE
Maura Lopes Cangado. Hospicio é Deus, Didrio 1.
Rio de Janeiro: José Alvaro, 1965.

REFERENCIA PARA A PESQUISA
Anna Flavia Dias Salles. Retratos em abismo:
Poses e posses do didrio de Maura Lopes Cangado.
Faculdade de Letras — urma, Belo Horizonte, 2017.

Tia Nena era muito bonita e as criangas quase a amavam, e também
se assustavam porque no seu rosto havia uma fenda que a arruinava. Eu era
uma das criangas que corriam ao seu redor, e via quando ela abria as janelas
para o sol e o vento, tornando o seu quarto amplo e luminoso, arejado e dis-
tante dos outros quartos da casa da minha avo, que eram organizados como a
antessala de uma sacristia. Eu também via a minha tia sacudir os bolsos para
que deles despencasse o que fosse precioso — as suas poucas joias, 0 amor da
minha avd, a nossa intimidade, os seus cadernos —, e ela entio ficava oca e
solitria, rangendo os dentes, apartada e dvida pelo que lhe faltava. Tia Nena é
uma figura da minha infincia, uma estrela explosiva ao redor da qual gravitou
o meu imaginirio, e depois eu a perdi porque a loucura a engoliu. De quando
eu era bebé até os doze anos, enquanto brincava no quintal da minha avé e
crescia entre os jogos familiares, nesses anos de formagio, a minha tia esticou
a corda da minha imaginagio, exigiu o meu testemunho, foi exuberante,
violenta, amorosa — e desapareceu.

Quando a conheci, o seu quarto ficava no segundo andar da casa,
com duas janelas de madeira que ela escancarava nas manhias de sébado. Ela
tinha um aparelho de som e muitos discos, e nds escutdvamos musica juntas.
Ela dancava, as vezes ficava nua, fumava quase constantemente, a fumaga do
cigarro saindo da sua boca grande ou do cinzeiro. Eu a olhava do canto do
quarto, sentada no parapeito da janela, deitada no chio, desenhando nas folhas
timbradas do escritorio de advocacia em que ela trabalhou antes de surtar
pela tltima vez. Eram manhis imensas, faziamos quase nada, nos divertiamos
enquanto os nossos corpos, primeiro o dela e pouco a pouco o meu, se acen-
diam de um erotismo suave, tocados pelo sol, vistos uma pela outra. De vez em
quando ela se abaixava e comentava o que eu desenhava, coloria um pedago,
sugeria uma imagem: “E se aqui coubesse um foguete?” Ela se deitava ao meu
lado e ouviamos o som da cozinha, a minha avé dedicada s tarefas da casa.
Eu vivia a sensacao de infincia, e tia Nena nio sei o que sentia.

Da porta do quarto dela para fora, era outra casa — nio havia
musica, ninguém dancava, a higiene era exigida com rigor por minha avé,
que, quase sozinha, cuidara de oito filhos nascidos no intervalo de dezesseis
anos. Quando eu era crianga, a casa era grande porque quase todos os filhos
ja ndo moravam nela, e haviam ficado apenas minha avd, meu avd e minha
tia. Era uma casa com alpendre, quintal e uma sala de visitas onde se guardava
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a pouca prataria da casa, que para as festas de final de ano era desempoeirada
junto com a drvore de natal. Na casa da minha avo, o cheiro era de desinfe-
tante, as toalhas eram dsperas, cada coisa contida na sua fungio e no seu lugar,
e, ainda assim, eu sentia soprar uma brisa leve, a fumaca das panelas no fogio
e o som do radio da cozinha, o ritmo estruturante dos dias. Era uma casa com
muitas janelas e portas, pelas quais eu corria, brincava e me escondia, uma casa
na qual minha avé me concedia uma infancia ampla e nio vigiada.

No quarto da minha tia, também vi pelas frestas o seu adoecimento
e a sua violéncia — as janelas eram fechadas, as vezes por dias, a minha avé6
batia na porta para entregar comida, que ela aceitava ou recusava sem dizer
nada. Quando ela abria a porta, ou quando vinha para fora um pouco, eu
via o seu rosto deshgurado — raivoso, violento, triste, contraido, sobretudo
distante. O cheiro a loucura, remédios e cigarros, que impregnava o quarto
da minha tia em qualquer época, naqueles dias impregnava até o corredor.
N6s esperdvamos; e também for¢dvamos a porta para que no quarto entrassem
os irmaos, acolhimento médico, enfermeiros que a levariam para o hospital.
Quando a levavam embora, a minha avé abria as janelas, recolhia a sujeira, e
eu ia com ela. Nio havia musica, talvez houvesse sol, e limpédvamos até que o
quarto ficasse como o de uma hospedaria, com os leng6is frescos e brancos,
o chio varrido, as prateleiras organizadas. Depois safamos e nio voltdvamos.

*

Na casa da minha avé, tia Nena era uma ilha, flutuava sozinha,
aproximando-se ora do arquipélago dos adultos, ora do arquipélago das crian-
cas. Entre os adultos conversava sem que nds pudéssemos participar, trocava
dinheiro, organizava os remédios, dava conselhos e fumava. Do arquipélago
das criangas, ela se aproximava quando queria brincar, sabendo que assim
nos, criangas, nio a abandonariamos. “As criangas enlouquecem em coisas de
poesia”, escreveu Herberto Helder, e era assim quando ela ficava conosco no
quintal e inflava nosso imagindrio com a sua voz, os seus objetos, a musica
quase continua, o respeito conosco e a curiosa ordem que a regia. Eram dias e
noites, até que ela comegava a se afastar, o seu sopro enfraquecia e os jogos e
as brincadeiras desinflavam, enquanto a ilha que era o corpo dela flutuava para
longe de nés. Eu sabia que comegava o seu naufrigio e fantasiava maneiras
de resgaté—la — queria que viessem 0s médicos raros ou as proprias feiticeiras,
que poderiam brotar dos meus sonhos e encarnar no nosso quarto para cuidar
da minha tia, com as suas ervas e linguas. Eu mesma, pequena e também um
pouco maior, tentei muitas coisas, e cozinhei para ela, pedi que ficasse comigo
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tomando sol, rezei baixo e rezei alto, inventando palavras para deus e repetin-

” «

do-as — “que ela nio esquega de ouvir musica, amém”, “que ela escreva o que

» o«

estd enrolado no pescogo dela, amém?”, “que ela sente 2 mesa na hora do jantar

” « ” «

e coma, amém”, “que ela pare de gritar no ouvido da minha av6, amém”, “que
as estrelas desenhem um cachorro no céu para ela rir, amém”, “que a sua taria
nio a destrua e desabroche para fora em forma de pessoa, amém”. A minha
tia estava doente como diziam e também nio estava porque nio havia quem
a pudesse curar. Porque, naqueles anos, retird-la do que chamavam loucura
era fazé-la dormir, dopi-la, internd-la e assim maté-la; abandona-la na lou-
cura era matd-la também, ou permitir que ela o fizesse. Ela vivia numa linha
ténue, desequilibrando e voltando ao fino fio que a sustentava, até que as tantas
internagdes e remédios fizeram com que os sintomas ficassem soterrados sob
os efeitos colaterais do tratamento.

Quando passeava na casa dos meus colegas do jardim de infancia,
espreitava o rosto dos adultos e me perguntava quem seria a pessoa adulta e
louca que eu supunha viver em cada casa. As criangas nio podiam ser loucas
— a loucura era um risco do crescimento. A minha tia me dizia que, quando
j4 ganhava o préprio dinheiro, ela tomou uma coca-cola e sentiu a cabeca
expandir até explodir. Ela estava muito longe, foram busci-la porque ja nio
conseguia voltar para casa e nunca mais a cabega dela deixou de expandir e
explodir. Desde entio, ela vivia na casa da minha avo, tomava remédios para
se acalmar um pouco, ainda que de vez em quando, de repente, a cabega dela
voltasse a expandir e explodir. Eu me perguntava quem seria o louco das
casas dos meus amigos, € se essa pessoa apareceria para mim ou se usaria um
disfarce, como aquele que usava a minha tia quando famos de 6nibus para o
centro da cidade comprar coisas com os camelds, e se um dia jogaria as pou-
cas joias da casa no lixo, como a minha tia, ou se talvez faria coisas que eu
nunca vira, como comer pedagos descascados da parede ou os proprios cabelos.
Quem sabe tocaria violdo e saberia cantar. Eu me perguntava também como
seria 0 quarto do louco da casa, se nele haveria uma luneta apontada para o
céu, como no da minha tia, se haveria sol e fumaca de cigarro.

No futuro, vamos morrer e ser enterrados no quintal. Um de nés
cavard o cimento e do lado da drvore de jaboticaba deitard o corpo morto do
meu avo, e assim serd com todos e cada um: mortos e enterrados no quintal
junto com uns poucos amuletos que preferimos nio abandonar. Enterrados,
formaremos um circulo que nos unird pelos pés, e por cima de nos serdo
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plantadas muitas ervas e drvores que nos devorardo com suas raizes, até vol-
tarmos a brotar no quintal, na forma de uma pequena floresta. Pode ser que os
vizinhos também queiram estar CONOSCO depois de mortos e se enterrem a seu
modo e 20 nosso lado. Nossa floresta crescerd pela vizinhanga, e nela outros
bichos poderio voar e ter filhos, descansar e brincar, cantar e morrer. Quando
muito tempo tiver passado, ninguém desconfiard que embaixo das casas estio
0s nossos ossos, dentes, cabelos, fragmentos de amuletos. Quando um dia
alguém quiser transformar aquela terra em outra coisa, cavard por baixo das
arvores até nos encontrar — nds seremos como os mamutes e os humanos de
Santa Lucia, encontrados secos, ordenados, reduzidos, embaixo de muita terra.

*

Ha anos queria escrever sobre a minha tia, sobre mim e ela, e ado-
raria que deitada no quarto dela tivéssemos também escrito a nossa histéria
naqueles papéis, com frases curtas e desenhos, ou que tivéssemos guardado o
que escrevemos € ji nio lembro. Enquanto escrevo para ela, a partir dela, uma
lingua infantil brota na minha boca e escuto o vocabulirio daqueles anos:
vassoura, quintal, boneca, iogurte, canetinha, tatu-bolinha, pesadelo, escada
de madeira, entregador de refrigerante, jardim, rddio da cozinha. A lingua de
adulta se aquece com a lingua infantil, talvez porque foi quando crianga que
convivi com tia Nena, tendo ela orbitado, como presenca e como fantasma,
as bordas das brincadeiras, a mesa de almogo, o imaginirio e a gramatica
da minha infancia. Talvez porque, para escrever sobre ela, ndo me sirvam as
palavras organizadas e densas com que ela e 0 nosso vinculo envelheceram.
Escrevo com os olhos que viam na altura da cintura da minha avé, e com a
minha tia por perto, habitando a casa e as imagens, soprando nelas a sua soli-
dio. Quero confiar que o sol no quarto da minha tia entrou nos desenhos que
eu fazia, e que continua a entrar enquanto escrevo. A minha lingua de crianga,
doce e solta, solta a minha lingua de adulta — escrevo e repito.

Quando comia, tia Nena fazia muito esfor¢o para mexer os labios,
parecia mastigar vigas ou outras estruturas imensas, espatifando—as com os
dentes para engolir. Comia tudo e até os préprios lébios, a boca crescia e
ela curvava-se, apoiando os cotovelos na mesa, vergando-se sobre a travessa.
Enquanto falava, a sua voz era lenta e imida, um barro com que ela moldava
figuras muito complexas antes de cuspir. Ela alongava silabas aleatérias, fazia
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pausas, interrompia as frases e nio temia a violéncia — as suas palavras eram
também flechas com as quais ela furava os nossos ouvidos. A boca da minha
tia era um musculo mole e feroz, era o que eu pensava olhando para ela, e nas
histérias que inventava eu lhe chamava: Louca Gulosa da Boca Mole, Maluca
da Boca Torta, Tagarela da Boca Pesada.

Os sete irmios da minha tia também tém boca grande, como teriam
talvez os bebés que a minha avé nio teve porque morreram antes de nascer. A
boca da minha tia era imensa, a sua coreografia exagerada, e as outras bocas da
casa da minha av6 tém um lenga-lenga esquisito. A minha boca, por exemplo,
que quase rasga de fora a fora o meu rosto, por muitos anos falou tdo embolado
que ninguém entendia o que eu dizia. Se a minha tia espatifava vigas com os
dentes, a minha boca era um membro flutuante e quase descoordenado, como
se no meio do rosto eu carregasse um 6rgio estrangeiro. Embolada e ripida
era a lingua que ao longo dos anos eu decidi domesticar até enfiar entre as
letras um pouco de ar, dizendo silaba a silaba as palavras que aprendi a esco-
lher. Hoje disfargo esse passado feito um gago que aprendeu a cantar. Ainda
assim, de vez em quando, especialmente nas palavras grandes, o meu libio
inferior treme, o pescogo e as magis do rosto endurecem. E a boca que nos da
o ar de familia de que falava Marcel Proust, e, ao redor da mesa, mastigdvamos
os segredos que davam ritmo e estrutura aos nossos vinculos. Nas nossas bocas
circulava encapsulada a loucura da minha tia, sem que a pudéssemos dizer,
esquecer ou engolir, e foi preciso cozinhd-la com a saliva e talvez separd-la em
pequenas partes, destinando algumas aos esconderijos, aos sonhos, a0 humor,
ao esquecimento e erguendo assim parte do préprio mundo intimo.

O bebé da minha tia virou pedra, por isso ela nio tinha uma crianga
tdo bonita como eu para cuidar. Ela cuidava de mim e me amava, s6 que ainda
era louca, porque eu nio havia sido a sua bebé e nio a tinha preenchido por
dentro com a alegria justa da vida, aquela que poderia como uma bola de fogo
espantar do corpo dela a tristeza que mantinha seus olhos sempre timidos. Eu
nio havia nascido do corpo dela, como o bebé dela também nio. Ela dizia que
ele havia entrado e subido por sua vagina até a sua barriga, em busca do calor e
do escuro para se tornar alguém, mas o seu corpo de bebé nio se expandiu em
bracinhos e perninhas e cabega; ele se petrificou, se enrijeceu e virou o meu
primo-pedra, aquele que nio nasceu. Ela, a sua mie, carregou o bebé-pedra
até que alguém o tirou pela vagina, s6 que um pedacinho ficou no coragio
dela, que desde entio pesava um pouco mais. Talvez ele nio quisesse ser filho
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vivo de mie louca, e, se fosse assim, eu o entenderia, porque era muito bom
poder voltar para a minha mie e para a minha avé e nio ficar sempre com a
minha tia. Ou talvez o bebé-pedra tenha amado a mie-louca e quisesse ser
o seu filho, mas nio viveu porque nio ¢é ficil brotar, crescer e nascer. Quase
vivo, ele morreu.

No banheiro de azulejos rosa da casa da minha avé, a minha tia
se olhava no espelho. Era o tinico banheiro da casa, dividido por minha tia,
minha av6 e meu avd — e antes também por oito criangas, eu imaginava, e
seria impossivel trancar a porta, todos se veriam nus, sujos, molhados, limpos,
fazendo coco, escovando os dentes —, e tia Nena se arrumava pelo tempo
que quisesse, era como se ninguém a esperasse. Depois do banho, a musica
muito alta vinda do quarto ao lado chegava ao banheiro, e ela cantava e se
secava, hidratava os cabelos e o rosto, escovava os dentes, gargarejava. Eu
ficava sentada na tampa do vaso, os pés balangando e os olhos nela. Era tio
bonita, sabia disso e queria ser mais bonita. A minha tia era exuberante, nio
resignada, apagada e murcha sob o peso da minha avé, como as suas irmis
quando estavam naquela casa. Quando se arrumava assim, ela vestia branco, e
dizia que gostava de ser confundida com os médicos, e eu ria porque ela nio
seria confundida com médicos porque médicos ndo usam saias rodadas e botas
brancas, anéis nos dedos, blusa de cetim e casaco. Ela sempre fantasiada de
paciente, eu pensava e ria porque também era divertido imaginar com ela, me
arrumar com ela, sentir o cheiro do perfume e dos cremes que ela me deixava
usar. No final ela passava um batom muito vermelho e chupava os dedos para
retirar O €Xcesso e evitar que o batom sujasse 0s dentes. Eu passava o batom
também, um tanto borrocado, chupava o dedo e safa atris dela para ver se ela
me convidaria para passear, se sumiria pela porta sem olhar para trds, ou se
sentaria nos degraus de entrada de casa, fumando muitos cigarros, a bolsa no
colo, depois no chio, até desistir e voltar para o quarto.

A minha tia tinha a cabega quase desprendida, como se no lugar da
goela ela tivesse um furo ou um fino corte atravessasse o seu pescogo, e assim
a cabeca dela era solta, ventilada, desobediente. Quando ela tentava despren-
der a minha cabega também, ela estalava os dedos ao redor dos meus ouvidos

” o« ” «

dizendo palavras como “1, 2, 3 astros”, “1, 2, 3 espinho”, “1, 2, 3 quando vier
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a chuva”. As vezes eu ficava com dor de garganta e ela me dava dgua quente;
noutras eu continuava a brincar com as cascas de mexerica, os tatus-bolinha
do quintal ou as capas dos seus discos de vinil. Ela queria me ensinar, porque
a todos faria bem se a cabega pesasse menos, e fosse mais leve e pudesse até
separar-se do corpo. Ela queria me ensinar a decapitar a minha cabe¢a — foi
por isso que, enquanto brincdvamos, ela cortou a prépria cabega e colocou-a
no colo, depois no chio, e nés brincamos com a cabega como se fosse um
dos bichos do quintal. Depois a minha tia encaixou de novo a cabega sobre o
pescogo e colou com a propria saliva para que ela ndo caisse de novo muito
ripido. Ela continuou a estalar os dedos a0 redor dos meus ouvidos, e eu via
primeiro a cabega dela levitando, para pouco a pouco sentir também a minha
a desprender-se. Era um corpo de crianca sem cabeca — “sem medo, sem
medo”, ela dizia e me ensinava a aprender a desobedecer sem me perder. “Posso
beijar o seu pescogo sem cabega”, ela dizia, “e prometo que a sua cabega vai
ter sempre onde pousar.”

No Natal havia lombo, que a minha avé assava durante muito tempo
no forno, exercitando uma paciéncia que lhe era incomum, talvez porque
enfim fosse aniversirio de Jesus, a quem ela pedia perdio e auxilio, arrumando
a casa toda manha com o ter¢o enrodilhado nos dedos. Ela assava o lombo e
com uma colherinha regava-o com a gordura que dele escorria, enquanto
a carne ficava assada e dourada, com uma crostinha perfumada por cima.
Naquele Natal, a minha tia, que nio tinha aparecido na cozinha para sentir o
perfume da carne e trancada no quarto ouvia o ruido da festa, talvez remoendo
talvez dormindo, desceu as escadas e, quando viu o lombo enfim sobre a mesa,
pegou uma faca e fez um corte horizontal por toda a extensio da carne, reti-
rando dela a crostinha que os irmios aguardavam como um rebugado dado
pela mie. Ela cortou e colocou os pedagos no prato, comeu com os dedos,
e a0 redor ninguém disse nada, de modo que foi possivel ouvi-la mastigar e
depois engolir e abrir a boca de novo para comer até que nio sobrasse nada
no prato. De um dos cantos da mesa eu fiquei olhando, nio para a minha tia,
e sim para os irmios, que encostados as paredes ou andando de um lado para
0 outro enrugavam as testas, e isso era tudo o que saberiam expressar. Testas
em rugas COmo pautas em que escreviam 0s seus pensamentos, eram estes os
meus tios e tias, e a tia Nena com a testa e os dedos brilhantes de gordura.
Entio a minha tia subiu, o prato ficou na mesa e ela se trancou de novo no
quarto. Antes que o burburinho da festa pouco a pouco voltasse, 0 meu avd
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levantou-se da cadeira de onde assistia a tudo e disse da nossa responsabilidade
sobre a infelicidade alheia, da infelicidade dela que deveria pesar sobre nés e
nos ensinar a compaixio e a justa conduta, até que de repente ele parou e as
criangas pediram para servirem os seus pratos.

*

Eu sentia tudo isso que foi a minha tia alojado no meu coragio, e era
como uma pedra de gelo, um bolol6 de fios de cabelo, uma brasa, um buraco,
um ttinel. Com ela e por ela, mais uma 6rbita surgiu nas voltas do mundo,
porque ela vinha do imenso povo dos invisiveis. Ela foi uma fresta, uma janela,
uma fenda — com a sua presenca, despedagava o provével e o inteligivel e
trangava no meio deles o delirio, o impossivel, o terrivel também, o humor,
a exuberincia. A minha tia migica, eu também diria. E naqueles dias, que
foram anos, eu a vi escrever. Eram pequenos contos, histérias breves, artigos
sobre direito, cartas ao Papa e ao Rei, histdrias infantis, poemas breves, que
ela escrevia e me pedia para ler, e eu lia e ela depois guardava e me dava folhas
para eu desenhar. Quando buscava mais papéis timbrados e em branco na
gaveta, eu via outros tantos escritos, a letra regular dela, elegante, que pendia
para a direita. Tia Nena escrevia, e ela era a tinica. Talvez por isso, quando
comecei a escrever, el imaginava que precisava me equilibrar na letra para niao
cair no pogo fundo de breu e de loucura do qual, eu imaginava, ela tentava se
erguer. Para escrever, eu lutava com a lingua, exigia-lhe intensidade e ordem,
e 20 meu gesto correspondia um ranger de dentes e logo a exaustio. Escrevia
como se os deuses me puxassem pelos cabelos, como li entre os versos de um
poeta antigo, fascinada pelo risco ou tragada pelo impossivel, e imaginava
que isso seria, se N0 uma forma de inspiragao, pelo menos uma razao para
escrever. Foi assim que quase perdi a escrita e quase me perdi também. Na
minha histéria com as palavras, precisei afrouxar os dentes e retirar os cabelos
do rosto com as mesmas mios com que dedilho as letras.

A mie do meu avd morreu sozinha, num casebre escondido num
vale. O meu avé ainda era crianga, e descia a serra correndo para levar comida
para ela, que era a minha bisavé. A irmi do meu avo, filha de mie louca, des-
confiava da energia elétrica, por isso nio usava limpadas nem tomadas no bar-
racio de fundos em que morou nos anos em que a conheci. Um dia tudo ficou
tdo sujo que um dos seus sobrinhos deu um remédio para ela dormir e limpou
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a geladeira, o chio, os armérios, os lengdis e ela demorou tanto a acordar que
ele teve medo de que ela tivesse morrido. Bastante velhinha, ela ficou doce e
terna e foi internada numa clinica psiquidtrica até morrer. A filha do meu avd
é a minha tia. Desde os anos 1980, ela foi tratada pela psiquiatria — choques,
interna¢des, medicamentos —, e a histéria dela se confunde com a histéria
da medicina. Numa das internagdes, ela fazia xixi no chio e me pedia mais
sorvete; noutra ela me pediu que a tirasse dali, porque iriam maté-la; noutra
me apresentou alguns amigos e um deles me pediu para dirigir o meu carro;
noutra estava tio furiosa que foi preciso injetar uma dose dupla de calmante
em sua coxa; noutra, quando os enfermeiros ainda estavam a caminho para
amarri-la e internd-la, ela tentou fugir, o meu pai a impediu e ela mordeu
o peito dele como se fosse um cachorro. Ninguém sabe o que fazer com os
loucos, a minha avé dizia, e me dava logurte para tomar enquanto a escutava
— “quando ela some eu descanso, quando ela some eu me preocupo, quando
ela volta eu cuido, quando ela volta eu a maltrato”.

No meu interior mora uma mulher estrangeira, ela é uma migrante,
um monstro, uma ave rara. Quando vasculho o fundo do mar da minha
infancia, 14 estd a minha tia — escrevi num caderno —, ela é um navio nau-
fragado entre as plantas do quintal, um polvo, ela flutua no quarto, queima
no sol, ela é um vai e vem de algas azuis. A minha tia é um limite, uma
margem para o desconhecido, um parapeito — sem ela, é um maldito tédio.
Uma mulher, uma bruxa, um enxame de olhos que me acompanha, ou talvez
um monte de palha que arde rapidamente e sem parar, e vejo o seu fogo e os
desenhos das suas sombras espalhados na paisagem intima. Aprendi a reconhe-
cer o seu cheiro noutros corpos, a sua velocidade noutras linguas, a escutar o
que ela diz noutras bocas. Queria escrever sobre ela frases que me esperavam
no futuro, e, mesmo quando escrevo, elas vém de longe e passam répido. As
memborias da infincia me devolvem a minha tia, e é com elas — as memorias,
a infAncia — que a envolvo, enrolando-a com fios que a contém e também a
tornam preciosa. Com a minha tia, 1ang:0 uma frase torcendo para que, como
um cometa, ela me atinja e me acompanhe em mil fragmentos de luz.
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Maura Lopes Cancado

Dona Georgiana

Eu a conheci da primeira vez em que estive aqui. Parece-me que
é esquizofrénica, caso cronico, doente hia mais de vinte anos — nio estou
bem certa. Foi transferida para a Colonia Juliano Moreira e nunca mais a vi.
Italiana, cantora lirica, eu a achava lindissima, apesar de nio ser jovem. Possuia
olhos azuis brilhantes, todo o rosto bonito e expressivo, aquele rosto surpreen-
dente de louca. Estava sempre em grandes crises de agitagio, andando des-
vairada pelo pétio, incomunicével, os pés descalgos, geralmente suja de lama
— seminua. Eu nio frequentava obrigatoriamente o patio. A tarde, quando ia
14, pedia-lhe para cantar a 4ria da Bohéme, Valsa da Museta. Dona Georgiana,
recortada no meio do pitio, cantava — e era de doer o coragio. As dementes,
descalcas e rasgadas, paravam em surpresa, rindo bonito em siléncio, os rostos
transformados. Outras, sentadas no chio tmido, avangavam as faces inunda-
das de presenga — elas que eram tio distantes. Os rostos fulgiam por instantes,
irisados e indestrutiveis. Me deixava imdvel, as ligrimas cegando-me. Dona
Georgiana cantava: cheia de graca, os olhos azuis sorrindo, aquele passado tio
presente, ela que fora, ela que era, se elevando na limpidez das notas, minhas
lagrimas descendo caladas, o pitio de mulheres existindo em dor e beleza.
A beleza terrifica que Puccini nio alcangou: uma mulher descalca, suja, gasta,
louca, e as notas saindo-lhe em tragicidade dificil e bela demais — para existir
fora de um hospicio.
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Starhawk

As mulheres
cdancam nuas

Nna prisao

TRADUCAO
Fernanda Regaldo

NOTA
Marina Apolindrio

NOTA DAS EDITORAS
“O surgimento da forga erdtica é o surgimento de um grande
poder transformador. Quando o erdtico é forte, a dominagio
cai, o pornogréﬁco precisa se retirar, a autoridade nio consegue
mais se sustentar. A histéria a seguir é verdadeira. Eu a conto
como uma parabola.” E assim que Starhawk, escritora, ecofemi-
nista e talvez a mais conhecida feiticeira e ativista neopaga esta-
dunidense, apresenta em seu livro Dreaming the Dark: Magic, Sex
and Politics (Sonhar a escuriddo: magia, sexo, politica), publicado
pela primeira vez em 1982, a histéria que reproduzimos nas pré-
ximas paginas. Starhawk foi uma das organizadoras do grupo
ativista Abalone Alliance, que entre o final dos anos 1970 e o
inicio dos 1980 lutou contra a usina nuclear de Diablo Canyon,
na Califérnia. Embora nio tenham conseguido encerrar as ati-
vidades da usina, as ativistas tiveram sucesso em pautar o debate
publico sobre a politica energética nos EUA.

SELECIONADO DE
Starhawk. Dreaming the Dark: Magic, Sex and Politics.
Boston: Beacon Press, 1997.
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As mulheres presas no bloqueio da Usina Nuclear de Diablo Canyon
estio detidas em um antigo gindsio da California Men’s Colony, uma pri-
sdo. Somos vigiadas, dia e noite, por guardas homens e também por guardas
mulheres. Os guardas ficam sentados nos cantos, observando o chio coberto
de colchonetes de ponta a ponta. As mulheres tém que se despir diante de
olhos masculinos. Nao ha divisorias nem portas para fechar. Tarde da noite,
os guardas caminham entre as fileiras, langando feixes de lanterna nos rostos
e corpos das mulheres, que deitam iméveis sob a tinica coberta fornecida.
E uma situagio de humilhacio deliberada, um pequeno assédio calculado,
parte da punigio infligida pelo Estado por desafiarmos sua autoridade com
nossos corpos de mulheres.

L4 fora hd um pequeno pitio para exercicios. O sol da Califérnia
central é forte. Comegamos a tirar as blusas para deitar a0 sol com os seios nus.
Algumas das mulheres decidem lavar suas roupas; enrolam-se em toalhas, ou
nio vestem nada. Estamos bem em nossos corpos; gostamos de olhar umas
para as outras. Naquele cendrio de telhas onduladas e concreto, somos macias,
vivas e lindas.

“Nunca imaginei quantas formas e tamanhos diferentes os corpos
das mulheres podem ter”, diz uma amiga, cuja vida nio lhe permitira até ento
conviver com duzentas mulheres nuas. “E todas somos bonitas. Olha aquela
mulher ali. Ela parece uma escultura — uma Vénus de Willendorf, uma Deusa.”

Somos todas a Deusa em sua multiplicidade de formas: uma Afrodite,
uma Artemis, uma Donzela, uma Mie, uma Ancii. Somos todas Perséfone,
arrastadas a0 submundo pelas autoridades do patriarcado. Mas nossos corpos
vivos transformam o inferno. A situagio é a de uma pornografia escancarada,
uma humilhagio constante que encena a fantasia sadomasoquista classica do
guarda e da prisioneira. Ainda assim, ela é transformada pela presenga do eré-
tico. Estamos conectadas umas as outras, e em nosso amor umas pelas outras
nio ha lugar para a vergonha.

Sio os guardas que precisam se adaptar a nés. Alguns ficam cons-
trangidos; outros, encantados. Alguns nos dio informagdes falsas deliberada-
mente; outros sio genuinamente amigaveis. Eles nio tém nenhum interesse
pessoal na usina nuclear. Foram transferidos das prisdes de San Quentin e
Soledad; para eles, isto é um feriado remunerado. Ninguém lhes perguntou
se homens deveriam vigiar mulheres, se deveriamos receber cobertas extras,
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comida quente ou escovas de dentes. A maioria das mulheres é branca e de
classe média; os guardas sio trabalhadores, negros, latinos. Eles chegaram a
esse trabalho especifico porque era a melhor entre as op¢des que a vida lhes
ofereceu; nés chegamos ao bloqueio pela mesma razo. Nesse sentido, nenhum
de nés é livre. Nenhum de nés detém o poder, exceto quando o exigimos e o
tomamos para nds, para decidir quais escolhas nos serdo oferecidas.

As mulheres discutem a questio dos seios nus. Algumas acham que
eles comprometem a seriedade da nossa agio, que pode pegar mal diante da
midia. Mas escolhemos nio impor restrigdes umas as outras.

A noite dangamos nuas na prisio. Uma mulher toca o tinico violio
que permitiram entrar. Batemos em latas, as paredes de telha ondulada se tor-
nam tambores. Batemos palmas, cantamos “Jailhouse Rock”. Pintamos smok-
ings em nossos COrpos e fazemos corsagens com papel descartado. Fingimos
estar num baile de formatura. A musica cresce e o ritmo cresce, suamos juntas,
o quarto se enche do odor de duzentas mulheres. E dangamos, sabendo que
isso nos é permitido como um privilégio, assim como tantas coisas boas em
nossas vidas sio privilégios; sabendo que mulheres presas sozinhas, que nio
sdo brancas, que nio tém um movimento e uma equipe juridica por trs delas,
cujas historias nio interessam aos jornais, nio podem dangar, nio podem ficar
nuas, podem ser estupradas e brutalizadas — e nio recebidas com sorrisos —
pelos guardas.

Ainda assim dangamos, porque é por isto, afinal, que lutamos: esta
vida, estes corpos, seios, tteros, este cheiro de carne, esta alegria, esta liberdade
— que ela continue, que ela prevaleca.
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Marina Apolinario

De Diablo Canyon
a Pornografia Auditiva

Eu tinha dezesseis anos e medo do meu préprio corpo. Cuidava
como se ele fosse arrebentar em algum momento. Nio o tocava, chorava a
cada estria que se abria, me cobria com roupas masculinas dos meus irmios,
para ninguém olhar para a minha pele ou para o volume dos meus peitos.
Nio queria ir A praia, porque todos veriam o tamanho das minhas ancas com
tanta estrias.

Fui voluntiria numa cadeia por alguns anos. Era meu primeiro dia
fazendo revista em mulheres que visitavam seus filhos e maridos no sistema
prisional, e entrou na minha sala uma senhora loira, cabelo curto, batom
vinho, lépis crayon, vestido largo preto e um sorriso enorme, desproporcional
para uma cadeia. Ela soltou uma gargalhada, me encarou, e de perto me disse:

— Novata, né? — Balangou a cabega antes que eu pudesse respon-
der e soltou outra gargalhada. Segurou as pontas do vestido, pediu que eu a
encarasse e continuou:

— Vou fazer um strip tease pra facilitar. T4 dando pra sentir o
seu medo.

Me senti intimidada. Ela comegou a rebolar enquanto levan-
tava o vestido. Calcinha bege larga como as da minha av6, umbigo e ape-
nas uma mama.

— Olha atenta pra esse corpo. Vocé nunca mais vai ver outro assim!

Dali em diante passariam em média cinquenta mulheres por dia na
minha cabine de revista. Mulheres grandes, mulheres com peitos ressecados
pelos anos, mulheres com silicones redondos, mulheres sem musculatura vagi-
nal e escape urindrio, mulheres magras com ossos aparentes, mulheres com
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mega hair, pretas, brancas, pobres, miserdveis, ou com muita grana estam-
pada no corpo.

Assumi meu corpo para mim mesma — foi dentro do sistema peni-
tencidrio que tive coragem de me enfrentar. Lembrei desse momento quando
li Starhawk. Da magia que acontece quando nos apropriamos do poder sobre
nds mesmas na relagio com o outro, quando tomamos o préprio corpo pelas
mios e nio somos engolidas pelas narrativas construidas sobre ele.

Quando Starhawk descreve o antigo ginisio de Diablo Canyon,
onde duzentas mulheres presas pela autoridade do Estado transformam um
cenario de humilhagio e vigilancia em um espago de celebragio da carne, ela
aponta uma brecha. Uma fresta em que o corpo deixa de ser objeto do olhar
alheio para se tornar sujeito de sua propria existéncia. Talvez seja a mesma
brecha que encontrei na cabine de revista do presidio.

Recusar a vergonha. Deslocar o pan-éptico do olhar do guarda e da
revista intima. Retirar o corpo da légica do consumo, do controle e da ins-
pecio para fazer dele uma tecnologia do préprio ser. Nio porque a violéncia
desapareca, mas porque ela deixa de determinar o significado daquele corpo.
Talvez seja este 0 gesto mais radical descrito por Starhawk: transformar o
espago da dominagio em um territério de revolugio.

Tenho ouvido muitas mulheres do rap, tenho isso como um ritual.
Mulheres com corpos parecidos com o meu, da minha cor, que invertem
a légica do imaginario sobre nds. Ougo-as todas as vezes que sinto que
algo pode abocanhar minha capacidade de desejo ou que preciso demar-
car um contorno.

Queria que Starhawk pudesse sentar com Bea Soull numa mesa
de bar, ouvindo seu tltimo album, Pornografia Auditiva, junto de Nanda
Tsunami. Mulheres que usufruem do préprio corpo, transgredindo pelo
erdtico. Mastigando a narrativa da hipersexualizagio das mulheres negras
e desmantelando as estruturas do que pode um corpo; expondo o desejo e
apropriando-se dele como feiti¢o para a soberania de si.
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Natalia Toledo

A casa dos

meus sonhos

TRADUCAO
Roberta Ferraz

NOTA
Conceigio Evaristo

NOTA DAS EDITORAS
O livro de Natalia Toledo é bilingue — zapoteco e espanhol — e
por isso publicamos o poema escolhido também nessas duas lin-
guas. A tradugio para esta edigio foi feita a partir do espanhol.

SELECIONADO DE
Natalia Toledo. Guie’ yaase’/Olivo negro. Cidade do México:
Direccién General de Culturas Populares e Indigenas, 2005.

POEMA DA NOTA SELECIONADO DE
Concei¢io Evaristo. Poemas da recordagio e outros movimentos.
Rio de Janeiro: Malé, 2021.

Descendo a montanha

um olho d’dgua me olha,

vejo a casa de minha avé

no meio do mato.

Caminho sobre a folhagem

uma porta forte se abre,

posso tocar as paredes peladas

que sabe 0 meu nariz?

A vela exala chintul

no corredor do vento.

Abro a janela, af estd a selva:

a casa é fresca,

vou a cozinha

as panelas s3o o ventre de minha mie.

Aromas das frutas-do-conde, nanche maduro,

o ruido do azeite quando frita, fumaca de peixe.
Que sinto?: estou feliz.

Descendo a montanha, defronte:

uma casa de barro em ruinas,

camas bordadas atravessam seu céu, no meu jardim
nio faltam péssaros.

Acaricio um veado e seus olhos s3o uma tristeza oval.
Trago no corpo um vestido xadrez

e dois caranguejos beliscam meus seios de menina,
nio sorrio, estou parada como um poste.

Tenho oito anos e meu corpo é uma casa,

que se lembra de sua casa.

NATALIA TOLEDO
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Yoo ni guniee’ xcaanda’

Zenda’ lade dani

nisa cayale gasi ruuya’ naa,

ruyadxie’ lidxi jfiid biida’

zuba galaa gui’xhi’

Rizaya’ luguia bandaga,

ti ruaa yoo ro’ rixale’,

rigana’ cue’ yoo ma biruxhi

¢Xi cayuaa’ xiee’s

ti gui’ri’ rundaa xho’ sapandi ndaani’ lidxi bi.
Ruxhele’ guiiru’ biaani’ rindaya’ ndaani’ guixhi”:
ti yoo nagan'da’,

rid’ ndaani’ guzina

ca guisu nacacd’ ndaani’ jhaa.

Riuuxiee’ guendabidxu, nanchi,

Za cadxuuni’, gu’xhu’ benda yaagui’.

¢Xi nd ladxidua’ya’?: nayeche’ nuu.

Zenda’ lade dani, neza lua*

zuba ti yoo bisi’fia’ ma biaba laya

ne didilaaga luuna’ doo rié ne reeda galaa guiba,,
zugua yaga ne guie’, qui riaadxa’ mani’ ripapa’.
Rixubena’ya’ti bidxifia ne guielime nacani ti
xilase nayu’la’.

Nacua’ ti’ lari cuadru huiin?’

ne chupa bitoope caguiru xhidxe’ huiine’,

cadi cuxidxe’, suguaa’ chaahue’ sica ti yaga

napa’ xhono iza ne guidilade naca ti yoo redasild laa lidxi.

NATALIA TOLEDO

La casa de mis suenos

Desciendo de la montafia

un ojo de agua me mira,

veo la casa de mi abuela

en medio de la selva.

Camino sobre el follaje

una puerta gruesa se abre,

puedo tocar las paredes descarapeladas

¢qué huele mi nariz?

el cirio desprende chintul

en el corredor del viento.

Abro la ventana, ahi estd la jungla:

la casa es fresca,

voy a la cocina

las ollas son el vientre de mi madre.

Aromas de anonas, nanche maduro,

el ruido del aceite cuando se frie, humo de pescado.
:Qué siento?: estoy feliz.

Desciendo de la montafia, enfrente:

una casa de caliche desdentada,

camas de hilos atraviesan su cielo, en mi jardin
no faltan péjaros.

Acaricio un venado y sus ojos son una tristeza ovalada.
Tengo puesto un vestido de cuadritos

y dos cangrejos pellizcan mis senos de nifia,
no sonrio, estoy parada como un poste.

Tengo ocho anos y mi cuerpo es una casa,

que recuerda su casa.

NATALIA TOLEDO

141



Stephanie Borges

Conceicao Evaristo U h u ra

SO de sol a minha casa

A Adélia Prado, com licenga,
que também sou mineira.

Durante muito tempo,
também tive um sol

a inundar a nossa casa inteira,
tal a pequenez do comodo.

Pelas fendas do machucado zinco,
folhas escaldantes de nosso teto,
invasivos raios confrontavam
pontos de mil quenturas,

onde jorrantes jatos de fogo
abrasavam o vazio

de um estorricado chio.

Em dias de maior ardéncia,

minha mie alquebrava

seu milenar e profundo cansaco

no recorte disforme de um buraco

— janela sem janela —

acontecido no centro de uma frigil parede.
(rota de fuga de uma presa a inventar
extensio de um prado)

Eu nio sei por qué, ela olhava o tempo
NOTA

€ nos Chamava ara perscrutar , .
para p André Capilé

em que lugar morava a esperanca.

Olhivamos. POEMA DA NOTA SELECIONADO DE
Salvou-nos a obediéncia. André Capilé. Muimbu. Juiz de Fora: Macondo, 2017.
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Olodumare encarregou Oxal4
de fazer o mundo

um espeticulo tio estranho,
qualquer um que olhasse
pensaria em sequenciadores
samplers sintetizadores

componentes de um cédigo
uma tecnologia secreta
para modelar o ser humano

incorporar o nio narrado
lacunas buracos

orixa tentou fazer

o homem com o ar

um fragmento narrativo,

o humano logo se desvaneceu

a empreitada de criar
uma distor¢io significativa
do presente

a maior empresa de tecnologia
do mundo controla boa parte
de nosso trifego na web
absorve empresas de robética
e inteligéncia artificial
especulam-se as razdes

0 orixa tentou

varios caminhos

fez com fogo

o homem se consumiu

STEPHANIE BORGES

tentou azeite, égua
e até vinho de palma

uma nova geragao

de sistemas autonomos

e o marketing indireto
de produzir realidades
as informagdes circulam
como commodity

entao veio Nana Burucu
e apontou com seu ibiri
— cetro e arma —

o fundo lago onde morava
e de 14 retirou os tragos,
todos os pedagos

que nio foram apagados
uma por¢io de lama
uma memoria coletiva

e individual que nunca
vai moldar um discurso

Oxald modelou 0 homem do barro,
e com o sopro de Olodumare
o humano caminhou

descendente direto

de alienigenas sequestrados
incorporado como 6rgio estranho
levado de uma cultura para outra
nessa estranha sociedade hibrida

o momento presente se alonga
convertido para uns

no que foi ontem

demorando para outros

na possibilidade de amanha

STEPHANIE BORGES
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enquanto isso, ho Japao

as pessoas ja fazem

rituais funerarios budistas

para seu cies-robds

que podem fazer qualquer coisa
de trabalhar em depésitos

a cuidar de idosas

o mundo segue a passos largos

as humanas teriam sido capazes

de respirar debaixo d’igua

é possivel que tenham

dado A luz no fundo do mar

o feto vivo num ambiente aquitico,
bebés que nunca precisaram de ar
nutridos por corddes umbilicais

mas chega o dia
que o corpo precisa
voltar A natureza

Nani Burucu saiu

se deitou ao lado do portio

e esperou os descendentes

dos aliens ji despossuidos
separados de suas terras abduzidos
ao novo mundo

ela deu a matéria no comego
mas quer de volta no fim
tudo o que é seu

enquanto humanos, encarnados
ou nio, recorrem a emuladores
para estudar frégeis arquivos
cantigas, riscos, a chave

para o futuro diaspdrico

STEPHANIE BORGES

Andre Capile
mbamba gusa

6 gusa
meu senhor
6 gusa
meu marido

és do ferro o divino

mio que alimenta
violenta pata que pune

pia de casa tem oferta
prefere banhar-se com sangue

ANDRE CAPILE



4.
cancela nio deixe o inimigo passar
6 gusa

meu senhor
s€ja um amigo esta noite

diurna é a poda da grama
didria é a paga do dano

6 gusa
senhor do machete bigamo

mesmo tendo roupa em casa
tua cintura prefere a rifia

a ira seu COrpo encapa

quando sua € o seu uniforme
uma camisa de sangue

7.

senhor gusa desceu
mas tem guarda a caserna no céu

todos sabem que 14
é o dono da casa assombrada
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6 senhor cheira a suor
suas mios tremem as moedas

6 gusa seja abundante
a conta do ferro é sete

6 senhor da plenitude
mina o caminho de casa

6 gusa seja bondoso
traga fortuna 3 morada
0.

a seiva que cai do tronco
é o que oferta o carpinteiro

assim o gusa tatua
a oferta do caracol
I0.

0 gusa gosta comer
o sacrificio do bode

se o inhame esti cozido
o gusa também aprecia

ANDRE CAPILE
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II.
arrojado

toma a coroa e nio usa
sabe os corneos dos carneiros

se te amam ai gusa
fazem do cortejo dos cies

o apelo que salva os pescogos

2.
se o que se diz é verdade

quando gusa veio 20 mundo
pediu primeiro o vinho da palmeira

se o que se diz é verdade

vende um malé e vende o préprio amigo
depois toma e fica com tudo

se o que se diz é verdade

13.
el
nio use espadas se for brincar

com o deus do ferro

digo nio brinque nem brigue com ele
o corpo do gusa nio sabe sorrir

ANDRE CAPILE

Moran Zumaeta Bastin

Historia de
Sangama

TRADUCAO
Ian Packer

NOTA
Nian Pissolati

NOTA DAS EDITORAS

“Histéria de Sangama” é uma narrativa contada por Mordn
Zumaeta, indigena do povo Piro, registrada no final da década
de 1940 por Esther Matteson, missiondria do Summer Institute
of Linguistics (siL). Na época do registro, Zumaeta era chefe
e professor bilingue da comunidade Bufeo Pozo, localizada
no baixo rio Urubamba, Peru. A narrativa relata a histéria de
Sangama, primo do narrador, considerado o primeiro leitor
entre seu povo, que, entre a década de 1910 e 1920, procura ensi-
nar Zumaeta a ler. O texto em lingua piro (yine) foi publicado
por Esther Matteson em The Piro (Arawakan) Language, livro
onde também se encontra uma tradugio para o inglés, a partir
da qual foi feita a presente tradugio para o portugués.

SELECIONADO DE
Esther Matteson. The Piro (Arawakan) Language.
Berkeley/Los Angeles: University of California Press, 1965.
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Agora vou contar para vocés algo sobre os antigos.

Naquele tempo, a leitura era desconhecida; nenhum Piro ainda sabia
ler. Até que teve alguém que comecou, alguém que diziam ser um leitor.
Diziam que ele sabia ler. Ele dizia que os livros falavam, e abria os livros e lia.

Conheci ele hd muito tempo, quando eu era crianga. Eu costumava
ficar observando ele. Quando ele estudava, eu via sua boca mexer. Seus olhos
ficavam se movendo, seguindo as linhas escritas. Ele lia todas elas, virando as
piginas e seguindo as letras com a ponta dos dedos. E ele lia como alguém
que realmente compreendia o que estava escrito. Eu pensava: “Talvez ele saiba
mesmo ler. Talvez ele saiba, como os Brancos sabem.”

O nome deste que foi o primeiro a saber ler era — como era
mesmo? —, em lingua Piro ele se chamava — como era mesmo? — Mtalu! Era
esse seu nome. E seu outro nome era Sangama. Ele era conhecido por esse
nome, era chamado de Sangama. Era ele quem sabia ler.

Ele lia os papéis que levavam para ele. Muitas pessoas levavam para
ele — como se chama mesmo? — aqueles papéis — como se chama mesmo? —,
aquilo que chamam de “jornal”. Aqueles papéis que nosso patrio sempre lia,
e aqueles que os outros patrdes também liam, eram levados para ele. E livros
também, livros de capa dura, que haviam sido jogados fora, eram trazidos e
dados para ele.

Ele abria e lia os livros. Enquanto lia, ele falava — e agora vou contar
o que ele lia nesses papéis. Abrindo e olhando para o livro, ele dizia:

“Agradeco por este livro ter vindo até mim, por vocés terem dado
ele para mim.”

As pessoas diziam para ele: “Queremos ouvir. O que esse papel
diz, esse livro diz?” Entio ele abria o livro. Ele ficava de pé com as pernas
um pouco afastadas, e ajeitava seu bigode. Aqui, entre os labios e as narinas,
ele tinha um bigodinho que ele adorava alisar. Entdo primeiro ele ajeitava o
bigode. Depois franzia a testa e, olhando para o livro, lia. Ele dizia: “Ehhh.
Minha Europa. Meu Pard. Minha Manaus. Ah! Sim, sim”, ele dizia. “Sim,
estou aqui. Estd tudo bem. Sua avé estd aqui. Ela estd bem. Agora eu moro
aqui para sempre. Ah! Entio ¢ isso! Foi isso o que aconteceu. O grande rio.
Ah! Um barco a vapor estd vindo. Ah! As mercadorias estdo chegando.”

Os outros, invejando sua leitura, ficavam perguntando: “O que o
papel diz? Conta para a gente também. N6s queremos saber.”
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Ele ria: “Ha ha ha ha! Um dos seus netos me escreveu”, ele dizia.
“Essas sd0 as suas palavras. Sua neta diz que estd vindo. Ela diz que estd
vindo no barco a vapor.” Ele disse isso para aquele a quem os outros cha-
mavam de “pai”.

“Foram elas que escreveram isso”, ele explicava. “Uma flha minha,
que mora na beira do rio em Manaus, escreveu isso. Ela diz que, quando o
barco a vapor tiver terminado sua travessia, vio chegar mercadorias de que
nunca se ouviu falar por aqui. O barco a vapor vai trazer essas mercadorias.
Ela estd me dizendo que essas mercadorias vio chegar aqui.”

Entio ele virava a pdgina, passava mais uma folha e virava nova-
mente. Ele chegava 4 pigina com imagens — sempre tem fotos de Brancos
nos jornais. Ele olhava aquilo e dizia: “Ah! Agora outras noticias chegaram.
Sio noticias de Manaus e do Pard. Vou contar para vocés”, ele dizia.

“E entio? Queremos saber”, diziam as pessoas, “Ié para a gente”,
e todo mundo escutava. Eu estava 14 também, e vi e ouvi. Eu vi sua boca e
reparei nele de cima a baixo. Eu disse: “Talvez ele saiba mesmo ler.” Entio ele
virava a pigina e limpava a garganta. “Heeeee, echeehe!”, ele fazia. Dai franzia
a testa, e ficava levantando os olhos e balangando a cabega. Depois, ele fazia
um pequeno cumprimento e comegava a ler. Ele dizia:

“Telente. Ten telente. Ten ten ten te telenten telelen ten ten ten, ten
ten ten ten. Telelenten. Ten ten. Tentelen. Minha Europa! Minha Manaus!
Meu Pari! Telententen. Ten ten telelen. Ten tan tan. Tan tan ten telen. Telen
Ten ten telelen. Telen telen telen ten ten ten ten ten. Telelen ten ten ten ten
ten”, ele lia no papel e suspirava. Ele sempre suspirava: “Ah! Nio consigo
entender algumas palavras que estdo me dizendo esses estrangeiros que vivem
no — como se chama mesmo? — no Pard!”, era isso o que ele dizia. Entdo
alguns dos seus outros primos perguntavam: “O que esse papel estd dizendo,
primo? A gente nio entendeu.” Ele ria: “Ha ha ha ha! Esperem! Vou contar”,
ele dizia. “Antes vou limpar minha garganta. He he he”, dizia de novo.

“Estd escrito que no Pard tem um avido, um barco a vapor que viaja
pelo céu, e que ele estd vindo para cd. Na sua proa tem um cachorro grande,
com um colar brilhante. Ele esta preso e acorrentado. O cachorro viaja na proa
do avido. O avido viaja pelo céu, e algumas pessoas viajam com ele, aquelas
que estdo vindo até nds. Tem outras pessoas que estdo impedindo o aviio de
vir, aquelas que vivem no meio do caminho, os atiradores. Eles ficam atirando
nas asas desse barco a vapor celeste. Eles tentam derrubé-lo. Nio param de
atirar, e é assim que fazem o barco dar meia-volta e voltar para tris. E isso o
que contam, aqueles que vivem no — como se chama mesmo? —, no Pari,
aqueles que dizem: ‘Telententen telenten ten ten ten ten. Ten ten telelelelen ten
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ten ten ten tem.’ E isso o que eles estio dizendo. Sio vocés que eles gostariam
de visitar. E em vocés que eles estdo pensando. E, se isso acontecer, vocés vio
ter 0 avido e vao poder Vestir as roupas que estao entre as mercadorias.”

Entio algumas pessoas que estavam ouvindo suas palavras disse-
ram: “E o que vamos fazer quando as roupas chegarem. Vamos vesti-las!” Eu
também estava ali, ouvindo com aten¢io e maravilhado com o que ele lia no
papel. Parecia que era verdade que estava lendo aqueles papéis. Entio ele dizia:
“Quando as mercadorias chegarem, tudo sera distribuido. As pessoas de 13 me
disseram”, ele dizia. “Seria maravilhoso se isso acontecesse. Qual o problema
daquelas pessoas que vivem no meio do caminho? Elas continuam atirando
no aviio, ele escapa e volta para tris. Sdo elas que estio impedindo ele de vir
até aqui”, ele dizia.

“Vejam! E assim que gostariamos de ser. Agora eu sou assim. Nao
uso cal¢a, nem camisa. Nunca. Vocés nunca me viram usando calgas, calgas
dos Brancos, ou camisas”, ele dizia. “Mas sou muito rico, porque tenho filhos
ricos. Aqui, eu sempre me COMPOrto COMO uma pessoa pobre, usando essas
roupas, essa tinica de algodio, essas roupas”, ele dizia.

“Olhem para mim! ‘Testa larga roxa.” Todo mundo me chama assim.
‘Sangama, testa larga roxa, tinica roxa, como um — como se chama
mesmo? —, como um péssaro roxo ou um falcio’, todos me dizem isso. Mas
isso nio me aborrece, porque tenho muitas coisas com meus filhos na Europa.
Coisas europeias! Eles falam muita besteira para mim, mas suas palavras nio
me machucam. Eu digo: ‘Eles me veem como uma pessoa pobre, mas tenho
muitos filhos em Manaus e muitas filhas no Pard e na Europa. As pessoas 14
tém propriedades, mas aqui eu me comporto como uma pessoa pobre’, eu
digo. Eles me dizem que um dia o avido vai chegar. Vai viajar pelo outro lado,
por onde sempre voa, e um dia vai chegar aqui, é o que eles dizem. A gente
vai ver ele. Talvez chegue exatamente aqui.”

A gente ouvia com atengio e acreditava nele. A gente dizia: “Ele
estd falando que existe um barco a vapor celeste. Nenhum Branco nunca nos
falou nada sobre isso, nunca. Ele é a tinica pessoa que ja nos falou desse aviio.”
A gente acreditava no que ele dizia e prestava muita atengio nele. “Talvez
acontega isso mesmo. Talvez a gente vi mesmo ver esse barco a vapor celeste.”

“Vai chegar em breve”, ele dizia. “O avido! E vai estar com gente
dentro dele!” Ele nio tinha como saber isso. Como descobriu? Como soube?
Onde ele ouviu falar desse avido? A gente nio sabia. Nenhum dos velhos da
aldeia sabia que um avido estava vindo. Foi ele que nos falou sobre isso pela
primeira vez.
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Quando era pequeno, eu ficava entio me perguntando: “Como sera
um avido desses?” Eu perguntava para ele. Ele era meu primo: “Primo, como é
esse aviio?” “E uma coisa com asas”, ele dizia, “e que viaja pelos ares, fazendo
um barulho como o barco que viaja pela 4gua”, ele dizia. Ele falava como se
conhecesse mesmo. “Ah, entio é assim”, e continuava a escutar ele falar.

Uma outra vez ele me disse: “Um dia o avido vai chegar. Nio vai
demorar muito, dai vocé também vai ver. Por enquanto, aqueles que querem
derrubi-lo continuam atirando e fazendo ele voltar. Ele continua dando meia-
-volta. Quando conseguir desviar e passar esse obsticulo, ele vai chegar aqui”,
ele dizia. Eu respondia: “Entio, primo, ele sobe para o céu, mas como navega
pelo céu? Nio tem dgua 14.”

“O avido voa pelo ar”, ele dizia. “Isso é o que dizem aqueles que nio
foram ouvidos, aqueles que vocés nunca escutaram. Eu conversei com eles hi
muito tempo. Foram eles que me contaram. Em breve um avido vai vir até
aqui e vocés vao ver. Vai pousar no territorio de vocés. E o que aqueles que
conversaram comigo disseram!”

“Entdo € assim, primo”, eu dizia. Eu gostava muito de ouvir o que
ele dizia. Eu gostava que ele me contasse, era uma conversa sedutora. “E o que
te digo, primo”, ele dizia.

“B 56 por mais um tempo que nosso patrao poderé nos fazer sofrer,
nos maltratar, nos dar ordens e nio nos dar nada, deixando a gente sem roupa.
Quando o aviio chegar, vai trazer todas as mercadorias que queremos, e,
entdo, de verdade, a gente nio vai mais ter patrio. Estou sempre recebendo
cartas que dizem isso”, ele dizia.

“Vocés me escutam, mas os outros iicam me menosprezando. Eles
dizem: ‘Sangama, o ignorante, o mentiroso. Ele mente quando diz que 1 os
papéis sujos do galpio. Eles riem de mim e distorcem minhas palavras o tempo
todo. Por que meus olhos deveriam ser como os olhos deles? Meus olhos nio
sdo como os deles. Eu sei ler os papéis. Eles falam comigo.”

“Olha para esse” — ele virava as piginas. “Vé: ela fala comigo.
O papel tem um corpo. Eu sempre vejo ela, primo”, ele me dizia. “Eu sem-
pre vejo esse papel. Ela tem labios vermelhos, e com esses labios ela fala. Ela
tem um corpo com uma boca vermelha, uma boca pintada. Ela tem uma
boca vermelha”, e entio ele virava a pigina. “Olha agora. Vou ler. Olha.
Vou te mostrar.”

“Tudo bem”, eu dizia. Ele apontava com o dedo. “Aqui. Olha para ela.
Ela fala comigo. Ela fala. Ela tem uma boca vermelha.” Eu olhava para aquilo
em vio. Nio tinha ninguém. “Ela tem uma boca”, ele dizia. “Olha para ela.
Ela estd falando com vocé: ‘Ele quer me conhecer?’, ela estd perguntando.”
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Eu perguntava: “Ela estd mesmo, primo? Ela estd mesmo pergun-
tando iss0?”, eu dizia. “Sim. O papel diz isso. E por isso que o Branco conversa
com ela todo dia. Vocé ji nio viu ele fazer isso? Repara como ele faz isso.
Quando o Branco, nosso patrio, olha para um papel, ele segura esse papel
na sua frente o dia todo, e ela fala com ele. Ela conversa com ele o dia todo.
O Branco faz isso todo dia. Por isso, eu também fago um pouco. Quando,
h4 muito tempo, eu desci o rio até o Pard — eu costumava ir sempre 14 —,
me ensinaram. Eu entrei na — como vocés chamam aquilo mesmo? —, ha
escola! Eu fui matriculado na escola. Um professor mandou me chamar. Foi
assim que eu aprendi, primo. Naquele lugar chamado Par4, existem muitos
Brancos, mais do que seria possivel contar! Em Manaus, eles também sio
muitos! Ninguém vai te conhecer 1. A gente pode se perder. Nio é como
esse lugar onde a gente vive agora. A gente s6 tem casa com teto de palha. L3,
todas as casas tém teto de metal”, ele dizia.

“Bom, primo”, eu dizia. Eu prestava muito aten¢ao no que ele falava.
“Entao 14 é assim?”

“Tem um lugar chamado Pard e um outro chamado Manaus. Sio
cidades grandes, cidades de Brancos”, ele dizia. “Tem também um lugar cha-
mado Europa, com uma grande cidade, uma cidade de milagres. O barco a
vapor toda hora vai 14, e o avido também voa até 14.”

“Nossa!”, eu disse. “L4 é assim, primo?”

“Sim! Um dia vocé deveria ver com seus préprios olhos. Um dia
um professor vai vir aqui. Um dia um avido vai chegar aqui, e 0 professor vai
viajar dentro dele. Algum dia desses eles vio ser vistos por aqui, a gente vai
ver. E entdo a opressdo vai acabar”, ele me dizia.

“Espero que isso acontega mesmo com a gente, primo. Adoraria
saber ler esses papéis também. Me ensina, primo, por favor, quando a gente
nio estiver trabalhando. Me ensina um pouco todas as noites.” Ele dizia: “Tudo
bem! Se vocé quer, eu te ensino. Vocé tem que fazer alguns resguardos e nio
pode se embebedar. Assim o papel vai entrar em vocé”, ele dizia.

“F isso que provoca a leitura entio, primo? Tudo bem. Posso fazer
isso. Por que ndo, primo? Eu nio vou beber cauim, nem nada fermentado.
Quero muito saber ler. Quero ser igual vocé”, eu dizia. “Olha, primo, faga isso.”

“Se vocé fizer assim, vocé vai saber fazer”, ele me dizia. Eu ficava
muito feliz com o que ele me dizia. “Eu com certeza vou te ensinar”, ele dizia.

“Otimo”, eu dizia. Entio um dia eu trouxe de novo para ele uma
pagina, como costumava fazer. Nosso patrdo muitas vezes jogava as pagi-
nas fora, e elas ficavam espalhadas pela encosta do barranco. Aquela era uma
pagina de um jornal que tinha vindo de Puerto Ocopa. Era um jornal muito
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bom, como eram todos aqueles que os Brancos chamavam de “periédicos”.
O patrio lia as piginas e jogava elas no barranco. Eu juntei todas, alisei, dobrei
e levei para ele. “Primo, aqui estd um jornal que nosso patrio mandou para
vocé”, eu dizia.

“Obrigado, primo”, ele dizia. “O que ele vai contar? Ele sabe algo,
entio eu vou saber também.” Ele leu de novo, olhando para o papel. “Minha
Lima!”, ele dizia. “Em minha Lima. Ah! Minha Lima. Ah! Minha Lima.
Puerto Ocopa. Puerto Ocopa. Padre. Ah! Eo que o papel diz”, ele dizia
enquanto olhava para o papel.

Entio eu dizia para ele: “Primo, o que o papel estd dizendo?”

“Ah! ‘Um padre chegou em Puerto Ocopa’, a mulher estd me
dizendo. Dizem que um padre chegou em Puerto Ocopa. Ele estd vindo aqui.
Ele vai viajar até aqui”, ele dizia.

“Entio é isso”, eu dizia. Eu acreditava exatamente no que que ele
contava, que um padre ia chegar. Entio um dia um grupo foi a Puerto Ocopa,
e voltou com um padre. Ele cumpriu com o que tinha me dito. Entdo nos
pensamos: “Talvez ele saiba mesmo ler, talvez ele saiba mesmo, e é por isso que
a gente sempre fica sabendo dessas coisas.”

Outros diziam dele: “Ele nio sabe nada, ele estd mentindo.”

De novo, noutro dia, eu perguntei para ele: “Primo, quando vocé
vai me ensinar?” Ele parecia estar muito bébado. Enquanto ele estava naquele
estado, eu o convenci: “Primo, me ensina a ler.” “Tudo bem, é como vocé
quiser. Se vocé quer, vocé pode receber o papel”, ele dizia. “Vem aqui, vou te
ensinar.” Eu fiquei do seu lado.

“Vamos 14, primo”, ele me disse. “Agora inclina a cabega. Prepara o
topo da sua cabega.” Ele soprou na palma da mio e direcionou o ar para o topo
da minha cabega, limpando a garganta: “Haxxxx haxxxx!” Entio soprou no
topo da minha cabe¢a mais uma vez e depois as minhas costas. Ele soprou
por toda a minha espinha. “Haxxxx! Olha, isso vai fazer vocé ler”, ele me
disse, seriamente.

Eu achei que ele ia me ensinar a ler por meio dos meus olhos, mas ele
inspirou fundo e me soprou, passando a leitura para o topo da minha cabega,
minha garganta e minhas costas. Ele me girava enquanto soprava: “Haxxxx
haxxxx!” Ele colocou a leitura nas minhas costas. “Haxxxx haxxxx!”

“Primo, esse papel que vocé me deu, nio vamos estragd-lo desres-
peitando os resguardos”, ele me dizia. “De agora em diante vocé serd capaz de
ler. Vocé vai me entender. Vocé vai ouvir sobre o Pari e sobre a Europa. Vocé
vai ficar sabido. Tem pessoas 4. Como isso poderia ser em vio?”, ele dizia.
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“De agora em diante, vocé tem que fazer resguardo. Vocé nio pode mais ficar
bebendo cauim toda hora”, ele determinou, bem seriamente.

“Vou fazer isso, primo”. Eu acreditava. “Como ele me deu seu
sopro?”, eu ficava pensando. Ele me dizia: “Achei que vocé acreditava.” “Sim,
acredito em vocé, primo”, eu dizia. “Eu senti quando vocé me deu seu sopro.
Eu o recebi.”

“De verdade? Vocé parece nio acreditar totalmente em mim”, ele me
dizia. Entdo eu ri. “Viu, vocé riu. O papel nio vai entrar em vocé”, ele dizia.
“Ha! Vocé nio respeitou o resguardo”, ele dizia, duramente.

“Nio, eu nio desrespeitei o resguardo. Eu s6 ri de uma coisa engra-
cada que vocé me contou.” “Foi s6 isso mesmo? Entdo agora vocé vai saber
como ler”, ele dizia. “Sempre que chegar um jornal, vocé vai ler, é vocé
quem vai ler.”

Um outro garoto estava por ali, ele se chamava Palkoko. Nossa,
como ele era danado! Ele estava sempre tirando sarro dos mais velhos. Ele
dizia: “Escutem agora o papel que vou ler.” Ele tinha uma pigina na bolsa,
ele estava levando para casa da sua av6. Sangama pegou a pigina dele, que
era mais ou menos desse tamanho. “Escutem o que esse papel diz. ‘Um barco
a vapor esta se aproximando! Ele esti a jusante. Dizem que vai chegar aqui
amanhi de manh3, trazendo mercadorias’, ele dizia.

Entio aquele moleque pulou em cima dele e soltou um pum bem
nas costas dele. Sangama ficou tio bravo que pegou um pedago de pau e
quase matou ele. O menino correu e ficou parado um pouco 2 distincia, em
pé, com as pernas afastadas. “Sangama é um mentiroso!”, o menino gritava,
e continuava correndo, mantendo uma pequena distancia para que Sangama
continuasse tentando pegi-lo. “Esse homem vai me matar! Sangama vai
me machucar!”

Sangama voltava e dizia: “Ele s6 quer me chatear me chamando
de bigodudo, mas para mim isso é um privilégio. Primo, nio seja como ele!
Como esse dai. Ele nunca vai aprender a ler. Nunca vai saber nada. Ele nio
vai saber nem contar. Nio vai saber nem ler aquilo que os Brancos chamam
de ‘niimeros’. Aquele moleque que soltou um pum na minha cara nunca vai
saber nada!”, ele dizia.

Eu ria. “Vocé devia agarrar ele e dar uma boa surra”, eu dizia.

“Qualquer dia vou dar uma ligio nesse garoto”, ele dizia. “Ele estd
sempre me pregando alguma pecga. Entdo eu estou mentindo quando leio?!
Nio sou assim”, ele dizia. “Ele é que nunca vai saber nada.”

O que Sangama disse deve ter sido verdade. Uns tempos atrds, eu
vi aquele garoto. Ele ja tinha crescido, ji era adulto, mas ainda nio sabia
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nada. Nio sabia somar, nio sabia nada. Nio tinha nada que ele soubesse.
Nio tinha aprendido nem mesmo o que tinham ensinado para ele. Aquele
menino que soltava pum estava completamente perdido. Na verdade, Sangama
tinha botado um feiti¢o nele. Provavelmente era por isso que estava daquele
jeito. Mesmo depois de grande, ele ainda nio era uma pessoa decente, e nio
sabia de nada.

Sangama era assim. Ele era meu primo cruzado, sobrinho da minha
mie, parente da minha mie. Por isso ele me conhecia e conhecia todo o nosso
grupo. Ele era um homem mais velho. E por isso que, até hoje, nio esqueci o
que ele disse: “Um dia vocé também vai saber ler”, ele dizia para mim.

Eu penso nele hoje. O que ele dizia se cumpriu exatamente. Segui
exatamente suas palavras. E consegui tudo isso. Por causa dele, continuei ten-
tando aprender a ler. Ele foi o primeiro de nés a saber ler — talvez... Nio sabe-
mos. Nio sabemos o que se passava na cabeca dele. Ele era um homem velho.
Foi a primeira pessoa a nos explicar a leitura. Ele nos deixou muito felizes com
isso. E todo mundo conhecia o nome dele como aquele que sabia ler. Como
é que ele sabia? Ninguém nunca viu ele sendo ensinado. Talvez ele estivesse
apenas mentindo — talvez no... Qual era a verdade?

Dizem que ele era gémeo. Talvez seja por isso que ele pensava
nessas coisas, que essas coisas apareciam na cabeca dele. Agora terminei de
contar sobre ele. Conhecemos Sangama como a primeira pessoa que diziam
que sabia ler.

Isso é tudo o que tenho para contar.
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Nian Pissolati

Quer ver? Escuta’

Ler a Histéria de Sangama é um aprendizado sobre escuta: a lingua
viva que lambe e anima o mundo, que nos encontra e nos modifica — a folha
branca do jornal, o jovem aprendiz vacilante, os leitores das versdes transcritas
e traduzidas do registro sonoro de uma histéria contada hd mais de um século.
O fluxo de ar que sai da boca do xami nio cessa de produzir movimento,
viagem premonitdria lida em retrospecto por nds, a sermos lidos por outros,
numa rede de implicagdes que permanece e se multiplica no tempo.

Muito se poderia dizer sobre o que a narrativa explicita em relagio
a violéncia colonial e seus paradoxos, sobre a fabulagio e a criagio da vida em
meio as mercadorias e ferramentas que chegam pelo rio ou pelo anunciado
barco a vapor que navegaria no céu. O discurso do xami que incorpora a geo-
grafia encadeada da economia da borracha, que conecta virtualmente o corpo
dos Piro em busca do caucho, no interior da floresta, s mios dos patrdes na
foz dos afluentes, que por sua vez se ligam, rio grande abaixo, aos patrdes de
Manaus, depois aos de Belém, para atravessar o oceano e chegar ao patrio
europeu. O discurso do xami que torce as linhas escritas para falar de sua
Manaus, sua Belém, sua Europa.

Ou pensar sobre o estatuto da escrita e do choque entre duas ontolo-
gias da magia. De um lado, aqueles que transmutam o papel em pedra no ato
mesmo de gravar letras para tornar o balanco do mundo um sequenciamento
de fatos registrados. De outro lado, os que encontram no papel um corpo vivo,
cuja fala é compreensivel aqueles cujos ouvidos e olhos foram preparados e

* Nota das editoras: este titulo faz referéncia ao poema de Francisco Alvim,
intitulado “Quer ver?”.
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transformados adequadamente — habitar a floresta de letras nio estaria, assim,
tio distante do que é preciso saber para estar na mata.

Mas talvez, aqui, faga sentido observar o sopro e se demorar um
instante. Porque ele é matéria sonora, faz-se presente como canto, fala, pensa-
mento, sussurro; comunica e transforma o que toca. O enunciado do xama que
cura, protege ou ataca é um didlogo com gentes outras que humanas, tecido
durante o préprio caminho da enunciagio. Outros corpos, outras linguas,
todos gente. Caminho instdvel, portanto, mais ou menos controlado, perigoso.

Dai a insisténcia do aprendiz na davida sobre Sangama, mesmo
sendo, ele préprio, a materializagdo da eficicia do sopro do primo — jé que
aprendera a ler seguindo os resguardos e orientagdes do ancido. Afinal, a cer-
teza nio é exatamente uma virtude quando se sabe que o mundo é construido
por linguas, olhos e ouvidos que nio coincidem.

O papel é corpo, e fala, diz Sangama. O velho xami ouve, 1é e tra-
duz o corpo tatuado da gente-papel, que subiu um dia o rio no barco a vapor
para ir ter com o povo da floresta.

Ler, hoje ou amanhi, a histéria de Sangama é estar imerso em
um jogo de espelhos, que reproduz ao infinito o desafio da relagio. O mito
da aquisi¢io da escrita, afinal, é a historia do encontro com a gente-papel.
O velho xam3, numa curva de rio no baixo Urubamba, que conta ao primo
sobre o que ouve dos tragos inscritos nas folhas amassadas de jornais que
trouxeram os brancos; o jovem aprendiz que prepara o corpo e recebe os
sopros para ouvir a floresta e o papel; 0 homem maduro em que se transforma
o mesmo aprendiz e conta para a missiondria muitos anos depois sobre a lei-
tura como aprendizado Xamanico; a missiondria que captura o som da voz
do homem que fala sobre o primo mais velho que lhe conta sobre o papel; os
missiondrios que fixam no papel o discurso do homem que narrou a histéria
do parente; o antropdlogo que 1é a histéria depois de ter convivido com os
descendentes distantes do homem que lia o papel; o comentador, que pensa
e fala sobre os reflexos que consegue ler (e gostaria de ouvir) e escreve linhas
em 2026 que talvez sejam lidas por outrem.

O fluxo do ar que sai da boca do xami carrega o que aprendeu com
a leitura-escuta: o mundo que vird, o mundo que foi e os caminhos possiveis
nesse intervalo estendido.
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SELECIONADO DE
Edouard Glissant. Tratado do Todo-Mundo.
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Livro 2

Era o que ela dizia. Porque ela era capaz de viver aqui e 13, em vérios
lugares a0 mesmo tempo, em vérios tempos, ontem, amanhi, e porque ela
afugentava a sorte. Adoramos acalentar nossos amores e nossas certezas num
lugar bem forrado de pano ou de folhas, uma naninha. A ideia da errincia
nos parece vagabundagem e impudéncia do sentimento. Trilhar o além nos
dd medo, porque nio ardemos com a necessidade da conquista e nio vemos
por que, em razio disso, seria preciso sair a divagar por toda parte. Nossas
imagens do mundo nos bastavam, elas deliravam por nds e em nds, sem que
fosse preciso ir ver. E assim, sem saber, eu sentia medo de uma mulher capaz
de o arrastar de um golpe a lugares imponderados, sem que vocé pudesse
desviar pelo caminho. N6s pressentimos e sentimos, nds, homens, galos cabo-
clos e paes-duros de chogas, que, nessa tribulagio que sempre lhes coube, as
mulheres da nossa terra conduziram a barca do sonho e seguraram firme nas
maos as cordas da revolta e da agio e do sofrimento, com as quais as voltas sdo
dadas a passos contados, tratando de nio puxar muito a corda. Tamanho é o
seu poder. Talvez as culpemos, mas, contando vantagens, seguimos inteira-
mente confusos.

Temos medo também do imprevisivel e nio sabemos como conciliar
isso com um possivel anseio de construir, isto €, de tragar planos. E preciso
tempo para aprender esta maneira nova de trilhar o amanha: contando com o
incerto e preparando-se para o predizivel.

Mas as mulheres nio t¢ém medo do incalculavel.

Elas nio sio autorizadas a ver nem a tocar os Deuses, mas, melhor
que qualquer encarregado do rito, elas os pressentem. Elas discernem de
longe e sio munidas de profecia, afeitas a psique no linguajar moderno, espias
impregnadas do imprevisivel.

Eu ja tinha experimentado o desdobramento. Tinha conhecido
Oriamé no lugar que chamamos de a terra de origem e que nio é a Franga,
nio, senhor, mas as terras da Africa.

Ela vivia numa cidade cujo nome me escapa, os nomes das cidades
nesses tempos idos indicavam a fungio do lugar ou a cor das muralhas ou a
localizagio: se elas margeavam a floresta ou se fincavam na savana seus muros
de lama seca ou suas torres redondas refletidas em rios maiores que o mar.
Mas o mar estava distante e aqueles que viviam perto dele nio imaginavam
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o que ele levava a outras paragens, protegido que estava por ressacas ferozes
e barras impiedosas.

Nesses tempos idos, nio havia tempo, exceto aquele que vai do meio
da noite ao meio do dia.

Dizia-se que Oriamé, a obscura, havia nascido numa casa em que
viviam trés mulheres e onde um ferreiro havia passado a noite, uma noite. Ao
acaso da penumbra, ele havia procriado. Quer dizer que a mie de Oriamé se
havia desvanecido no seio daquela noite, ela nio fora percebida.

O ferreiro, que nao se dignou a construir sua casa ha vizinhanga,
tampouco queria trabalhar nas mascaras ou nas formas de nossos deuses, talvez
conhecesse outros, mais poderosos e bem-aventurados. Ele havia fabricado
ferramentas para cada um, sem exce¢io, sem esquecer sequer o cagula dos
meninos que ainda viviam em casa com a mie, e ele se foi, como se tivesse
subitamente morrido, sem deixar para trds nada além desse alvorogo de foices,
de cutelos e de tantos outros instrumentos, sem contar o rastro recém-tragado
de Oriamé, do qual nio tinha conhecimento. Partiu, aliviado do peso dos
metais que trouxera até nds, para se juntar aos ancestrais e aos deuses, com
quem ele tinha marcados lugar e data, mas para 14 do tempo sabido, sob os
bragos de um baobéd ou de uma sumaima ou de um mogno-africano.
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César Guimaraes

Le Quatrieme Siecle

Uma mulher negra, obscura princesa, se desloca entre diferentes
tempos e lugares, num tragico e traumatizante périplo.

Em sua errincia, livremente, ela desorienta os caminhos dos homens
que dela se acercam. Atraidos pela viagem com que ela, andarilha-cigana, lhes
acena — na barca do sonho ou ao percorrer os diversos paises constelados em
arquipélago —, se desprendem das forgas que os fixavam a uma raiz, a posse
de um territério ou ao dominio de um reino.

Rebelde diante da violéncia e do sofrimento imposto pelos povos
imperiais e conquistadores 20 continente africano, ela se joga no mar, salta
da amurada do navio negreiro Rose Marie, e reaparece no alto dos morros e
no meio das florestas caribenhas. Némade-liberta, ela é a fazedora de relagdes
entre todos aqueles que, dispersados 2 for¢a na travessia dos oceanos, semeiam
e cultivam um conhecimento partilhado, no qual pulsa a multiplicidade de
linguas, cantos, modos de viver e pensar.

Aquela que rejeitara qualquer senhor reaparece nas Américas criou-
las diante de Edouard Glissant — em sua meditagio experimental no romance
Tout-Monde — e também para Mathieu Béluse, seu protagonista. Ao pas-
sar pelos limiares nos quais as divindades se aproximam e se distanciam dos
humanos, ela adivinha as incertas linhas do futuro. Iniciados na leitura — nos
tracos da pagina ou da areia, no jogo dos bizios ou na consulta ao ramo do
gengibre-concha — podemos escutar o seu belo nome de ancestral quilom-
bola: Oriamé.
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Minha vida foi parar em outra galixia
e escrevo para resgati-la.

Mas entre mim e a vida

havia quem acreditasse

que as coisas que pensa

pensa por si proprio.

Seria um obsticulo.

Nio falasse eu que ninguém pensa
por si préprio

nio tinha que me fazer explicar
com minhas cal¢as vermelhas

meu casaco monogramado

R. de ressentimento

esburacando a minha lingua.

E a explicagio a origem
do buraco negro

em que estamos.

No buraco negro
deslizam as paredes

se as tentamos agarrar
quando chegamos nisso
que nio ha.

Como chegamos 14?

Ao morrer. Vocé morre

e sua matéria

fica na terra, certo?

Ou se dissipa no fogo

a matéria do teu corpo.
Aquilo em ti que te anima
o cio da tua respiragio

a faca que sio teus olhos
teus cabelos, teus corvos

JULIA DE CARVALHO HANSEN
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aquilo que morde a tua denticio

e vibra fibra musculo enfim

a tua alma mesmo

e tudo aquilo que é invisivel em vocé

é tragado (invisivelmente)

para o buraco negro.

As caries, os pergaminhos egipcios

as colheres que vocé entortou abrindo latas
nio. Isso definha na terra.

Sete palmos.

JULIA DE CARVALHO HANSEN

Procuro no vento

a consciéncia das plantas.
Noto que o que se eleva
tem raiz. Recuo mil anos
para afirmar: mil anos!

E conquistar

o siléncio? Adiante.

Se estd em algum lugar
a experiéncia dos deuses
mora nas frutas.

JULIA DE CARVALHO HANSEN
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Eu quero ver o que o canto ensina a ver.
Curiosa capacidade das plantas de iluminarem o cantar
e assim fazerem o que nio sabem fazer: cantar.

JULIA DE CARVALHO HANSEN

Milénios seja! pela via

da massagem, da poesia ou da faxina
através da fumaca, do tabaco
& da bruta flor do querer
cantofalamos

nos sonhos pisando

na lAimina e descansando

na lama dos pensamentos
meditados, dos atos

percebidos ou atormentados
pela danga da presenca

com uma crianga ter contato
por palavra, respiragio e pele
abrir o botio de uma rosa
com os dedos

é aceitar os dons

migicos afinando

as cordas vocais

dos analistas

de geometrias

da familia

lavando os armdrios com dgua
forte irrompe rochas, cadeados
feito logins abrindo, rompendo
rolando cascalhos e léguas!
subindo escadarias e montanhas
de empecilhos, aos solavancos
na estrada abaixo

do esquecimento e do desgaste
que a reza dos gramaticos encerra
0 inconsciente se move

O tempo todo.

JULIA DE CARVALHO HANSEN
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Senhora soberana

da escarpa rochosa em declive
quando for a minha vez

talvez eu sinta medo

talvez eu vire assombragio.
Quem sabe num raio, num muro
ou encolhendo passo a passo
trincarei a mandibula tentando
barrar na boca o pastoso da paz.
Nio se impede o anoitecer.

Serei 0 animal que pelo peito morre
no mesmo peito em que viveu
coberta por pedras

aprenderei a ser ninguém?
Talvez nio, eu seja

o clario que vi.

JULIA DE CARVALHO HANSEN

Estou sempre 2 espera de ver.

Vou na frutaria de olhos muito abertos
vez em quando meus ombros se fecham
quando muito chama a ver. Temem o fogo
que se alastra entre estalos nas estruturas.

Preciso dissolver um pouco dos vigiantes olhos
para encontrar todos os olhares que tenho por onde.
E assim que vejo também a confusio.

A confusio tem algumas coisas para me ensinar.
Essa pouca relagdo é a nossa.

Meu esteio é claro quando estou pisando

meu chio diamantado de dentes

de cada animal que comi para me tornar

humana. E assim poder dizer.

Mas eu sei

sou tio pontual

nasci para esperar

os deuses nio.

Dia desses

ganharei outra velocidade.
Serei planta.

E hei de continuar
iluminada

pela dgua.

JULIA DE CARVALHO HANSEN
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E preciso recriar o acontecer.

Dispor de lis para o inverno

ouvidos para as mensagens

e peles para marcar os sinais

com a ponta do dedo em brasa.

E preciso saber

as regras dos jogos

como extrair 0s venenos

e que palavras abrem portas

nas oragdes que ainda ndo foram compostas.

E preciso retomar a saida da cidade

alimentar os estrangeiros chegados na madrugada
e que depois de terem os pés lavados

acenderam suas fogueiras.

Fornecemos mais do que gravetos e faiscas em gel
mas também papel para que ardessem

ou escrevessem as técnicas de suas civilizagdes

nas quais o vento tem outros signiﬁcados

pois as asas de seus deuses batem desde o oeste

e por aqui todos sabem que os deuses vém da América do Sul.

Os estrangeiros as vezes tém ideias esttipidas

mas nio vamos protegé-los de si mesmos

preciso é retird-los de perto da falésia

para que nio caiam nem decidam partir.

E preciso dar a eles a agriculeura

pois sdo o ventre deste pais

embora nio saibam trazer a chuva

pelo menos respeitam as pragas

e evitam as devastagdes.

E preciso aquecer os musculos e hidratar a garganta
dar escudos duros e afiar as langas dos que combatem
protegendo as pedras que dio dgua.

E preciso nio salvar os mortos

JULIA DE CARVALHO HANSEN

mas limpar as ruinas de suas guerras

sem arrancar as ervas daninhas.

E preciso fornecer plantas para a sombra

e luzes no lugar dos olhos

daqueles que perderam a cabeca.

E preciso acolher os feridos

e deitar sal e cinzas

nos seus ferimentos.

E preciso acalmé-los.

E acalmd-los é dar guarida ao breu em que estio.

JULIA DE CARVALHO HANSEN

175



Roberto Zular

A magia é recriar o acontecer

Li pela primeira vez Seiva veneno ou fruto em uma viagem de aviio
em 2016, pouco depois de sua publicagio. Meu pés, sob o tremor das turbinas,
reverberavam outros tremores. Do céu, da terra? O corpo vibrava de um modo
que s6 aquelas palavras poderiam fazer. E naquele momento da leitura estava
exatamente sobrevoando a Amazdnia. O leitor dira: coincidéncia! E ter4 acer-
tado na mosca. Trata-se de um livro onde os acontecimentos co-incidem e que
pensa a vidaea poesia como uma ética em que “é preciso recriar o acontecer”.
E recriar aqui signiﬁca que Os acontecimentos nao sao fatos anteriores, mas
algo que é produzido pela magia das co-incidéncias de experiéncias e mundos,
entre elas o proprio poema.

E recriar o acontecer é ainda dar de cara com o destino. Aceitar,
no contato com a multiplicidade de seres que nos dio vida, o abismo do
inesperado: o ser das seivas, 0 que vem com os venenos ou o fruir dos frutos.
Pensar-se com esse vir-a-ser é aceitar que somos pensados por outros seres,
atravessados por diferentes tempos, habitados por buracos negros, falados pela
linguagem ou tocados pela “consciéncia das plantas”. Nio se trata apenas do
que vamos encontrar, e sim do que nds mesmos vamos nos tornar a partir
desses encontros com o inesperado.

Muito da magia de Seiva veneno ou fruto vem desse lugar de espera
e espanto diante da multiplicidade de possibilidades que nos habitam. E essa
magia acontece por ser um livro que produziu um giro na poesia brasileira
que recolocava esse acionamento de mundos — a propria magia — no inte-
rior pulsante do poema. Deuses, espiritos, mortos, plantas, planetas, placas
tectdnicas, expulsos pela porta da frente de uma certa modernidade, voltavam
pela janela da subjetividade poética, criando um ritmo e um imaginario que
resplandecem de um outro modo.
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E os poemas dio ainda mais um passo, como na pritica reconhecida
por muitos xamds, porque nao separam magia e técnica, como, alids, ja pro-
punha Walter Benjamim. Isso significa que essa virada vegetal, cosmoldgica,
ontolégica, como se queira chamar, nio perde em nenhum momento a propria
dimensio poética: “eu quero ver o que o canto ensina a ver”.

Migica, portanto, é a capacidade de tornar poética todas essas vira-
das, colocando o poema como propulsor da multiplicagio dos meios: “pela via/
da massagem, da poesia ou da faxina/ através da fumaga, do tabaco/ & da bruta
flor do querer/ cantofalamos”. O que signiﬁca fazer com que 0 poema — como
um meio entre meios — passeie pelas muitas camadas e dimensdes da expe-
riéncia. Para isso, é preciso que o poema vé para além dele mesmo, tocando
a experiéncia dos deuses nas frutas, passando das lascas de pratos ao celestial,
da pedra de sal da lingua aos relégios naturais, do movimento das plantas ao
de outras galixias. Ao mesmo tempo, é preciso que todos esses movimentos
ganhem corpo no corpo a corpo com o poema.

E entdo o poema se faz partitura, ndo apenas para uma musica das
esferas, mas para uma danca dos corpos — vegetais, humanos, celestes — em
um campo de vibragdes e ressonancias que as palavras agenciam. Afinal, reto-
mar a magia das palavras é trati-las pelo que elas sio: vibragdes e ressonin-
cias de esferas de sons e de sentidos sempre por fazer e que produzem outras
corporalidades.

Ha magia onde h4 transformagio. De almas, corpos, mortos, lin-
guagens e, de preferéncia, disso tudo junto e muito mais. Apostar nesse lugar
incontroldvel dos atravessamentos de mundos é a arte da qual Julia de Carvalho
Hansen se torna cada dia mais uma mestra.

Que alguns rastros dessas transformagdes cheguem a nds na forma
de poemas é daquelas alegrias que sé a magia explica.
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Numa manhi muito bonita, peguei todos os meus jujus* e os jujus
de meu pai e sai da cidade natal dele para descobrir onde andava o meu
finado fazedor.

Naquela época havia muitos animais selvagens e todo lugar era cheio
de matas fechadas e florestas; e cidades e vilarejos ndo ficavam tio perto uns
dos outros como hoje, e enquanto eu andava de mata em mata e de floresta
em floresta dormi por muitos dias e noites nos galhos das drvores porque os
espiritos etc. eram como parceiros, mas também para me proteger deles. E eu
podia passar dois ou trés meses ali antes de chegar numa cidade ou num vila-
rejo. Toda vez que eu chegava numa cidade ou num vilarejo, eu passava quase
quatro meses l4 tentando encontrar meu fazedor de vinho entre os habitantes
da cidade ou do vilarejo, e se ele ndo aparecia, dai eu ia embora e continuava
minha jornada para outra cidade ou vilarejo. Depois de sete meses que eu
tinha deixado minha cidade natal, cheguei numa cidade e fui até um velho,
esse velho ndo era um homem de verdade, era um deus e quando cheguei I ele
estava comendo com a esposa. Quando entrei na casa cumprimentei os dois,
eles me trataram bem, se bem que ninguém devia entrar na casa dele daquele
jeito pois ele era um deus, s6 que eu também era um deus e um homem-juju.
Dai falei pro velho (deus) que eu estava procurando o meu finado fazedor de
vinho de palma, que tinha morrido na minha cidade tempos atrés, ele nio
me respondeu nada, mas perguntou primeiro qual era o meu nome. Respondi
que meu nome era Pai dos Deuses e que podia fazer de tudo nesse mundo,
dai ele perguntou: “Isso é verdade?”, e eu disse que sim; depois ele me falou
para ir até o ferreiro local de sua confianga num lugar desconhecido, ou que
estava morando em outra cidade, e trazer exatamente a coisa que ele tinha
pedido pro ferreiro fazer. Ele disse que se eu conseguisse trazer a coisa que ele

* [Nota da tradutora] Comum em paises do oeste africano, como na Nigéria,
Jujus s3o objetos sacralizados por rituais e poderes divinos, detentores de uma
energia que pode ser acionada, como um feiti¢o langado, para atingir algum
propdsito ou provocar alguma transformagio. Amuletos, patuds, mascotes sio
exemplos de objetos que podem ser juju, desde que tenham sido sacralizados
por sacerdotes ou curandeiros. O portador de um juju fica protegido contra
inforttinios e espiritos ruins.
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tinha pedido pro ferreiro fazer, ai ele ia acreditar que eu era o Pai dos Deuses
Que Podia Fazer de Tudo Nesse Mundo e ia me contar onde estava o meu
tazedor de vinho.

Assim que esse velho me contou ou me prometeu isso, fui embora,
mas depois de andar 1,5 quilémetro usei um dos meus jujus e me transformei
logo num péssaro enorme e voei de volta pro telhado da casa do velho; e
enquanto eu estava em cima do telhado da casa dele, muita gente me viu ali.
Elas se aproximaram e olharam para mim no telhado, entio quando o velho
percebeu que muitas pessoas estavam rodeando a casa e olhando pro telhado,
ele e sua esposa sairam de casa e, a0 me ver (pdssaro) no telhado, ele disse pra
esposa que se nio tivesse me mandado até o ferreiro local para trazer o sino
que ele pediu pro ferreiro fazer, ele ia me pedir para dizer o nome daquele
passaro. No mesmo instante que ele falou isso, eu soube o que ele queria do
ferreiro e voei até o ferreiro, dai quando cheguei l4 eu contei pro ferreiro que
o velho (deus) me falou para trazer o sino que ele tinha mandado fazer. Af o
ferreiro me deu o sino; depois voltei até o velho com o sino e quando ele me
viu com o sino, ele e a esposa ficaram surpresos e chocados na hora.

Depois ele pediu pra esposa me dar comida, mas apds eu ter acabado
de comer ele me disse de novo que ainda tinha outro trabalho maravilhoso
para eu fazer antes de me falar onde estava 0 meu fazedor de vinho de palma.
As seis e meia da manhi do dia seguinte, ele (deus) me acordou e me deu uma
rede grande e forte que era da mesma cor da terra da cidade. Ele me pediu
pra sair e tirar a Morte da casa dela com a rede. Quando estava a pouco mais
de 1 quilémetro da casa dele, vi uma encruzilhada e fiquei em dtivida quando
cheguei na encruzilhada, eu nio sabia qual delas era a estrada da Morte, e
quando pensei comigo mesmo que era dia de feira, e os fregueses logo esta-
riam voltando da feira, eu deitei no meio da encruzilhada, apontando minha
cabeca para uma das estradas, minha mio esquerda para um lado, minha mio
direita para o outro, e meus pés pro resto, depois fingi que tinha dormido 1. E
quando os fregueses da feira estavam voltando da feira, eles me viram deitado
14 e gritaram: “Cadé a mie desse belo menino que dormiu na estrada e botou
a cabeca virada pra diregdo da estrada da Morte?”.

Dai eu comecei a andar na estrada da Morte, e demorei umas oito
horas para chegar 14, mas pra minha surpresa eu nio encontrei ninguém nessa
estrada até chegar 14 e iquei com medo por causa disso. Quando cheguei na
casa dela (Morte), ela ndo estava em casa naquele momento, ela estava em sua
horta de inhame, que era muito perto da casa, e eu encontrei um tamborzi-
nho deitado na varanda, dai batuquei pra Morte como um sinal de saudagio.
Mas quando ela (Morte) ouviu o som do tambor, ela perguntou assim: “Esse
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homem ainda esta vivo ou jd morreu?”. Entio eu respondi: “Eu ainda estou
vivo, eu hao morri”.

E no mesmo instante em que ela ouviu isso de mim, ela ficou muito
aborrecida e mandou, com uma voz peculiar, que as cordas do tambor me
amarrassem; de fato, as cordas do tambor me apertaram tanto que eu mal
conseguia respirar.

Quando eu senti que aquelas cordas nio me deixavam respirar e
que cada parte do meu corpo estava sangrando muito, eu mesmo ordenei que
as ramas do inhame da horta amarrassem ela ali e que as estacas do inhame
comegassem também a bater nela. Depois que falei isso, todas as ramas do
inhame da horta, 20 mesmo tempo, amarraram ela com forga e todas as estacas
de inhame bateram nela sem parar, dai quando ela (Morte) viu que as estacas
estavam batendo nela sem parar, ela mandou as cordas do tambor me soltarem,
e na mesma hora me soltaram. E quando eu vi que estava solto, mandei as
ramas de inhame soltarem ela e as estacas de inhame pararem de bater nela,
e logo ela foi solta. Depois de ser solta pelas ramas e estacas de inhame, ela
veio até a varanda da casa me encontrar, daf a gente apertou as mios e ela me
convidou para entrar na casa, me arranjou um de seus quartos e passado um
tempo me trouxe comidaea gente comeu juntos, depois comegou uma con-
versa que foi assim: ela (Morte) me perguntou de onde eu vinha, respondi que
vinha de uma cidade que nio era muito longe dali. A ela perguntou o que
é que eu vim fazer e eu disse que andava ouvindo sobre ela na minha cidade
e em todo o mundo e que pensei comigo mesmo que eu devia um dia visitar
ela ou conhecer ela pessoalmente. Depois ela me respondeu que seu trabalho
era s matar as pessoas do mundo, dai ela levantou e me disse para eu ir atrs
dela e eu fui.

Ela me levou para conhecer sua casa e também sua horta de inhame,
me mostrou os ossos de esqueletos de gente que ela tinha matado uns cem
anos antes e me mMostrou muitas outras coisas também, e 14 eu vi que ela estava
usando ossos de esqueletos de gente como lenha e crinios humanos como
tigelas, pratos e copos etc.

Ninguém morava perto dela ou com ela ali, ela morava sozinha,
mesmo bichos da mata e pissaros ficavam bem afastados de sua casa. Entio,
quando eu quis dormir de noite, ela me arranjou uma grande coberta preta
e um quarto separado para dormir, quando entrei no quarto encontrei uma
cama que era feita de ossos de gente; mas como essa cama era horrivel s6
de ver ou dormir, eu dormi debaixo dela porque eu jé conhecia o truque da
Morte. Mas essa cama era tio horrivel que eu nio consegui dormir debaixo
dela quando deitei por causa do medo que eu estava dos ossos de gente, dai
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eu fiquei deitado 14 acordado. Minha surpresa foi ver, 14 pras duas da madru-
gada, alguém entrar no quarto com cuidado e com um porrete pesado nas
mios, ela se aproximou da cama onde tinha falado pra eu dormir, dai bateu
na cama com toda a forga, bateu no meio da cama trés vezes e voltou com
cuidado, ela achou que eu estava dormindo na cama e também achou que
tinha me matado.

E ai, de manha bem cedinho, eu acordei primeiro e fui até o quarto
onde ela estava dormindo, eu acordei ela, dai quando ela ouviu minha voz
ela se assustou tanto que nao conseguiu me cumprimentar de jeito nenhum
quando levantou da cama, porque ela pensou que tinha me matado na
noite passada.

E no segundo dia que eu dormi 14 ela ndo tentou fazer mais nada,
mas eu acordei s duas da madrugada e fui pra estrada que ia me levar até a
cidade e andei uns 400 metros da casa dela até a estrada que dava pra cidade, ai
eu parei e cavei um buraco do tamanho dela (Morte) no meio daquela estrada,
depois joguei naquele buraco a rede que o velho tinha me dado pra trazer ela
(Morte), voltei pra casa dela e ela continuou dormindo enquanto eu estava
preparando essa armadilha.

As seis da manhi fui até a porta dela e acordei ela como de costume,
dai eu disse pra ela que eu queria voltar para a minha cidade agora de manhi
e que eu queria que ela me acompanhasse até uma parte do caminho; dai ela
levantou da cama e comegou a me acompanhar como eu pedi, mas quando
ela me guiou até onde eu tinha cavado, eu pedi pra ela sentar ali e eu sentei
na beira da estrada, dai quando ela sentou na rede ela caiu no buraco e sem
pestanejar eu enrolei ela na rede, pus ela na minha cabega e continuei indo pra
casa do velho que tinha me pedido pra buscar a Morte pra ele.

Enquanto eu ia carregando a Morte pela estrada, ela tentava com
todas as forgas escapar ou me matar, mas nio dei chance pra ela. Quando eu
ja tinha andado umas oito horas, cheguei na cidade e fui direto pra casa do
velho que tinha me pedido para buscar a Morte na casa dela. Quando che-
guei na casa do velho, ele estava no quarto, dai eu chamei ele e disse que eu
tinha trazido a Morte que ele tinha pedido para eu buscar. Mas assim que ele
me ouviu dizer que eu tinha trazido a Morte e viu ela na minha cabeca, ele
ficou muito assustado e alertou que achava que ninguém ia conseguir pegar
a Morte na casa dela e trazer, dai ele me pediu para levar ela (Morte) de volta
pra casa logo, e ele (velho) voltou as pressas pro quarto e comegou a fechar as
portas e janelas, mas antes de conseguir fechar duas ou trés janelas, eu joguei
a Morte na frente da porta dele e, assim que eu joguei ela no chio, a rede se
desmanchou e a Morte deu um jeito de escapar.
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Entio o velho e a esposa escaparam pelas janelas e também todo o
povo da cidade correu para salvar a propria pele e abandonou suas proprie-
dades 14. (O velho achou que a Morte ia me matar se eu fosse até a casa dela,
porque ninguém podia chegar na casa da Morte e voltar com vida, mas eu ji
sabia do truque do velho.)

Dai que desde aquele dia que eu tirei a Morte da casa dela, ela nio
tem lugar fixo para morar ou ficar, e a gente fica ouvindo o seu nome pelo
mundo. Foi assim que eu levei a Morte pro velho que pediu para eu bus-
car ela antes de ele (velho) me contar por onde andava o meu fazedor de
vinho de palma que eu estava procurando antes de chegar naquela cidade e
ir até o velho.

Mas o velho, que tinha me prometido que se eu conseguisse ir até
a casa da Morte e trazer ela ia me contar onde estava o meu fazedor de vinho
de palma, ndo conseguiu esperar para cumprir a promessa porque ele mesmo
e a esposa escaparam por um triz da cidade.

Entio eu deixei a cidade sem saber onde meu fazedor de vinho
estava e comecei uma nova jornada.
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Pedro Bomba

Pichacdes

Nos muros das vilas os
seguintes dizeres:

Pior que morrer trabalhando
é trabalhar depois de morto

Pior que a morte solta
é um patrdo desesperado

EPI para todos os fazedores
de vinho de palma ou asas
ou sete vidas

4.

Mais valem 10 barris por dia
do que um fazedor morto

PEDRO BOMBA

Pior que uma invengao ruim
é invengio de gente rica

Vocés que sio deuses
que se entendam

7.

Nio prometa nada
que a morte possa lhe tirar

Ao nosso camarada
Melhor Fazedor De
Vinho De Palma Do

Mundo, saudade
eterna.

PEDRO BOMBA
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Jalaludin Rumi

A Evolucao
cda Forma

e OuUtros poemas

TRADUCAO E NOTA
Lena Yunis

NOTA DAS EDITORAS

Os poemas aqui reproduzidos foram gentilmente selecionados
por Lena Yunis e anteriormente publicados, respectivamente,
nos seguintes livros:

Jalal ud-Din Rumi. Poemas misticos: Divan de Shams de Tabriz.
Selegdo, tradugio e introdugio de José Jorge de Carvalho. Sio
Paulo: Attar, 2010;

Adalberto Alves. No vértice da noite. Lisboa: Argusnauta, 2007;
Jalal ad-Din Rami. A flauta e a lua: poemas de Riimi. Organizagio
e tradugio de Marco Lucchesi. Sio Paulo: Bazar do Tempo, 2020.

O primeiro poema é uma retradugio a partir do inglés feita
por José Jorge de Carvalho; o segundo é uma tradugio direta
do persa ao portugués de Portugal feita por Adalberto Alves
e Sepideh Radfar; o terceiro, uma tradugio mista de Marco
Lucchesi. O dltimo poema é uma tradugio inédita do persa feita
por Lena Yunis.

A Evolucao da Forma

Toda forma que vés

tem seu arquétipo no mundo sem-lugar.
Se a forma esvanece, nio importa,
permanece o original.

As belas figuras que viste,
as sdbias palavras que escutaste,
nio te entristegas se pereceram.

Enquanto a fonte é abundante,

o rio d4 dgua sem cessar.

Por que te lamentas se nenhum dos
dois se detém?

A alma é a fonte,

e as coisas criadas, os rios.

Enquanto a fonte jorra, correm os rios.
Tira da cabega todo o pesar

e sorve aos borbotdes a dgua deste rio.
Que a dgua nao seca, ela ndo tem fim.

Desde que chegaste ao mundo do ser,
uma escada foi posta diante de ti,
para que escapasses.

Primeiro, foste mineral;

depois, te tornaste planta,

e mais tarde, animal.

Como pode ser isto segredo para ti?

Finalmente foste feito homem,

com conhecimento, razio e fé.

Contempla teu corpo — um punhado de p6 —
vé quio perfeito se tornou!

JALALUDIN RUMI
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Quando tiveres cumprido tua jornada,
decerto his de regressar como anjo;

depois disso, terds terminado de vez com a terra,

e tua estagdo hi de ser o céu.

Passa de novo pela vida angelical,
entra naquele oceano,

e que tua gota se torne mar,

cem vezes maior que o Mar de Oman.

Abandona este filho que chamas corpo
e diz sempre “Um” com toda a alma.
Se teu corpo envelhece, que importa?
Ainda é fresca tua alma.

JALALUDIN RUMI

Morri, era eu pedra:
tornei-me planta.

fanei-me enquanto flor:
fui animal,

faleci, era entio bicho:
humano me tornei.

que hei-de, pois, temer?

serei agora menos, a0 Morrer?

quando minha humanidade perecer

e as asas eu abrir também

entre anjos minha cabeca hei-de erguer.

quando meu ser angélico for sacrificado,
serei 0 que a imaginagao ja nao contém.

JALALUDIN RUMI
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O amado repousava no jardim.

Entio pensei: “Hei de tirar-lhe um péssego”.

Nio dormia. Sorriu-me e disse: “O lobo
pode tomar a presa do leio?”

Como ordenhar uma nuvem,
se ela ndo for generosa?

Como pode 0 hao ser criar o ser?
Somente Deus tira o ser do nio ser.

Espera, como nio-ser: o Selam
foi dado na vigilia da oragio.

Ergue-se o fogo
deita-se a dgua,
e ela, tio leve,
dissolve o fogo.

Quando se aquietam os ldbios, mil linguas
ferem o coragio. Nio O provoques.

JALALUDIN RUMI

Morri mineral, na flor renasci
De erva fenecida, animal ressurgi

Abatida a fera, feito Adio revivi
O que temer se nunca parti?

De suibito, deixarei o humano
até que me cubram asas de anjo

ea pé de anjos serei posto
Tudo perece exceto O seu rosto

Entre celestiais irei rebrotar
dentro do inacessivel me dissipar

JALALUDIN RUMI
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Lena Yunis

Magia persa no
poema de Rumi

A palavra “magia” tem origem persa, derivada do termo magi (plu-
ral magus), que designava os sacerdotes das religides persas antigas e signifi-
cava propriamente “sibio”. Assim, magia, originalmente, significa sabedoria e
conhecimento das coisas aparentes e ocultas, manifestas e imanifestas, mate-
riais e espirituais, tendo adquirido conotagdes diversas em outras linguas a
partir do grego. O sentido e 0 uso do termo mudam ao longo do tempo: se
na antiguidade grega ele designava formas de manipulagio de elementos,
tempo e energia, na chamada era de ouro islimica (que se inicia no século v
em Bagdé com a tradugio de textos cientificos e filosoficos do grego, persa,
hindu, hebraico etc.), em 4rabe ele passa a desighar o ramo especifico da mani-
pulagio simbdlica conexo 2 astrologia, 2 alquimia e A confecgido de talismis.
Na Europa medieval e moderna, a magia preserva algo desse sentido, ainda
associado 2 sabedoria e ao conhecimento dos principios naturais e preterna-
turais ou divinos — dai que todo o conhecimento cientifico vindo do Oriente
foi associado 2 bruxaria e ao estudo e pritica do ocultismo nos tempos da
Inquisi¢io. Ainda sobre o conceito islimico de magia, ¢ interessante ressaltar
que, por influéncia da ciéncia chinesa na alquimia e astrologia persas, a nogo
da alquimia interna ird influenciar a mistica sufi, tida como ciéncia experien-
cial paralela ou complementar a teologia, esta tltima considerada a ciéncia
suprema no Isld pré-moderno.

Pela nogdo zoroastriana, a sabedoria viria a0 mago na forma de
intui¢des captadas em meditagdes junto aos elementos naturais das divindades,
especialmente Ahura Mazda (Senhor Sébio), manifesto em sol e fogo, e divin-
dades da dgua, terra, metais e céu, e dos reinos vegetal e animal. No contexto
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abraimico monoteista islimico, o mistico experimenta a intui¢do como um
acesso direto as verdades superiores na dimensio interior (imagindria, subje-
tiva, animica), em contraste com a exterior (sensdria, racional). Essas verdades
s3o emanadas diretamente do tinico Deus. Ele pode ainda sentir os estados
animicos dos reinos mineral, vegetal, animal, humano e celestial, embora
nesse caso nio se trate de entidades divinas, mas de formas de vida em uma
escala evolutiva que vai da mais elementar até o nivel divino. Ao contririo do
que presume a NOgao europeia, ou a hermética, o mistico nio manipula ener-
gias, mas entra em sintonia com a natureza dos elementos, seres e outras almas
e com as forgas césmicas por meio de uma afinagio do corpo e da alma com
o movimento dos astros, a poténcia dos anjos e a intengao de Deus. E nesse
sentido que a danga da unidade do mestre persa Jalaludin Rumi, fundador da
ordem dos dervixes rodopiantes de Konya, representa a mais alta forma de
magia: a0 experienciar 0 movimento cosmico, do plano mais elementar da
matéria ao mais diafano, experimenta-se o mistério de toda a existéncia.
Assim como a muisica, a leitura poética pode ser uma forma de expe-
riéncia mistica — ao ler, somos convidados a realizar nossa alquimia interna,
desde que estejamos atentos a0 que o poema evoca em nds. Como se trata de
poesia estrangeira, escrita ademais em um alfabeto desconhecido dos leitores
em portugués, escolhi apresentar aqui nio apenas a minha versio de um tre-
cho do Masnavi de Rumi que exprime a nogio mistica e migica da transmu-
tagao, mas também versdes de outros tradutores que abriram o caminho para
que ele chegasse a nds. Traduzir jd €, por si s6, uma forma muito particular
de alquimia mistica, e foi assim, gragas a milhares de tradutores em intimeras
linguas, que sua poesia permaneceu viva ao longo de mais de oitocentos anos.
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Registro
Bronistaw MalinowskKi

uatro formulas
magicas das
llhas Trobriand

SELECAO, TRADUCAO E NOTA
Guilherme Gontijo Flores e Ian Packer

NOTA DAS EDITORAS
Estes cantos vém das Ilhas Trobriand, que formam um arqui-
pélago de corais no Mar de Salomio, na Papua-Nova Guiné,
no sudoeste do Oceano Pacifico. Quem os registrou na lin-
gua kivila foi Bronistaw Malinowski, que também os anali-
sou, comentou e traduziu para o inglés no livro Coral gardens
and their magic, publicado em 1935. E Malinowski quem di o
nome de “férmulas” a estes e outros feiticos verbais com diversos
propdsitos — naqueles que publicamos aqui, o intuito é reunir
energias magicas para cultivar um jardim.

SELECIONADO DE

Bronistaw Malinowski. Coral gardens and their magic.
Londres: Routledge, 193s.
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Formula 3

Este mato é mau, meu ancestral!
Porco-briguento, porco-rochedo,
porco-cercado, porco-fareja,
porco-focinho, porco-feioso,
porco-ferino,
o ouvido é vela,
o rabo é leme.

Eu chuto o teu traseiro;

eu te mando pra longe;
v4 14 para Ulawola,

volte pra donde veio!
Teu olho se incendeia,

teu imo se revira.

Formula 4

Eu te talho, meu jardim.
Eu torno de machado-em-flor

o ventre em meu jardim.
Ele se ergue, fica ali;

ele se ergue, fica aqui.

BRONISEAW MALINOWSKI
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Formula 5

Quem se senta e benze o ventre
de Yema, o bosque vedado?
Quem se senta e benze o ventre Formula 3

do bosque vedado Yema?

I.
Sou eu mesmo, Yayabwa, com Gagabwa, Da kaygaga-si tomwaya!
que sentamos e benzemos Buriyowa’i, buriyasila, burigado’i, bulakayulo, burokapatata,
fazendo 6leo de coco burokapasi’u, buritolaviya.
14 no ventre do Yema. Um laya tayga-m, um kuriga yeyu-m.
Levanta-se o ventre do meu jardim. I1.
Alteia-se o ventre do meu jardim. A-vala o sibu-m; a-vasalay-m, ku-wa; ku-la o Ulawola; ku-uyaki
Reclina-se o ventre do meu jardim. tubwalo-m!
Ergue-se-aninha-se o ventre do meu jardim. [-gubu-ki mata-m; i-pakay-ki nano-m.
Formigueira-se o ventre do meu jardim.
Ergue-se-curva-se o ventre do meu jardim.
Arvoreia-se o ventre do meu jardim. Formula 4
Deita-se o ventre do meu jardim.
Aflora-se o ventre do meu jardim. A-tay-m ulo buyagu.
Aflora-se um filho no ventre do meu jardim. A-talilakema lopou-la ulo buyagu.
I-guba’i, i-towa; i-guba’i, i-toma.
Formula 6

Eu te acerto, solo e chio;

cinda e medre, solo e chio;
estremeca, solo e chio;
refloresca, solo e chio;
refloresca um filho, solo e chio.

Eu te acerto, solo e chio;

cinda e medre, solo e chio;
estremeca, solo e chio;
refloresca, solo e chio;
reflores¢a um filho, solo e chio.
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Formula 5

Avayta'u i-silavila o lopou-la Yema?
Avayta'u i-silavila o lopou-la Yema?

Yaygula’i Yayabwa, so-gu Gagabwa, ka-silavila, ka-yobulami,
ka-yomwatewa o lopou-la Tema.

I-gebile lopou-la ulo buyagu; i-tokaye lopou-la ulo buyagu;.
i-takubila lopou-la ulo buyagu; i-gibage’u lopou-la ulo buyagu; i-kabwabu
lopou-la ulo buyagu; i-gibukwayu’u lopou-la ulo buyagu; i-gibakayaulo
lopou-la ulo buyagu; i-tawaga lopou-la ulo buyagu; i-kabina’i lopou-la ulo

buyagu; i-kabinaygwadi lopou-la ulo buyagu.

Formula 6

A-way-m, pwaypwaya; ku-tavisi, pwaypwaya; kw—iga’ega,
pwaypwaya; kw-abinafi, pwaypwaya; kw-abinaygwadiy pwaypwaya.

A-way-m, pwaypwaya; ku-tavisi, pwaypwaya; kw—iga’ega,

pwaypwaya; kw-abinafi, pwaypwaya; kw-abinaygwadiy pwaypwaya.
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Guilherme Gontijo Flores

O rito yowota, a traducao

Como em tantos ritos, estamos vindo de outro, e assim se da a cena.
Depois de entoar duas férmulas que acumulam magia no machado, o feiticeiro
Bagido’u se prepara com um jejum, enquanto seus companheiros usam vestes
festivas e se posicionam em grupo. Assim ele comega o ciclo de jardinagem, reci-
tando as quatro férmulas apresentadas. Primeiro, o feiticeiro chega ao terreno do
jardim e o considera ainda ruim, enquanto se dirige 4 comunidade e a espiritos
ancestrais (fomwaya) e depois aos porcos do mato (buri) que habitam a cidade
de Ulawola, perto de Kuluvitu. E a férmula 3, em que o feitico é entoado numa
melodia pouco marcada. Em seguida, passam todos a talhar a mata boa que ha
de ser o jardim, enquanto galhos vio sendo inseridos no solo, i-guba’i, i-toma —
temos a formula 4. O feiticeiro entdo esfrega sementes sobre o solo, enquanto
invoca Yayabwa e Gagabwa, dois bilibaloma, espiritos ancestrais detentores do
feitico do cultivo. Estamos na férmula s, em que o feitigo é entoado em frases
com pergunta e resposta e faz referéncia a Yema, um bosque entre Lu'ebila e
Kaybola, de trinsito vedado aos humanos. Entramos na tltima sequéncia, reci-
tada com a for¢a de uma ordem, quando Bagido’u acerta o solo com seu cajado
enfeiticado e todo o grupo langa o longo grito rilaykiki. Cada um corre até seu
ponto do jardim e repete partes da cerimdnia com um machado — é a férmula
6. Agora, cada machado estd dotado da magica do ritual.

Sem saber uma palavra de kivila, a lingua falada pelo povo
Trobriand, de Papua-Nova Guiné, me deixei encantar pela poesia de seus can-
tos. Conferindo aspectos do texto transcrito por Malinowski e mergulhando
em suas notas e comentarios, recorrendo ao inglés, propus recriagdes poéticas
das férmulas. Nos espagamentos na pigina, recriei respiros, recorréncias fra-
sais, retomadas ritmicas, buscando reverberar algo do efeito de transe que a
leitura dos cantos provoca.
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Agnieska Szpila

Feiticos

Fragmento»

TRADUCAO
Milena Woitovicz Cardoso

NOTA
Fernanda Regaldo

NOTA DAS EDITORAS

O texto a seguir foi escolhido no livro Feitios: fazer amor com
drvores, da escritora, dramaturga e ativista polonesa Agnieszka
Szpila. Mie de trés filhas — entre elas, gémeas autistas —, Szpila
faz da experiéncia do cuidado um dos estandartes de sua obra,
questionando as formas como as deficiéncias e as diferengas,
a maternidade e o feminino sio socialmente percebidos. Em
Feitigos, sua escrita combina politica, erotismo e ecofeminismo,
numa narrativa que transita entre os séculos xx e xvir. Nela, a
figura da bruxa é emblema de subversdo antipatriarcal e de resis-
téncia ecoldgica, propondo um vinculo erdtico com a natureza
que desafa a logica da exploragio, da culpa e do dominio. Szpila
escreve: “Entre as testemunhas presentes na praga, houve algu-
mas que cobriram o nariz e a boca, para evitar que as cinzas das
mulheres amaldigoadas pela Igreja entrassem por ali. Entretanto,
perto do forno, houve aquelas que inalaram as cinzas de prop6-
sito, como se quisessem absorver todo o acontecimento.” Ainda
respiramos as cinzas suspensas no ar, e das mulheres queimadas
herdamos o fogo e a memoria.

SELECIONADO DE
Agnieska Szpila. Feiticos: fazer amor com drvores.
Trad. Milena Woitovicz Cardoso. Sao Paulo: Todavia, 2024.

No cémodo repleto de siléncio, Mathilde, nua, sentada em circulo
com as mulheres, pegou sua raiz de escorcioneira e aplicou nela a pomada
de uma caixinha verde-escura. Passou uma camada espessa mais na ponta,
esfregando menos medicamento na base. Encorajou as outras, com um aceno
da cabeca, a fazer o mesmo. Quando todas estavam prontas, ela se afastou um
pouco para atris, abrindo as coxas para estender a mdo nio para a raiz, mas
para o rizoma de cilamo, inchado pela umidade retida nas folhas. E comegou a
mover o rizoma delicadamente em sua vulva, proporcionando um indescritivel
prazer para si mesma. No inicio, era um quase rogar, mas pouco depois chegou
o momento de esfregar o rizoma com as radiculas ramificadas nos pelos que
cobrem a vulva. Em seguida, com a ajuda da outra mio, abriu a fenda com os
dedos para poder esfregar o rizoma na saliéncia acima dela, o que causava um
prazer inexprimivel, anunciando a vinda de relampagos.

E 56 entio, quando todas estavam a beira do que era terreno e divino,
Mathilde ergueu os dedos com um gesto decidido, como se quebrasse o silén-
cio, que ja fora quebrado pelos suspiros acelerados e respiragdes ritmicas, as
vezes sons que lembravam solugos, e sinalizou que era hora de pegar a raiz.
Elas fizeram isso 20 mesmo tempo, agarrando a escorcioneira com avidez e
enfiando-a continuamente em si mesmas. Penetravam-se lento, depois ripido,
as vezes com delicadeza, apenas inserindo com muita leveza a ponta da raiz em
si mesmas, depois pressionando até a base, e era inacreditivel que fosse possivel
atingir qualquer criatura viva tio a fundo, tio fortemente, porque nunca o
marido ou os nio maridos as tinham penetrado assim.

As raizes cobertas de pomada as conduziam continuamente a tais
sensagdes, que nio podiam ser comparadas com mais nada, porque nio havia
palavras em nenhuma lingua do mundo que pudesse descrever os gemidos de
prazer e os sussurros que safam de suas gargantas. Bem como de suas vulvas,
porque elas também, jorrando seus sucos internos, emitiam sons como aqueles
que fluiram das entranhas da Terra quando ela deu a luz os primeiros peixes
e passaros; quando caiu a primeira chuva e, depois, as minhocas com corpos
gordos e cheiro de terra rastejaram para o mundo; quando o vento soprou;
quando brotou a primeira primavera; quando as macieiras floresceram nos
pomares; e quando Deus se dignou a descansar apds seis dias de drduo traba-
lho de criagio.
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Quando os gemidos silenciaram, Mathilde deitou-se de brugos
no chio e, sobre ela, sem palavras, guiadas nio por palavras, mas por um
pressentimento profundo, as demais comegaram a se deitar, como panquecas
num prato, uma sobre a outra, seus corpos nus agarrados uns aos outros com
firmeza. E quando estavam confortavelmente empilhadas, Mathilde mexeu
o dedio do pé e foi assim que tudo comegou. O movimento do dedo de
Mathilde causou uma necessidade imediata de mover outra parte do corpo: o
tornozelo de Brunhilde, deitada acima dela; e entdo se moveram os quadris de
Hedwiga deitada acima dela; ai o colo e a parte inferior do abdomen de Sara
se movimentaram; e os seios grandes, embora temporariamente nio cheios de
leite, de Gretchen; o que por fim fez com que Bernadette esfregasse os labios
muito sensiveis ao toque das bocas das ajudantes na corte de seu pai. Houve
um choque poderoso que foi sentido a0 mesmo tempo por todas as mulheres
sobrepostas, aconchegadas com forga. O raio que as atingiu a0 mesmo tempo
trouxe-lhes uma experiéncia que nenhuma delas jamais havia experimentado.

Pareceu-lhes que o choque durou para sempre, e durante esse onin-
cendiar elas se moveram pela cidade, admirando os telhados pontiagudos das
igrejas e dos prédios ricos de Nysa, passando pelas pontes e pelo rio, bem como
pelas copas das drvores na floresta que cercava a cidade, tio pontiagudas como
as pontas das raizes de escorcioneira. E a0 voarem sobre o rio, cada uma delas
via seu proprio reflexo, s6 que de cabega para baixo. Apenas Mathilde nio via
nada, como se seu reflexo nio estivesse ali, como se ela nio existisse ou exis-
tisse fora dos principios da existéncia do mundo, mas isso nio a preocupava,
porque, depois de um tempo, junto as outras, ela voltou a avistar o que havia
abaixo: clareiras e prados com vacas pastando, sua propria casa, até a casinha
do cachorro que sempre latia para ela, um tolo que adorava o préprio dono,
que nio lhe poupava pontapés e outras demonstracdes de raiva e maldade.

“Cachorro tolo” — pensou ela, entrelagando o sobrenatural com o
mundano, arruinando o voo. E entio comegou a cair.

Ela gritou e todas pousaram ao lado dela, incapazes de acreditar no
que haviam vivenciado e onde tinham acabado de estar.

Mathilde quebrou o siléncio com estas palavras:

— Se vocés tém certeza de que nao querem se abrir mais para
nenhum homem e que querem estancar suas fendas de uma vez por todas
para eles, deixando-as disponiveis apenas para raizes e rizomas, ponham
um tanto de pomada da caixinha roxa nos dedos. O méiximo que puderem.
Quando a cola de confrei secar 14 dentro, vocés vio ficar grudadas para sem-
pre. E nenhum ser humano ou animal vai ter acesso a vocés. S6 poderio
usd-las com ervas ou mulheres, e nada que seja duro, exceto as raizes dos seres
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vegetais, vai penetra-las. A partir de agora, vocés vio incendiar suas vulvas
com rizomas, galhos, botdes de plantas e raizes adequados para isso. Vio fazer
cocegas nelas com flores secas e baldaquinos de sabugueiro selvagem e as
recheario com bagos, nozes e castanhas amarradas em um barbante, para que
lhes provoquem agradavelmente e balancem em vocés enquanto caminham,
proporcionando-lhes um prazer indescritivel o dia todo. E se ficarem com
saudade do que vem dos homens, vio ensind-los a amar suas vulvas para que o
prazer venha do incendiar e nio da penetragio. Porque vocés sé vio governi-
-los se eles nio as derrotarem com sua natureza e aprenderem um amor novo
e melhor. Aquele que flui da Mie Terra. Da Natureza. Aquele que é extraido
da vida vegetal, nio da vida animal.

O espirito de sua avd pairava sobre elas. Helene, do além, olhava para
aneta, e estava tio orgulhosa que o ar a elevou ainda mais alto acima da Terra.
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Fernanda Regaldo

Mandioca, inhame, mamao

Ela atende o telefone sonolenta. Al6. Amiga, td podendo falar? Ela
nio responde, a outra emenda: td sabendo? Do qué? Das meninas. Que meni-
nas? As que foram presas ontem. Nao, que meninas? Aquelas meio engragadas,
da festa no terraco outro dia, sabe? Presas? Presas, umas vinte meninas, acho
que dezoito. Por qué? Me pergunta como, que é melhor. Como? Peladas no
parque. As duas riem. Peladas no parque, que histéria é essa? Um ritual, uma
coisa assim. Ritual de qué? Ritual de sexo. Amiga, quem te contou isso? Parece
que elas se encontram e ficam esfregando umas plantas na buceta. Oi? Eu t6
falando sério. Esfregando planta? A-ham, e enfiando umas mandiocas, sei l4.
Mandioca? E inhame também, o inhame é peludinho e dizem que os pelos
tém um toque gOstoso na Xoxota, quer dizer, primeiro elas passam na coxa, na
barriga. Nas coxas umas das outras? Nio, cada uma na propria coxa, e depois
na prépria xoxota, elas primeiro usam coisas macias, umas raizes mais peludas,
tipo de samambaia, pra ficar tudo mole e quentinho, e depois vio passando pras
plantas mais duras e pras raizes, a mandioca parece que é s6 no final. Como
assim, amiga, uma mandioca na buceta, vocé t4 louca, essa coisa deve te arra-
nhar toda. Parece que elas passam umas pomadas, uns cremes, sei 14, tem uma
que é farmacéutica e estuda fitoterdpicos, faz uns cremes pra meter sem arder.
E ai elas enfiam tudo na buceta? Elas nio enfiam tudo, elas vio se acariciando
com aqueles negdcios: bago, casca, flor, caule, musgo, elas sabem escolher.
Hum. Parece que elas se lambuzam todinhas com a polpa do mamio, passam
aquele gel viscoso da babosa até no buraco da orelha, ficam sentindo o geladi-
nho das folhas de taioba... Hum, continua. Todas elas sentadas em circulo, pela-
das, sentindo prazer. No parque? E, no parque, elas sentam 14, de noite, e ficam
se tocando, se lambuzando, gozando, vendo as outras gozando também. Todas
a0 mesmo tempo? Parece que elas entram num transe e gozam juntas, mas que
nio é um gozo comum, nio, dizem que elas voam. As duas riem. E ontem foi
num desses voos que a policia chegou? Pois é, ouvi falar que chegaram vérias
viaturas e levaram todas elas. Como é que a policia encontrou elas? Elas acham
que alguém denunciou, quer dizer, elas tém certeza de que algum homem
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denunciou, provavelmente algum marido. Um marido trocado por mandioca?
E, parece que eles estio ficando com raiva, a mulherada curtindo transar com as
plantas no parque, juntas, gozando que nem umas malucas, gozando com tudo
menos com homem. Trocar pau de homem por galho de arvore, sei 13 amiga,
sei nio. E uma onda feministona, igual tinha aquelas feministas que diziam que
s6 transavam com mulher, que defendiam um lesbianismo politico, agora tem
essas meninas que defendem um vegetarianismo sexual, sei 14, como forma de
libertagdo. Hum. E parece, disso eu nio tenho certeza, que a farmacéutica tam-
bém faz umas pogdes, nio sei, uns liquidos, umas gotas, que deixam os caras
de pau mole. Fala sério. Juro, eu ouvi falar, parece que eles ficam com o pinto
parecendo um bichinho frigil, fohinho, desses que a gente segura com a duas
maos e sente 0O coragiozinho. Elas riem. Sei nio, amiga, vocé sabe que eu gosto
de pinto. Eu acho que elas devem continuar transando com homens, mas s6
quando elas querem. Elas escolhem quando dar a tal pogio? Elas devem pingar
na bebida dos caras quando nio estio com vontade. Mas e se pinga e muda de
ideia? Sei l4 se elas enfiam mole mesmo. Que loucura, trocar pau por mandioca.
Elas riem. Loucas ou nio, dizem que elas saem do chio. E a policia deve ter
pegado todas elas voando, né? Imagina: gritaria, loucura, a mulherada gozando
na cara da policia, as bucetas molhadas, as peles macias se encostando, todas
suadas, as luzes vermelhas piscando, s6 drvore em volta. Que cena maluca. Eu
nio paro de pensar nisso, fico imaginando a policia com cassetete de pléstico,
de pau duro para a lei, e as mulheres 14, suor e pele e saliva e terra e berro, elas
berrando bem alto. E ai, o que mais? O que eu ouvi é que elas foram pra cima
dos policiais, peladas, os caras ficaram até meio acuados no inicio, um deles saiu
todo arranhado. Nisso eu acredito, homem morre de medo de mulher pelada.
Quem nio tem medo de mulher pelada? Um bando de mulher doida atacando
a policia, essa eu queria ver. Eu acho que queria estar 14 com essas mulheres
cheirando a sexo e partindo pra cima, os peitos sacudindo na fuga dos caras. Os
peitos e as mandiocas. Elas riem de novo. Essas mulheres viveram umas coisas
que a gente nem imagina. Parece que vocé imagina direitinho. Eu acho que a
gente nio faz nem ideia, é trepar com a terra, umas com as outras, e tudo sem
pinto, sem homem. Ou com homem broxa. E, com homem de pinto mole,
os caras bem déceis, o que é melhor do que sem homem. Uma revolugio das
bruxas vegetarianas! Elas ji estio marcando a proxima, vamos? Elas ji estio
soltas? Parece que fizeram um escarcéu na prisdo, tiraram a roupa e tudo, dan-
caram, e af mandaram soltar, mandaram deixar de putaria e soltaram e agora
elas precisam organizar de outro jeito, fazer o ritual num lugar mais protegido,
talvez fora da cidade, e estdo querendo chamar mais gente... eu pensei que a
gente podia ir no seu carro.
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Selva Almada

A Mulher
dos Ossos

fragmento:

TRADUQAO
Sérgio Molina

NOTA
Vinciane Despret

NOTA DAS EDITORAS

Em Garotas mortas, Selva Almada investiga trés casos de femi-
nicidio na Argentina dos anos 1980 que seguem sem conclu-
s3o. Enquanto busca as historias das mulheres e das suas mortes
violentas, Almada decide consultar uma vidente — “nio é por
mim que quero vé-la, mas por trés mulheres que estdo mortas”,
explica ela, e a vidente lhe responde que isso é comum. O que a
vidente lhe conta — além de lhe sugerir paciéncia no desenrolar
dos fios da narrativa — é a histéria de La Huesera, a Mulher dos
Ossos, e a consulta termina assim: “Talvez seja esta a sua missao:
recolher os ossos das garotas, armé-las, dar-lhes voz e depois
deixd-las correr livremente para onde tiverem que ir.”

SELECIONADO DE
Selva Almada. Garotas mortas. Trad. Sérgio Molina.
Sio Paulo: Todavia, 2018.

FRAGMENTO DA NOTA SELECIONADO DE
Vinciane Despret. Um brinde aos mortos: histdrias
daqueles que ficam. Trad. Horténcia Lencastre.
Sdo Paulo: n-1 edi¢des; Edigdes Sesc Sio Paulo, 2023.

E uma velha muito velha que vive em certo esconderijo da alma.
Uma velha chucra que cacareja como as galinhas, canta como os péssaros e
emite outros sons mais animais do que humanos. Sua tarefa consiste em catar
ossos. Ela recolhe e guarda tudo aquilo que periga se perder. Sua choupana
estd cheia de ossos de todo tipo de animais. Mas seus preferidos sio os ossos
dos lobos. Para encontrar um, ela é capaz de caminhar por quildmetros e mais
quilémetros, galgar montanhas, atravessar rios, queimar a sola dos pés nas
areias do deserto. De volta 4 sua choupana com a bragada de ossos, ela monta
o esqueleto. Quando La Huesera pde a dltima pega no lugar e a figura do lobo
resplandece diante dos seus olhos, ela se senta junto ao fogo e se pde a pensar
que cangio cantard. Quando se decide, ergue os bragos sobre o esqueleto e
principia seu canto. A medida que canta, os 0ssos vao se forrando de carne;
e a carne, de couro; e o couro, de pelos. Ela continua a cantar, e a criatura
ganha vida, comeca a respirar, seu rabo se estica, abre os olhos, d4 um salto e
sai correndo da choupana. A certa altura da sua corrida vertiginosa, seja pela
velocidade, seja porque mergulha nas dguas de um rio para atravessi-lo, seja
porque o luar o apanha em cheio num flanco, o lobo se transforma numa
mulher que corre livremente rumo ao horizonte, rindo as gargalhadas.

~l
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Vinciane Despret

Cuidar dos mortos

«fragmentos»

TRADUCAO
Horténcia Lencastre

Se nio cuidarmos dos mortos, eles morrem de fato. Mas, se formos
responsaveis pela maneira através da qual VAo perseverar ha existéncia, isso nao
significa de modo algum que a existéncia deles seja totalmente determinada
por nds. A nds cabe a tarefa de oferecer-lhes “mais” existéncia. Esse “mais” deve
ser entendido, na verdade, no sentido de um suplemento biogréfico, de um
prolongamento da presenga, e, principalmente, no sentido de outra existéncia.
“Mais existéncia”, em outros termos, ¢ uma promogao da existéncia do morto,
ela ndo serd a do vivo que ele foi, terd outras qualidades, nem a do morto mudo
e inativo, totalmente ausente, que ele poderd se tornar por falta de cuidados ou
de atengio. Ele se tornara de outro modo, isto ¢, em outro plano. [...] Levar um
ser a essa “mais existéncia” que lhe permita continuar a influenciar a vida dos
vivos pede, portanto, todo um trabalho ou, mais exatamente, disponibilidade,
que nio tem muito a ver com o famoso “trabalho do luto”. Os mortos pedem
ajuda para nos acompanhar; hd atos a serem realizados, respostas a serem dadas
a esse pedido. Responder nio apenas conclui a existéncia do morto, mas o
autoriza a modificar a vida daqueles que respondem.
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Afonso Fontes

Encantacao
contra
coronavirus

TRANSCRICAO E TRADUCAO
Afonso Fontes, Ilda da Silva Cardoso,
Jodo Vianna e Ian Packer

NOTA
Sony Ferseck

NOTA EDITORIAL DE JOAO VIANNA

No inicio da pandemia de Covid-19, Afonso, benzedor ifiapa-
kaita do povo Baniwa, procurava uma encantagio para tratar
seus pacientes. Ao receber a noticia em 2020 da primeira morte
em Sio Gabriel da Cachoeira, no Amazonas, regiio do Alto
Rio Negro, percebeu que a pequena cidade onde mora ficou
em siléncio. Nio demorou para que adoecesse também: sen-
tiu muitas dores, tosse e mal-estar intenso. Apos dias de febre,
sonhou a encantagio contra o coronavirus. Nesse sonho, ele
esteve com Dzooli, um demiurgo ancestral do pantedo baniwa,
que lhe ensinou as palavras mégicas apropriadas contra a nova
doenga. Ao acordar, ele as conjurou, curando a si proprio.

E 2021, e Afonso, na varanda de sua casa, recebe mais uma
paciente e seus acompanhantes. Ilda, sua esposa, os recebe
também. Ele pergunta sobre os sintomas e os sonhos da noite
anterior, quer entender o adoecimento. Afonso se recolhe um
pouco, estd em um canto e entoa as palavras de seus ancestrais,
soprando-as em uma garrafa que contém um cha preparado por
Ilda. Quase nio o ouvimos, os versos encantados sio sussurra-
dos e ninguém tenta prestar atengdo. A cada intervalo de sua
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entoagio, Afonso desenrosca a tampinha com cuidado e sopra
volumosamente, vertendo as palavras migicas no contetido da
garrafa e fechando-a logo em seguida para que nio escapem.
A conversa continua na varanda. Afonso estd concentrado, e
ninguém parece notar — com exce¢io de Ilda — que ele, por
meio de suas formulas verbais, estd (re)vivendo as agdes dos I

demiurgos baniwa, buscando a alma perdida de sua paciente, Este, dizem, é mesmo o chi da planta de Dzooli

aliviando o seu corpo adoecido e recompondo a sua pessoa-an- Dizem que nasce em seu terreiro

cestral. As palavras da encantagio o transportam, ou melhor,
) S ) Com ele me sento para adogar
o duplicam — nio ha transe, mas ele esti a0 mesmo tempo na

varanda de sua casa e nas camadas celestiais do cosmos baniwa. A garganta—ancestral dela

E onde vivem os demiurgos Kowai, dono das doengas e venenos, A Pessoa'anceStral dela

Dzooli, dono das encantagdes e do tabaco, Amaro, a primeira Contra isto que enfeitica a pessoa-ancestral dela, Filha-dos-Nascidos
mulher, mae de Kowai e dos brancos, dona dos rituais de inicia-

¢io e das fibricas da fumaga patogénica da cidade, e Napirikoli, I

avo ancestral dos Baniwa, o demiurgo criador da humanidade Talver seja Vot — é voct. Kowai. o Estranho
b b

Que enfeiti¢a o corpo-ancestral dela, Filha-dos-Nascidos?
Com parte do teu corpo, da tua saliva — é vocé, Kowai

atual, os Filhos-dos--Nascidos. A paciente aguarda para beber
um pouco do chd ali mesmo e levar o restante para casa, onde
seguird o tratamento, encontrando alivio.

O canto a seguir foi entoado nesta noite e em outras tantas. Que Pela insensatez dos Primeiros iniciantes no ]urupari fez

[surgir o cipd nas drvores?

Tua ira sio bicheiras — é vocé, Estranho?

Piolhos — era vocé, Estranho?

Pentes — era vocé, Estranho?

Que irritava a garganta dela, Filha-dos-Nascidos?

Ser4 a saliva destes parasitas que inquieta a garganta—ancestral dela,
[Filha-dos-Nascidos?

Me sento para despedagar e cortar

Com o ter¢ado de Dzooli

Aquele sempre guardado na bolsa por Dzooli

Com ele vou cortar

Cabecas-ancestrais deles

Dentes-ancestrais deles

II1

Garganta-ancestral dela

Térax-ancestral dela

Peito-ancestral dela

Com este chd de Amaro, mie de Kowai, vou adogar
Dizem que foi cultivado por Dzooli

Com as plantas do quintal dele

Com as plantas do quintal dela
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Com este cha vou despedagar

Da pessoa-ancestral dela cortar

Bicheiras de Kowai

Para que alma-coragio dela nio se assuste, vou acalmar
Para que alma-coragio dela nio palpite, vou aliviar
Para que rastro de dor nio reste, vou abrandar

Com o néctar delas, as abelhas

Vermelhinhas

Pretas

Cinza

Que vivem no terreiro de Dzooli

E a Filha-dos-Nascidos ofere¢o

Tabaco Kenhapenali — para que volte a suar

Tabaco Haalhamhewiri — para que as dores sosseguem
Tabaco Pottitshewiri — para que 0 amargor se retire
Tabaco Manopanaali — para que a reima se afaste
Tabaco Konenali — para que o néctar adoce

IV

Talvez o bebé Kowai também seja parte do estrago-feitico

Da medula do Cobra-Grande Haarowi, avo dos Brancos

Da febre das canoas de louro-inhamui e louro-puxuri,
[kadane e abacaterana

Da febre das miquinas de costura

Da febre das voadeiras grandes e pequenas, vermelhas e amarelas,
[pretas e brancas

Da febre dos avides grandes e pequenos, vermelhos e amarelos,
[pretos e brancos

Da febre das tintas industriais vermelhas e amarelas, pretas e brancas

Da febre dos carros grandes e pequenos, vermelhos e amarelos,
[pretos e brancos

Tudo fabricado por Amaro, mie dos Brancos,
[nas chamas que emana o dragio Yaawali

Me sento para tudo abrandar

Da pessoa-ancestral dela, Filha-dos-Nascidos

Talvez provoquem fortes dores nela

Talvez tornem febril a pessoa-ancestral dela

Estes rastros que estrio

Com o sereno da gente-friagem

AFONSO FONTES

Com o sereno da gente-estrela-d'alva

Com o sereno da geladeira de Amaro

Talvez sejam graxas

Graxa amarela e vermelha, azul, preta e violeta

Que tornam ansiosa a garganta-ancestral dela

Gasolina vermelha e azul, branca e violeta

Me sento para desmanchar, da garganta-ancestral dela tirar
Estes rastros, que jogo em Wapinakoalhe, Cidade-dos-Ossos
Para que rastro de tosse nio reste

Para que rastro de febre nio reste

Para que rastro das linguas dos bichos nio reste
Garganta-ancestral dela, Filha-dos-Nascidos

Vv

Alma-coragio dela vou devolver, do outro mundo resgatar
De volta para cd, mundo das nossas almas, Filhos-dos-Nascidos
Abelha grande adoga

Abelha pequena adoga

Um banco para o corpo-ancestral dela assentar ofereco
Banco de Napirikoli—Onga, Nnosso avo

Como os auxiliares dele fizeram, a gente-satide

Banco feito do leite da sorveira

Do leite do cumi-uagu

Do néctar do mapati

Do leite da sorveira do beija-flor

Do néctar do abiti do papagaio

Do néctar da cucura pequena e grande

Do néctar da cucura do mato pequena e grande

Do néctar do umiri pequeno e grande

Do néctar da sororoca

Com estas frutas, alma-coragio dela do outro mundo vou resgatar
Para que alma-coragio dela nio se assuste, vou acalmar
Para que alma-coragio dela nio palpite, vou aliviar
Doengas que Kowai carrega como pegas do seu corpo
Estragos-feiticos das canoas de Amaro

E a0 corpo-ancestral dela ofereco

Tabaco Kenhapenali — para que volte a suar

Tabaco Halhamheriwiri — para que as dores sosseguem
Tabaco Padzapadzanali — para que a pele nio seque
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Tabaco Konenali — para que o néctar adoce

Tabaco Kattimhewiri — para que alegre fique

Dentro de sua casa-ancestral

Como Napirikoli-Onga fez no inicio

Assim vou fazer com ela, Filha-dos-Nascidos

Como Pinaiwali, dono da beleza, fez com os tabacos no inicio
A pessoa-ancestral dela ofereco

Corpo-ancestral de camario grande

Que seu corpo-ancestral mantém tranquilo dentro d’agua

VI

Escutem estas palavras

Estas palavras também sio nossas

Cara a cara resolvemos

Em nosso corpo-ancestral sabemos esfriar

Com este cha que 2 Filha-dos-Nascidos oferego

Estrago-feitico que vocé, Kowai, carrega em seu corpo

Estrago-feitico que vocé, Cobra-Grande Haarowi,
[carrega em seu corpo

Todos vocés despedago

Como nosso avd Napirikoli-Onga fez

Contra o estrago-feitico de todos vocés,
[gente-transformagio do Caapi.
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Inapakatti corona yodza

I

Lhiakapani likaitheni lipanianaa yaanaa katsani Dzooli

Likaitheni lipoiperettaka

Liyokaro nowhaa nottidzaa

Romidzaka iwedalikona

Romidzaka idakinaa

Likhoette watsehe yomali ipoamaka romidzaka idakinaa
[rhoa Medzawadoa

II
Kaphada mitha phia kani phia Kowai Manhekanali?
Ipoamali romidzaka idakinaa rhoa Medzawadoa?
Liyokaapee pimidzaka idakipemi pianomhami phia Kowai
Pimottoitheni Kalikattadapana khitte Malinalieninai ima?
Ima piakaliakonawa pixenimikani phia Manhekanali?
Pittoidanimikatsani phia Manhekanali?
Pimawidalemikatsani phia Manhekanali?
Inaalikapakamoroitakanaka romidzaka iwedalikonaa
[thoa Medzawadoa
Kaphada mitha nanomhakainaliitaka romidzaka iwedalikonaa
[thoa Medzawadoa?
Nhaalikapawatsa nowha linotakha dalhelheme
Limaipereiyo watse Dzooli
Kathinadepida limorodalerikoi Dzooli
Liiyokarowatsa notakhaa
Namidzaka hiiwidanaa
Namidzaka yetshanaa

11

Romidzaka iwedalikonaa yoodza
Romidzaka iwarodalenaa yoodza
Romidzaka ikodanaa yoodza
Liyowatsee rottidzaa nhaa rhoa Amaro
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Likaitheni lipaniakhakatsani Dzooli
Lipoiperettakatsani
Romalitshialeittadakatsani

Liyokaro watsa notakhaa dalhelheme
Romidzaka idakinaa yoodza
Nhaalixenimika Kowai

Imali makaleeitetekamika noaka liakonawa
Makaleeirapathakamika noaka liakonawa
Nooma mawalaninamika liakona
Liyowatsehe nattidzaa nhaa maapa
Peramadawanaika

Pettakadawanaika

Pettoledawanaika

Lipoiperettakatsane Dzooli
Nenikarowatsa noaka rodzemaanawa
Kenhapenali dzeema

Haalhamhewiri dzeema

Pottitshewiri dzeema

Manopanaali dzeema

Konenali dzeema

IV
Wadeetsakha mitha linakhitteka lhita liako daliawe Kowaika keramo
Linakhitteka littirikomika Oomawali Haarowi
Rotani Ipoa dzakoi kawittiri kadane e mooli
Royamaka ipoa royamaka yamakatti
Rotsipalayale ipoa makali tsoyali lidana iraiyali
[ewayali ittayali haleyali
Royarakale ipoa yaarakaya makali tsoyali lidana iraiyali
[ewayali ittayali haleyali
Rotsintale ipoa lidana iraiyali ewayali ittayali haledali
Rokaroni ipoa makali tsoyali lidana iraiyali ewayali ittayali haleyali
Rokapheni rodzekapeka nhaa linoma irapamirikoi Yaawali
Tkatsawatsa nowhalika nodzaliketa
Romidzaka idakinaa yoodza watsa thoa Medzawadoa
Wadee mithaa nhaaka kapatoitakana
Khamoka yoomanhioka romidzaka idakinaa
Nhopekaa liakona
Dokomianai hiipekaa iyo
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Hiwirhinai hiipekaa iyo

Rotsipalanalemi hiipekaa iyo rhoa Amaro

Wadee tsakha mithaa lhiakani graxa

Graxa ewadali iraidali hiipoledali ittadali amoladali

Kadowhialenali yomaka romidzaka iwedalikonaa

Gasolina hipolenhai irayanhai haaleanhaai amolanhai

Ikatsa nowhalika nhota kalaame dzalaame romidzaka
[iwedalikonaa yoodza

Nopatoita liakonaa Wapinakoalhe

Imali mawekanamika watsa liakonaa

Imali mamoroitakamika liakonaa

Imali menenenamika naakonaa

Romidzaka iwedalikonaa yodza rhoa Medzawadoa

Vv

Nodieta watsa rokalee liodza watsee pakoma
Atsa watsaha nakalekomaliko nhaa Medzawafianai
Maapa makakoe pottidzakoe

Maapa tsokoe pottidzakoe rikolhee

Noa watsa romidzaka yedairenawa liedairena
Mitseka Dzaawi Napirikoli

Kadzokaro mitsa nadenhikani nhaaka likoaifiaite
Nokadaa roedairenawa iwidzoli idoniakoa
Attalee idoniakoa

Kaarapaa idoniakoa

Piimi iwidzole idoniakoa

Heemali waro hemale idoniakoa

Kambhero tsodalipe makadalipe idoniakoa

Idzepo dzodalipe makadalipe idoniakoa
Maporotti tsodalipe makadalipe idoniakoa

Deeri idonia iyoo

Nayokaro watsa nodieta rokale liodza watse pakoma
Imali makalee itetekamika noaka liakonawa
Makale irapathakamika noaka liakonawa

Liodza watsehe lidakipemii Kowai

Rotanipoa rhoa Amaro

Nokadaa romidzaka iwawaronawa

Konenali dzeema

Kenhapenali dzeema
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Padzapadzanali dzeema

Halhamhewiri dzeema

Kattimhewiri dzeema

Romidzaka idzolikadapana yaaphitte

Kadzokaromitseka wapedzakiri Dzaawi Napirikoli

Lhiakatsapa nhopa rodzeemanawa rhoa Medzawadoa

Lidzemanamitseka wapedzakiri Pinaiwali

Nokadaa romidzaka idakinawa

Limidzaka idakine patsirikonawaali

Lhiakapani matsiade hipaka imidzaka idakinawa
[likanalia yaphitte heeri

VI

Pikapakapa wakokatsa liakokana

Wanomakatsa liakokana

Wawedakatsa liwedanaa

Wanhekatsa whapekaka wamidzaka idakinaa yodzani
Liyowatsee rthoa Medzawadoa

Piako idakipemi yodza phia Kowai

Piako idakipemi yodza phia Omawali Harowiittiriko
Nhota dakadakame yakonaa

Kadzokaromitseka wawheri Dzaawi Napirikoli
Yaako imakafiai yodza yhia Kapiwherifiainai.
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Pikapakapa

wakokatsa liakokana
Wanomakatsa liakokana

Escutem essas palavras
Essas palavras
também sao nossas

Roraima, mar¢o de 2020. Kuwai Kiri* ou Boa Vista. Pandemia
decretada. Lockdown decretado. Marido intubado. Meio-dia. Comeco a pedir
as horas abertas™ que escutem do fundo de uma doenga que nos carcome
ruidosamente entre os silvos de aparelhos respiratorios e andxia. Invoco uma
ora¢io de memoria proferida por seu Vitor. Ainda viverd dentro de seu tapiri
em sua comunidade nos arredores de Wadaka Ipiapi?*** Vejo-o de dentro de
sua fumaga, de dentro de suas palavras que desenhavam no ar o taren:

sk

* Teso ou serra do Buriti em Makuxi maimu.

** Horas abertas pelas vivéncias indigenas sio as 12 horas da manhi ou da
noite e as 18 horas. Sdo horas em que encantados e espiritos estio soltos, pas-
seando pela terra e podem ouvir pedidos e realizi-los, sejam eles bons ou ruins.
#x* Toco de Wadaka, da Grande Arvore de Todos os Frutos, ou Monte
Roraima em Makuxi.

##3k Palavra de cura ou reza em Makuxi.
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Ur1 sane ti, url sane ti

Insikiran pia

Sene moi’ e’tarimo’ti pi wai ti piri’ya enato’pe

I pi iteparan era’tisa, o’ma ya ira’tisa, paran ya yapi’sa
Yannani pi pi wai ti uri t1

Insikiran pia ti

Insikiran pia ya imasa’kapi manti

Anike pia ya i'masa’ka pi manti

Makunaimji pia ke imasa’ka pi wai ti

Tumasi yeni pan ni pi’ wai ti

Kumi ya wani ti ke, yenn1i pan ni pi’pi wai ti, ’'masa’kapi wai ti
Iniri piri ya para wani ton pe para, i’masa’kapi wai t1
Uri ¢ Insikiran pia, Anike pia se ti

Makunaimi pia ke i'misa’kapi wai ti

Iniri piri ya para enato’ pe para i’masa’kapi wai t1
Uri sane t1

Insikiran pia se ti

Eu sou eu, eu sou eu

Filho do Insikiran

Estou rezando este menino

Pra ele ficar bom

Doenga virou nele

Bicho virou ele, doenca pegou ele

Fiz ele melhorar

Sim, sou filho do Insikiran

Filho do Insikiran fez ele levantar

Filho de Aniké fez ele levantar

Com filho de Makunaima

Fiz ele levantar, fiz ele comer

Com puganga fiz ele ficar esperto

Com Makunaima, com puganga

Com minha comida, com minha peneira
Com meu mel fiz ele icar bom

Fiz ele levantar pra nunca mais ficar doente
Fiz ele levantar

Sou eu filho de Insikiran

Filho de Aniké, Ailho de Makunaima

Fiz ele levantar, pra nunca mais ficar doente
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Fiz ele levantar, sim
Sou eu
Filho do Insikiran

Mas Insikiran nio me alcanca. Aniké nio me alcanga. Makunaima
nio me alcan¢a. Meu marido morre. De respiragdo curta. De febre alta. Faz-se
um luto particular dentro de um imenso luto coletivo. Ndo durmo. Nio saio
de casa. Nio como direito. A respiragio estd ld. A voz estd l4. Mas de quem?
De repente fico sabendo de Vové Bernaldina, ko’ko Merini. Doenga pegou
ela. Bicho virou nela. Outra vez invoco a mesma oragio. Mas vovd morre.
Adoego e no meio da doenga consigo sonhar. S6 ela fala:

Uwairi itunri

Wama wama itunri wirixi
Wirixamo uwairi
Wirixamo uwairi wirixi
Wirixamo uwairi
Wirixamo itunri
Uwairi itunri

Etapa apakaki wirixi
Apakaki wirixi wirixi
‘Wama wama itunri
Ruwe ruwe itunri

Etapa apakaki wirixi
Apakaki wirixi

O som do meu instrumento

O som do wama wama® cunhata
Os instrumentos das mulheres
Os sons das mulheres

O som do meu instrumento
Acorde para escutar, cunhati
Acorde cunhati, minha irma
Acorde para escutar

O som do wama wama

* Wama: tipo de flauta.
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O som do ruwe ruwe*
Acorde para escutar
Acorde, cunhati

Depois ela dizia “Mulher canta. Mulher canta mulher. Mulher reza.
Mulher reza mulher”. E continuava cantando a voz dessa pessoa-ancestral,
dessa garganta-ancestral Makuxi. Acordo de dentro da doenga. Minha alma-
-coragio resplandece como a avo de todo brilho, a avé dos Makuxis, Wei.™
A carne de cobre curada nos rigores do fogo, como faz a Vové Barro, Ko'ko
Non.™ A pele vestida do ocre da palha, pele que nio mais debrida e s6 danga

parisara.
uase nunca se dizia: Makunu’pa. Agora dito e repetido. Entoa:
q pa. Ag

Uma vivente duplicada da fémea-gémea de Makunaima cujo nome

Uuri Sa’ ne t1, uuri sa’ ne ti

Wei paasi

Seeni * mooyi’ etarimu’ t1 pi'wai’ ti pri'ya enaato’ pe
i>pe iteparan era’tisa’ o’'ma” ya,

era’masa’, paran ya yapi’sa

yanni pi’ wai’ t1

Uuri ti Wei paasi ti

Ko’ko Non paasi ya

'misa’kapi'man ti

Wei paasi ya i'misa’kapi’ man ti,

Wei paasi ke i'misa’kapi’ wai’

timansi yenni paniipi’'wai ti

Komi’ya wani tanne, yennipanipi’ wai ti
I'misa’kapi'wai’ ti

Inni’ri pri'ya para awani ton pe pra,
'misa’kapi’ wai’ ti

Uuri ti,Makunu’pa paasi se i
Makunu’pa paasi ke 'misa’kapi’ wai’ ti

* Ruwe: flauta de taquara pequena.

** Sol em Makuxi.

*x% Non, barro em Makuxi. Ko’ko Non, encantada dona do barro.

###* Danca da palha, danga realizada em celebragdes. Antigamente era feita
em celebragio das grandes cagadas ou das colheitas abundantes. Atualmente
realizada nas aberturas de grandes eventos ou de assembleias.
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Inni’ri pri'ya pra awani ton pe pra
I’misa’kapi’wai’ t1 Uuri sa’ne ti Wei paasi se t1
Uurinikon serenkato’ke

Eu sou eu, eu sou eu

Filha de Wei

Estou rezando esta menina

Pra ela ficar boa

Doenga virou nela

Bicho virou ela, doenga pegou ela

Fiz ela melhorar

Filha de Wei fez ela levantar

Filha de Vové Barro fez ela levantar
Com filha de Wei

Fiz ela levantar, fiz ela comer

Com puganga fiz ela ficar esperta

Com Vov6 Barro, com puganga

Com minha comida, com minha peneira
Com meu mel fiz ela ficar boa

Fiz ela levantar, pra nunca mais ficar doente
Fiz ela levantar

Sou eu filha de Makunu’pa

Fiz ela levantar, pra nunca mais ficar doente
Fiz ela levantar, sim

Sou eu

Filha de Wei

Somos o que cantamos

Tanto gente quanto entidade, agora somos.

SONY FERSECK
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Cidinha da Silva

Sa Rainha

NOTA
Cida Reis

SELECIONADO DE
Cidinha da Silva. Um exu em Nova York.
Rio de Janeiro: Pallas, 2018.

S4 Rainha estd sentada na cama de frente para o altar de Nossa
Senhora do Rosédrio. Balbucia coisas que ninguém mais entende. Parece
estar em permanente estado de oragio. As perninhas balangam como a
crianga que ela estd voltando a ser. Os dedos lentos passam uma a uma as
lagrimas-de-nossa-senhora.

Termina as oragdes ou a conversa com aqueles que ninguém V&, s6
ela, e se deita com as mios pequenas em concha debaixo de um dos lados do
rosto. Ela parece mesmo um anjo barroco, aquele corpo mintsculo e rechon-
chudo. Quem imaginaria os nove filhos paridos?

Dorme, encolhe-se feito feto. Conversa, fala muito enquanto dorme.
A filha que ainda mora na casa estende uma coberta sobre a mie. Sente pena.

A cabeca estd A deriva, S4 Rainha sobe na cama e tira de cima do
guarda-roupas seus pertences de Rainha. Acaricia cada um.

A coroa, o cetro, 0 manto. Paramenta-se, é dia de festa. Agradece
a Nossa Senhora do Rosdrio por mais um ano. Faz as dltimas recomenda-
¢des sobre a comida do povo. Pergunta ao filho que restou sobre a afinagio
dos tambores.

Vai sozinha para a rua. Sem a corte real, seu povo que também
acompanhou sua mie, a primeira Rainha, com tochas acesas pelas ruas da
cidade do interior porque o prefeito mandou cortar a luz para os pretos do
Reinado nio sairem por 14 dangando e cantando.

Caminha até a encruza central do Morro do Papagaio, abaixo da
sede do Muquifu, prédio tombado pelos meninos do movimento. No percurso
reconhece pessoas, lutas, desapropriagdes, resisténcia popular, tiros, medo,
angtstias. O padre amigo a abraca quando ela passa pela Igreja das Santas
Pretas. Oferece companhia, ela nio quer. Estd bem. E s6 dela o cortejo.

Outras pessoas a acompanham a uma distincia reverente e cuida-
dosa, caso ela precise de algo. Foi sempre assim no Morro, essa disposi¢io para
ajudar e estar junto. As vezes chamam seu nome, pedem a bengio. Ora ela
responde, ora ndo. Ninguém estranha. O vento fagocita sua memoria e deixa
no vicuo o que foi vivido e nio é mais lembrado. Seu transito pelo pais dos
ancestrais esta mais constante a cada dia.

Chega a encruza, vé muita gente a volta. A mie que iniciou o
Reinado, as tias, os tios, irmas, irmdos. O pai, companheiro de todas as horas
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da Rainha-mie. Os olhos cansados se abrem e S4 Rainha busca os filhos, cinco
jovens que deixaram esse mundo fora do tempo.

Mie, oh mie! Chama o primeiro, vestindo o mesmo agasalho branco
de capuz usado no dia de sua morte. Mie, minha mie! Era o segundo, muito
bem vestido, terno branco impecavel, préximo a um carro importado. Mie,
miezinha, me ajuda! Era o terceiro, ainda tonto, com o capacete da moto na
cabeca. Mie, ah mie, nio deixa matarem a gente!

O quarto e o quinto a chamam juntos. Abragados e assustados como
morreram na porta do bar, de bonés e bermudas de tactel.

Todos limpos, sem furos nas roupas, sem manchas de sangue.
Surpresos ao reencontrd-la ali no lugar onde vagam. Si Rainha chora e agra-
dece a Senhora do Rosério. Passa a mio pelo rosto de cada um dos filhos, beija-
-os. Fala da saudade. O povo vai se juntando. Cerca a Rainha, os meninos. T4
caindo fuld / ¢4 caindo fuld! / La no céu / ci na terra / oi leré, ta caindo fuld!

Sa Rainha sai do abrago dos filhos. Afasta-os, carinhosa. Abaixa-se e
risca 0 chio com um caco de telha. Pontos que ninguém ali sabe interpretar.
Coloca o bastio no chio. Chora baixinho ao tirar a coroa, deposita-a na terra.

Os filhos vio desaparecendo. O povo também. Ela fica sozinha com
suas insignias de realeza depostas. Aos poucos, Sd Rainha também some no
tempo. Restam o bastdo e a coroa 2 espera de alguém.

Eh Tempo! Eh Tempo! Zaratempo! Eh Tempo! Eh Tempo!
Zaratempd! Eh Tempo! Eh Tempo! Zaratempd!
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Cida Reis
Ecoa tambor

Com as mios no volante, observo a ladeira que me espera. O relogio
calendério, no painel do carro, informa dia e horirio. Engato a primeira e
desco devagar o declive ingreme da rua. A menos de trinta metros, no alto da
parede sob a porta de entrada de uma velha casa, uma placa de identificagio
traz escrito “Salve Maria”. Ligrimas escorrem pelo meu rosto. Um jovem
negro, alto, magro, com cabelos trangados, abre o velho e surrado portio de
grades de ferro. Enxugo as ldgrimas, manobro o veiculo e estaciono no piso
de cimento irregular. Des¢o do carro e 0 jovem me abraga com carinho. Em
seguida, inicia o descarregar de tudo o que ocupa o porta-malas e o banco de
trs do carro. Sdo pies, biscoitos, bolos, salgados e roscas que fui buscar como
doagio, a pedido da Rainha.

Um homem negro, forte, 57 anos, caminha em nossa dire¢io para
também ajudar. Ao se aproximar, ele sorri, me estende as mios e nos cumpri-
mentamos: “Salve Maria, Senhor Rei!” — exclamo, com leve aceno de cabeca,
em sinal de respeito; “Salve Maria, senhora juizal” — responde o Rei. Ao
mesmo tempo que nossas mios se unem, ele desenha no ar duas vezes o sinal
da cruz. Em seguida, nos abragamos. Naquele instante, sentimos a mesma
dor, e meus olhos novamente se enchem de ligrimas. Pelos proximos dias, este
seria 0 cumprimento oficial entre todos os Reinadeiros e todas as Reinadeiras
quando se cruzassem pela primeira vez naquele terreiro, naquelas ladeiras,
naquelas ruas.

Enquanto os dois homens descarregam a encomenda, entro na
capela. Entrar naquele espaco sagrado é sempre uma emogio, inclusive no
periodo que antecede os festejos, pois a cada ano se refaz a decoragio que
enfeita o teto, confeccionada com fitas de papel picado em cores e dese-
nhos diferentes.
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Este ano, as fitas trazem as cores azul-claro, branco e roxo. Me
lembro, como num devaneio, que durante um curso ali realizado, as fitas
que cobriam o teto eram brancas e vermelhas. Em determinado momento,
enquanto o Capitio/Reinadeiro/Palestrante explicava a for¢a da presenga
intensa de seus antepassados durante a festa, os papéis balangavam num canto S I m 9 1
do teto, como se pequenas mios brincassem naquele espago. Me aproximo do a O
altar, cumprimento, em sinal de respeito, cada imagem, objeto e simbolo ali
presente. Ajoelho para saudar o Rosirio.
Quando cheguei ao Reinado, hi 22 anos, conheci a Rainha Mie, no
centro de uma quantidade imensa de tarefas e multiplas fungdes, a coordenar
e ser interpelada por todos e todas a lhe perguntar algo: “S4 Rainha, onde
estdo os foguetes?”, “Mie, onde a senhora guardou os uniformes da guarda
de Mogambique?”, “Vovd, posso pegar biscoito?”, “Si Rainha, onde coloco
o lanche?”, “Senhora Rainha, onde coloco esta carne?”, “Sinha, mae, vovo,
Senhora?”. E ela, serena, administrava suas maltiplas fungdes, como Rainha,
mie, avd, amiga e sogra. A todos e a todas respondia, as vezes fingindo se
zangar, com autoridade e afeto, cuidando de todas aquelas tarefas. E ainda
recebia com cuidado e atengio as pesquisadoras curiosas e invasivas, que sem-
pre chegam em momentos imprdprios, como eu e minha equipe de filmagem.
Entre encantada e constrangida por demandi-la em momento tio
tumultuado, me ofereci para ajudar. Ela nio se fez de rogada e perguntou se
eu poderia catar feijio. Respondi que sim. Ela entdo abriu uma mesa dobra-
vel, cobriu com uma toalha clara, pediu a alguém que trouxesse uma cadeira,
pegou um grande vasilhame de pléstico e me entregou cinco quilos de fei-
jao. Quando terminei a tarefa, ela conferiu o servigo, perguntou se poderia
catar mais. Topei. Trouxe mais cinco quilos e esta tarefa se repetiu nos anos
seguintes e ainda hoje continuo responsével pela limpeza do feijio que serd
consumido na festa. No inicio, fiquei matutando o porqué de me delegar uma
tarefa tdo simples. Qualquer jovem poderia desempenhar aquela fungio. Pensei
inicialmente que seria um teste para medir o0 compromisso com as ordens da
Rainha. Mas depois descobri, ou melhor, a prépria Rainha Mie desfez a minha TRADUGAO
davida ao dizer que me delegar tal tarefa a deixava tranquila quanto ao resul- Jodo Ferreira de Almeida
tado. E ela, entio, explicou: “Imagina, numa festa em que tantos parceiros e
amigos sio convidados para almocgar, se um deles acha uma pedra na comida — SELECAO E NOTA

é muito desagradavel!” Douglas Cristiano Silva

SELECIONADO DE
BiBLIA. Portugués. A Biblia Sagrada: Antigo e Novo Testamento.
Trad. Jodo Ferreira de Almeida. Edigio revista e atualizada.
Brasilia: Sociedade Biblica do Brasil, 1993.
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para te guardarem
em todos os teus caminhos.
12 Eles te sustentario nas suas mios,

para que
1 Aquele que habita nio tropeces com
no esconderijo do Altissimo, o teu pé em pedra alguma.
a sombra do Onipotente descansard. 13 Pisaras sobre o ledo e a cobra;
2 Direi do Senhor: calcaris aos pés
Ele é o meu Deus, o ledo jovem e a serpente.
o meu reftigio, a minha fortaleza, 14 Porquanto tio encarecidamente me amou,
e nele confarei. também eu o livrarei;
3 Porque ele te livrard po-lo-ei
do lago do passarinheiro, em retiro alto,
e da peste perniciosa. porque conheceu 0 meu nome.
4 Ele te cobrird com as suas penas, 15 Ele me invocari,
e debaixo e eu lhe responderei;
das suas asas te confaris; estarei com ele na anglstia;
a sua verdade serd o teu escudo e broquel. dela o retirarei, e o glorificarei.
5 Nio terds medo 16 Fartd-lo-ei com longura de dias, e lhe mostrarei a minha salvagio.

do terror de noite nem

da seta que voa de dia,

6 Nem da peste

que anda na escuridio,

nem da mortandade

que assola ao meio-dia.

7 Mil cairdo ao teu lado,

e dez mil A tua direita,

mas nio chegari a ti.

8 Somente com os teus olhos contemplaris,
e veras

a recompensa dos {mpios.

9 Porque tu, 6 Senhor,

és o meu refugio.

No Altissimo fizeste a tua habitacio.
10 Nenhum mal te suceders,

nem praga alguma chegard

A tua tenda.

11 Porque 20s seus anjos dard ordem
a teu respeito,
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Douglas Cristiano Silva

Apocrifos

Com todo o meu coragio te busquei; ndo me deixes
desviar dos teus mandamentos.

Escondi a tua palavra no meu coragio, para eu nio
pecar contra ti.

Salmo 119

Em certas noites, antes de dormir, ele decidia que queria ler um
salmo. Vinte e trés, noventa e um, cento e dezenove, cento e vinte e um,
cento e trinta e nove. Capa de couro contra papéis de seda, Imprensa Biblica
Brasileira. Folhedvamos juntos o livro em busca da leitura que encerraria o
dia, e, antes de chegar enfim s folhas de guarda, era possivel contemplar, de
relance, os pilidos desenhos que ali havia: mapas das viagens missiondrias de
Paulo, uma Palestina dos tempos do Novo Testamento, uma Canai feita s de
finas linhas, repartida entre doze tribos.

Luz de tungsténio no quarto escuro da infancia. Descobri nos textos
antigos que ele recitava o terror noturno e a seta que voa de dia. Embora meu
olhofechado ndo dormisse a noite, embora Deus me assediasse sem piedade eo
Sheol se achasse sobre o meu estrado,” nunca eram ocultas ao seu olhar rigo-
roso nossas formas timidas sob as cobertas, atrds daquelas piginas que com
saliva nas pontas dos dedos ele perseguia. Ao encontrd-las, nos fazia entender

* Do Livro dos Hinos, encontrado entre os Manuscritos do Mar Morto.
Tradugio de Zulmira Ribeiro Tavares. In: J. Guinsburg; Zulmira R. Tavares.
Quatro mil anos de poesia. Sio Paulo: Perspectiva, 1969.
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intimeras palavras, que como lagos de passarinheiro queriam nos livrar com
ferocidade de pestes perniciosas. De Baal. Da destruigdo final de um templo.

Como se soubesse hebraico de forma misteriosa, com o tempo
comecei a ler cada verso ao contririo. Escolhia abragar tudo aquilo que a
poesia trdgica traduzida pela voz grave do meu pai de pé, entre nossas camas
infantis, ndo era. Espalhado pelo vento, com a Beleza no colo, busquei andar
segundo o conselho dos impios e me assentei voluntariamente na roda dos
escarnecedores, ainda que nunca tenha conseguido de verdade ser um, pois
as palavras ja estavam comigo.

Mesmo que contra qualquer forma mecinica de reza, sua grande
alegria era perceber que sabfamos de cor todos os termos (e 0 modo como
foram ordenados) da tradugdo portuguesa de Jodo Ferreira Almeida, feita no
século xv11, para mim ainda a mais bonita. Descobri muito depois que, antes
dos louvores e dos Gidedes Internacionais, essas palavras se cristalizaram em
poderosos amuletos e, aladas, em esconjuros infaliveis; simples como a pomba
e prudente como a serpente, Satans as escolheu para langar contra Jesus no
deserto. Nas profundezas da terra, ainda um pouco informe, escondi essas
mesmas palavras em meu coragio.
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Bjork
Cancao e do

'~ e durante a noite
cla ancora
a a tundo, fundo
mais fundo que todas as correntes
e lan¢o a minha 4ncora

é onde eu vou ficar
esta é a minha casa

TRADUCAO
Fernanda Regaldo e Maria Carolina Fenati

NOTA
Elisa Marques e Fernanda Regaldo

NOTA DAS EDITORAS

“The Anchor Song” é a tltima faixa do dlbum Debut, langado
em 1993 por Bjdrk. Foi escrita no verio de 1990, quando ela
deu uma volta 2 Islindia de bicicleta, visitando as muitas igrejas
antigas da costa, que nio raro sio pequenas como um cémodo
ornamentado, com paredes de madeira e estrelas pintadas no
teto. Cada uma dessas igrejas tem um harmoénio, e neles Bjork
compds muitas melodias, entre elas a de “The Anchor Song”.

LETRA COPIADA DO ENCARTE DO ALBUM
Bjork. Debut, 1993.
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The Anchor Song

i live by the ocean

and during the night

i dive into it

down to the bottom
underneath all currents
and drop my anchor

this is where I'm staying
this is my home

BJIORK

Elisa Marques e Fernanda Regaldo

A lingua das sereias

Meu falecido pai pescador me dizia que as sereias falavam italiano.
Mamma mia, eu pensava, acqua in bocca, elas respondiam, do fundinho do
vasto mundo ocednico. As mais antigas falavam grego, e se metiam nas his-
torias como monstrengas, mulheres—péssaro que desviavam os viajantes de
suas rotas e os devoravam com os dentes afiados. As sereias modernas falam
italiano quando cantam &pera, quase todas sopranos, ¢ claro. A voz precisa sair
limpida e forte, projetar-se em diregdo aos marinheiros, amarrados aos mastros
com a boca cheia de saliva, os sexos entumecidos. Marinheiros e viajantes que
segurem firme, porque a carne ¢é fraca e as sereias sio danadas, elas te seduzem
e te fazem comida de tubario, sereia é meio piranha, umas femmes fatales. Isso
quando nio se apaixonam por algum principe e em troca de um par de belas
pernas abrem mio da prépria voz. Quem nio quer morar em casas grandes
com méveis de bom gosto e geladeiras duplas? Quem precisa de voz, quando
dé pra fazer quase qualquer coisa com o dedio do pé?

Aprendi a ser sereia ainda crianga. Era menina-peixe nas brinca-
deiras na piscina, ondulando as pernas com os pezinhos cruzados. Eu era a
guerreira branca, Change Mermaid, com bustié e cauda costurados pela minha
mie. Ajustava a cauda bem abaixo do umbigo, e com ela conseguia até plantar
bananeira quando nio estava na escadinha de azulejo, apoiada sobre os bragos,
contemplando o mundo dos humanos, sonhando em ter pernas. Penteava os
cabelos com um garfo dos naufragos. Nessa hora vinha sempre uma onda e
batia na pedra, minha silhueta recortada contra o sol, e o som dos violinos
ficava mais penetrante.

Aprendi a ser piranha no carnaval. Abro bads com tecidos e collants
e junto das outras sou pédssara, tigra, onga. Ondulamos o corpo na dgua, no
ar, na rua, nas pistas de danca, no sexo, no mar. Como naquele barquinho
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no Rio Vermelho, em que seguimos, um cardume de mulheres-peixe, alguns
metros na bafa, em dire¢io ao horizonte, enquanto o sol ainda nascia no céu.
Flutudvamos e costuravamos colares, introduzindo pérolas uma a uma num
mesmo f10, e 0 movimento cadenciado dos nossos dedinhos embalava a con-
versa e os cantos. Contei as amigas sobre a cirurgia que eu tinha feito meses
antes, quando no lugar de um dos seios me implantaram uma estrela-do-mar.
A operagio foi um sucesso, mas desde entio venho observando fendmenos
curiosos. Escamas apontam na minha pele e meus dentes comegaram a ser-
rilhar. Uma noite, num impulso irresistivel, arranquei com uma mordida um
pedaco da bochecha do meu marido. Sinto uma fervilhante necessidade de me
molhar e uma tarde me joguei no lago do parque.

Me afastando da praia com meu cardume, eu buscava a bengio de
Iemanji, esperando que ela me reconhecesse como uma das suas. Nao demo-
rou para que o mar nos trouxesse caprichados pescadores. Cercamos o barco
deles sem trocar uma tdnica palavra. De volta a praia quente, mergulhamos
com as barrigas cheias num balde de gelo com cervejas long-neck e atravessa-
mos a nado o im da manhi. Eccomi, me ouvi dizer.
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Mary Oliver

Chama

TRADUCAO
Patricia Lino

NOTA
Leonardo Frées

NOTA DAS EDITORAS

Publicamos aqui um dos poemas de A folha e a nuvem (2000),
um dos trés livros que compdem a coletinea postuma de Mary
Oliver, publicada em Nova York em 2025 com o titulo de Little
Alleluias: Collected Poetry and Prose, e no Brasil, em 2026, com
o titulo Pequenas gldrias. Na nota da tradutora, Patricia Lino
anuncia: “Onde foi necessirio e onde nio foi necessirio, fiz
magia.” E, no prefécio, Natalie Diaz cita uma pergunta que
Mary Oliver faz em um dos seus ensaios, com uma inquietagio
que é préxima équela do poema “Chama™ “O que signiﬁca, per-
guntam as palavras, a beleza tio imensa da Terra? E o que devo
fazer em relagio a isso? Que presente devo oferecer a0 mundo?
Que vida deverei viver?”

SELECIONADO DE
Mary Oliver. Pequenas gldrias. Trad. Patricia Lino.
Preficio de Natalie Diaz. Sio Paulo: Circulo de Poemas, 2026.

POEMA DA NOTA SELECIONADO DE

Leonardo Frées. Sibilitz. Ilustragdes de Ricardo Reis. Preficio
de Reuben da Rocha. Belo Horizonte: Chio da Feira, 2015.
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Bem-vindos a0 poema bobo e reconfortante.

Nio é o nascer do sol,
enxaguado em vermelho,
que anda chamuscando boa parte do céu oriental;

nem os pingos de chuva que Deus deixa cair da carteira;
tampouco o capacete azul que o céu desenha no espago logo depois,
ou as 4rvores, ou o besouro cavoucando a terra;

e ndo é decerto o sabid que, sozinho entre os demais,
continuard chiando e aplaudindo

dos ramos da catalpa a abarrotar de flores,
ondulantes e luzidias

oscilando sob o vento.

2.

As vezes, vocé ainda se lembra do celeiro velho que ficava no sitio
do bisavo, aonde vocé foi uma vez e entrou sozinha enquanto os adultos se
sentaram na casa para CONVersar.

Estava vazio. Ou quase vazio. Uma mio-cheia de feno cobrindo o
chio, algumas vespas zumbiam 2 janela, e talvez houvesse um pissaro meio
estranho tremulando bem 14 no alto, algo perturbado, chilreando e fitando
imovel, do parapeito, o entorno com olhos selvagens e binoculares.

Acima e apesar de tudo, cheirava a leite. Vocé se lembra também da
paciéncia dos bichos, dos seus membros invisiveis pairando no ar e de um leve
odor de amoniaco que nio incomodava tanto assim.

Acima e apesar de tudo, nio acontecia grande coisa no celeiro
secreto, de teto alto e curvado, e com tébuas rasas por pintar.

240 MARY OLIVER

Vocé poderia ter 14 ficado para sempre, uma crianga pequena dis-
posta em um dos cantos, sobre o tltimo e enorme tufo de feno, deslumbrada
com tanto espago que parecia estar vazio. Mas nao estava.

Vocé também se lembra, era meio-dia e vocé regressou — por
ter sentido o aperto da fome — daquele sonho crepuscular, encaminhou-se
com alguma pressa para a casa, onde tudo estava a postos, um tio qualquer
lhe deu uma palmadinha de boas-vindas no ombro e havia um lugar para
VOCEé na mesa.

Nada dura.
Tudo é um cemitério onde tudo o que digo é,
agora.

Uma vez, joguei 14 flores, sobre o verde da grama.

4.

Nada € tio delicado ou tio delicadamente engongado
[como as asas vicosas

da mariposa

diante da lanterna

do calor da lanterna

ou do bico do corvo

cedinho pela manha.

Ainda assim, a mariposa, to refinada quanto briguenta,
nio tem pena de si mesma.

Nem aqui nem na lua.

A minha mie

era uma glicinia azul,

a minha mie

era o riacho musgoso que corria atrds de casa
a minha mie, ai de mim, ai de mim,
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nem sempre amou a vida que teve,

mais pesada do que a bigorna

que ela carregava nos bragos de um quarto para o outro.
O, nunca me esquecerei!

Dispus a minha mie

em uma caixa

debaixo da terra

e fui embora.

O meu pai

demoénio de sonhos impraticaveis,

pronto para quebrar a confianga de todos,
menino pobre, magrinho e azarento,

seguia Deus, até porque nio havia mais ninguém
com quem ele pudesse falar;

e se vangloriava perante o Senhor, porque nio havia mais ninguém

que o escutasse.

Escute,

a vida era dele.
Enterro-a.

Limpo os armdrios.
E abandono a casa.

Falo deles agora,
e nio o voltarei a fazer.

Nio é falta de amor
nio é que nio me doa.

Mas ndo carregarei a dor centeniria que eles carregavam.

Dou-lhes — um, dois, trés, quatro — beijos de cortesia,
doces obrigadas,

de raiva e de boa sorte para debaixo da terra.

Espero que eles durmam bem. E em paz.
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Mas o meu beijo nio serd ciimplice do peso
e eles nio serio responsiveis pela minha vida.

7.

Sabia que a formiga tem uma lingua
que coleta tudo o que hi de
docinho?

Sabia disso?

O poema nio é o mundo.
Nio é sequer a primeira pigina do mundo.

Mas o poema quer ser tio flor como a flor.
E essa a sua tinica certeza.

Quer se abrir,

como a porta de um pequeno templo,

para que vocé entre, se refresque, o corpo arrefeca
€ VOCE seja menos vocé — e mais as coisas.

0.

A voz de uma crianga chorando de dentro da boca de uma mulher

é no minimo trégico e desanimador.

A voz de uma crianca gritando de dentro de um homem alto,

barbudo e forte
é no minimo mesquinho e assombroso.

10.
Me diga entio:
o que realmente importa?

O que faz com que os lugares mais reconditos
[da sua cabeca estremecam

MARY OLIVER
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Como estremecem ao primeiro toque
do amor?

1I.
De qualquer modo,

o celeiro nunca existiu.

Nem a crianga.

Nem o tio nem a mesa nem a cozinha.

S6 um campo muito bonito cheio de triste-pias.

12.

Quando a solidio vier cutucar o siléncio, v4 até o campo, observe
a ordem natural das coisas. Repare

no que nunca tinha reparado antes,

como, por exemplo, o tinido de pandeiro que faz o grilinho-da-neve
cujo corpo verde e pilido nio é maior do que o seu polegar.

Olhe com demora os beija-flores que, sob as chuvas de verio
chacoalham os pingos de ambas as asas.

Faca da dor sua irma. Ela o serd quer vocé queira ou nio.
Dé um chega pra l4 na tristeza e seja tio verde

e incansavel como estas folhas.

Uma vida inteira ndo é suficiente para a beleza deste mundo
e para as responsabilidades de estar vivo.

Espalhe flores sobre a grama e desapareca.
Seja bom e desleixado em exuberincias.

Seja modesto apesar de sua cabega brilhante
e apegue-se a0 que é tatil e pulsa.

MARY OLIVER

Viva a sua vida como o besouro faz, ou como o vento.

Esta é a parte escura do piozinho que é o poema.
Esta é a parte escura e mais nutritiva do piozinho que é o poema.
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Welcome to the silly, comforting poem.

It is not the sunrise,
which is a red rinse,
which is flaring all over the eastern sky;

it is not the rain falling out of the purse of God;
it is not the blue helmet of the sky afterward,
or the trees, or the beetle burrowing into the earth;

it is not the mockingbird who, in his own cadence,

will go on sizzling and clapping

from the branches of the catalpa that are thick with blossoms,
that are billowing and shining,

that are shaking in the wind.

You still recall, sometimes, the old barn on your great-grandfather’s
farm, a place you visited once, and went into, all alone, while the grownups
sat and talked in the house.

It was empty, or almost. Wisps of hay covered the floor, and some
wasps sang at the windows, and maybe there was a strange fluttering bird
high above, disturbed, hooing a little and staring down from a messy ledge
with wild, binocular eyes.

Mostly, though, it smelled of milk, and the patience of animals; the
give-offs of the body were still in the air, a vague ammonia, not unpleasant.

Mostly, though, it was restful and secret, the roof high up and
arched, the boards unpainted and plain.
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You could have stayed there forever, a small child in a corner, on
the last raft of hay, dazzled by so much space that seemed empty, but wasn’t.

Then—you still remember—you felt the rap of hunger—it was
noon—and you turned from that twilight dream and hurried back to the
house, where the table was set, where an uncle patted you on the shoulder for
welcome, and there was your place at the table.

3.

Nothing lasts.
There is a graveyard where everything I am talking about is,
now.

I stood there once, on the green grass, scattering flowers.

4.

Nothing is so delicate or so finely hinged as the wings
of the green moth

against the lantern

against its heat

against the beak of the crow

in the early morning,

Yet the moth has trim, and feistiness, and not a drop

of self-pity.
Not in this world.

S.

My mother

was the blue wisteria,

my mother

was the mossy stream out behind the house,
my mother, alas, alas,

did not always love her life,

heavier than iron it was
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as she carried it in her arms, from room to room,
oh, unforgettable!

I bury her

in a box

in the earth

and turn away.

My father

was a demon of frustrated dreams,

was a breaker of trust,

was a poor, thin boy with bad luck.

He followed God, there being no one else
he could talk to;

he swaggered before God, there being no one else
who would listen.

Listen,

this was his life.

I bury it in the earth.
I sweep the closets.

[ leave the house.

[ mention them now,
I will not mention them again.

It is not lack of love
nor lack of sorrow.
But the iron thing they carried, I will not carry.

I give them—one, two, three, four—the kiss of courtesy,
of sweet thanks,

of anger, of good luck in the deep earth.

May they sleep well. May they soften.

But I will not give them the kiss of complicity.
I will not give them the responsibility for my life.

MARY OLIVER

7.

Did you know that the ant has a tongue
with which to gather in all that it can
of sweetness?

Did you know that?
8.

The poem is not the world.
It isn’t even the first page of the world.

But the poem wants to flower, like a flower.
It knows that much.

It wants to open itself,

like the door of a little temple,

so that you might step inside and be cooled and refreshed,
and less yourself than part of everything.

0.

The voice of the child crying out of the mouth of the
grown woman

is a misery and a disappointment.

The voice of the child howling out of the tall, bearded,
muscular man

is a misery, and a terror.

I0.

Therefore, tell me:

what will engage you?

What will open the dark fields of your mind,
like a lover

at first touching?
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II.

Anyway,

there was no barn.

No child in the barn.

No uncle no table no kitchen.

Only a long lovely field full of bobolinks.

12.

When loneliness comes stalking, go into the fields, consider
the orderliness of the world. Notice

something you have never noticed before,

like the tambourine sound of the snow-cricket
whose pale green body is no longer than your thumb.

Stare hard at the hummingbird, in the summer rain,
shaking the water-sparks from its wings.

Let grief be your sister, she will whether or no.
Rise up from the stump of sorrow, and be green also,

like the diligent leaves.

A lifetime isn’t long enough for the beauty of this world
and the responsibilities of your life.

Scatter your flowers over the graves, and walk away.
Be good-natured and untidy in your exuberance.

In the glare of your mind, be modest.
And beholden to what is tactile, and thrilling.

Live with the beetle, and the wind.
This is the dark bread of the poem.

This is the dark and nourishing bread of the poem.

MARY OLIVER

Leonardo Froes

Justificacao de deus

o que eu chamo de deus é bem mais vasto
e As vezes muito menos complexo

que o que eu chamo de deus. Um dia

foi uma casa de marimbondos na chuva
que eu chamei assim no hospital

onde sentia o sofrimento dos outros

e a paciéncia casual dos insetos

que lutavam para construir contra a dgua.
Também chamei de deus a uma porta

e a uma 4rvore na qual entrei certa vez
para me recarregar de energia

depois de uma estrondosa derrota.

Deus é o meu grau méximo de compreensio relativa
no ponto de desespero total

em que uma flor se movimenta ou um cio
danado se aproxima soliddrio de mim.

E é ainda a palavra deus que atribuo

aos instintos mais belos, sob a chuva,
notando que no chio de passagem

ja brotou e feneceu vérias vezes o que chamo de alma
e é talvez a calma

na quimica dos meus desejos

de oferecer uma coisa.

LEONARDO FROES
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fragmento»

NOTA
César Guimaraes

SELECIONADO DE

Edimilson de Almeida Pereira. O som vertebrado.

Rio de Janeiro: José Olympio, 2022.

8.

Eu-raposa de pelo rugo.

Vivendo com as religides aprendi pouco sobre deus,
muito sobre os homens.

E nio gostei do que vi.

Minha bisavé puri ficava dentro das pequenas coisas.
Apesar de morta,

nio deixou de soprar na dire¢io do vento.

E nés?

Somos grandes com a palavra. Sem ela, um grio
nos esmaga.

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
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Totem prea

Manhi de sol — estavam descuidados — flores de
corola aberta.

Nio viram descer o dente impiedoso.

Nio dé para ser livre com a liberdade dos outros.

o

o beija-flor inumado — o homem
de apelido mutum

um esqueleto Ambar que era
um lagarto

o mal antes de secar o palude
um canto — ha é ha? — na cabega

se continuarem a cavar pode ser
que a pi enferruje

0 homem mutum tem um nome

beija-flor

o espirito criador de tudo
— que nao

criou sozinho —

se enforcou na curva do rio

esse
é o gesto digno de uma enxé

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

14.

o rosto azul do menino caiapd no ciclo de nossa
senhora o atrito o rumor de um tambor na rua
o apito a sombra dos roedores o assunto do dia

: escatungandém a redonda voz da morte-mor

o dancante estd livre pela cidade vindo da mata
onde A noite um delirio se encontra com a irma
do sonho: 4 socapa se desce ao inferno se desce
das nuvens e pouco se precisa do medo: o rosto
azul envolto em cinzas passeia por sio josé do
rio pardo, fala com hermes — um dos que sabem
que a tartaruga grande dd a volta a0 mundo — o
rosto amanhece azul na casa do menino caiap6

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
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17.

nio ha fotografia que testemunhe trés mulheres
entrando na mata: duas sobre as proprias pernas,
outra sob um canto ainda menos canto — ruido
parco de embatbas e espiritos subtraidos ao cla.
me pergunto se a cimera capturaria em sépia

o tremor dos pés nas folhas secas. se alguma vez
essa cena se repetisse quem — processo quimico
ou digito da floresta — a levaria para o futuro?

a pergunta estd morta: a primeira ¢ a ultima vez
que as trés mulheres se deixam ver, sob a noite,
longe da foz: seguem agora por onde nio se volta.

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

Ultima festa do Roséario

Nessa fotografia do século xx sinto tua respiragio.
Nio sabemos que em breve

Joaquim

se despedira.

Nio intuimos que antes do pai de Joaquim entregards
0 manto

e a coroa.

Essa fotografia é para morrer de tristeza

as sombrinhas

coloridas pélios sem prepoténcia

filtram a luz do sol

€ sorrimos

como se estivéssemos levantando voo sem perceber.

Pousados aqui, para o fotdgrafo, com as mulheres
e as criangas

0S NOVOs e

os velhos paramentados

aqui, na porta de casa

sob fitas

e turbantes

(ninguém se mexe — pede a maquina de espiritos)
14, aonde jé nio vamos,

cada um desliza por dentro.

Nio ha vento, a barra dos vestidos e as capas

de cetim

azul e rosa

se descolam do chio — nenhuma aragem, nos queixamos
por educagio.

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
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Aquele instante nos teve tio proximos que o tergo
em tuas mios me enlaga

e por ser uma hora

aberta

sequer nos tocamos: meio-dia, mira-sol, quem te Vé?

Tenho ainda o colete daquela foto, nio mais o corpo.

E a percepgio

de que o descanso em forma de sombra no rosto
era um indicio:

nio soube antes, no saberei por que estio deitados
tu

Joaquim

e seu pai

08 1Irmaos as irmas

e aquele sol.

Nio haverd nunca como saber

se aquele clique quando amdvamos era o futuro.

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

Sangria

Enterrei na curva
do rio, nio devia ter demorado.

Enterrei onde
a lama ainda nio era lama.

Estavam
comigo os enterrados vivos,

0s que nao tiveram
brago para cavar a fundo

e 0s que
presos sequer viviam.

Enterramos
3 unha o que de nés nio desistia,

tao {ntimo
em hosso fogo queimara, em

nossa cama
dormira — enterrei enterramos

por
termos perdido o desejo

que nos
ensinaram antes de haver o rio.

Enterrei
o que me habitava sem forma

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
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e em
outra matéria seria esculpido.

Nao era preciso
ser 0 eixo da roda do mundo, nio

era
: bastava descer o sol da cabega

que o mais
viria a bem do corpo (nio veio) —

enterrei
o mar de ilusdes na curva do rio.

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

César Guimaraes

A soleira, transposta

Ao atravessar a soleira da casa visitada, se desfazem os poderes da
ciéncia que se propunha catalogar e classificar os muitos mundos dos Outros
em anotagdes no caderno de campo ou registros fotogrificos.

Alguma roga perdida na lembranca, conto lido na juventude (entre
oamore o assombro), 0s ancestrais Vigilantes nos retratos pintados nas pare-
des da sala. Aquele que entra é um estrangeiro, acolhido dadivosamente, mas
nada conhece dos territérios em que pisa. Tudo vaza no que o olho enquadra.
Quando lhe apertam a mio, o que sente primeiro sio os calos e 0 madeirame
dos ossos que sustenta os corpos. Vozes convidam a entrar. Na gente mais
antiga quase nio se veem os olhos; no fundo das pélpebras em dobra, algo
ainda faisca; o que excede, quem sabe, o severo balango da vida vivida. Os
mais mogos se aproximam, cumprimentos suspensos. Teriam a idade do visi-
tante, nio fossem os trabalhos e os dias que os consumiram.

Bichos, plantas, arvores e espiritos coabitam com os parentes, vizi-
nhos. Tudo fala uma linguagem que ndo cabe nos termos alinhavados pelo
etndgrafo. S6 ele nio sabe disso, demasiadamente seguro de si. O poema
recusa as palavras conquistadoras: nio desbrava lugares ou desdenha o desco-
nhecido. Muitos menos se arroga o direito de adentrar a infinitude das coisas
infimas ou de vasculhar os danos (ou as alegrias) que um acontecimento um
dia trouxe aos que ali habitam. A cAmera recua, mulheres somem na mata
entre embatibas. Cantos s3o arrancados A terra; aquecida, a pele dos tambores
vibra e ressoa; gente chega para a festa (a primeira ou a tltima). Os que nos
esperam satidam 2 porta. O poema é um deles, transposta a soleira.
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No interior da capa deste volume de Gratuita, estio repetidas
algumas frases. Sio elas: “Sou Gratuita.”, “A leitura viva é o sinal
dos tempos vivos.”, “Gratis. Sem remuneragio. De graga.”, do
livro Os Cantores de Leitura, de Maria Gabriela Llansol, do qual
também vem o nome desta revista; “O ‘sim’ da literatura é o
seu modo de testemunhar.”, do livro Literatura, defesa do atrito,
de Silvina Rodrigues Lopes; “A experiéncia, tinica autoridade,
unico valor.”, de A experiéncia interior, de Georges Bataille, e
“H4 algumas empreitadas cuja cuidadosa desordem ¢ o ver-
dadeiro método.”, de Moby Dick, de Herman Melville — esta
tltima esteve estampada no interior da capa da Gratuita v. 1.

Os 2.000 exemplares desta Gratuita foram compostos em Cardo
e Sharphy, com capa impressa em papel Kraft 200g/m* e miolo
impresso em Chambril Avena 8og/m? pela grifica Formato, em
Belo Horizonte, em outubro de 2026.




Gratuita

v.1 Cartas para todos e para ninguem, 2012
v.2 Atlas, 2015

v.3 Infancia, 2017

v.4 Animais, 2023

v.5 Magia, 2026
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