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Nota da editora

Com o título de “Pequeño mapa audible de Chile”, este en-
saio de Gabriela Mistral foi publicado no periódico chileno El 
Mercurio, em 21 de outubro de 1931, e atualmente está disponível 
no site dedicado à escritora e desenvolvido pela Faculdade de 
Filosofia e Humanidades, da Universidade do Chile, em parceria 
com o SISIB (Sistema de Serviços de Informação e Biblioteca), 
da mesma instituição: https://www.gabrielamistral.uchile.cl/
prosa/peqmapa.html
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Ocorre-nos que só o “rádio” – e não outro meio – poderia oferecer um ensaio 
de “mapa audível” de um país. Os mapas visuais já foram feitos, e também os 
palpáveis, ou seja, os de relevo; faltaria apenas o mapa das ressonâncias que 
tornasse uma terra “escutável”.

A coisa virá, e não tardará muito; se recolherá o entrevero dos estrondos e ruí-
dos de uma região; sem tocar as feições do solo, colinas nem cidades – com as 
patas do “rádio” pousando angelicamente sobre a atmosfera brasileira ou chi-
nesa –, nos será entregue, verídico como uma máscara, impalpável e efetivo, o 
duplo sonoro, o corpo sinfônico de uma raça que trabalha, padece e batalha.

* * *

O país, tanto para este como para outros misteres, revela-se árduo de recorrer 
e capturar. A caixa de som é compridíssima. É preciso escutar como o veado: 
com orelha não apenas aberta, mas também estendida em tubo captador.

A estas horas, começa lá o nosso dia de viver. É quase manhã. Na região 
norte – pampa salitreira, crosta de cobres, pratas e ouros –, ressoam cavadei-
ras, picaretas e pás, em um inferno rítmico; descasca-se, a golpes brutais e 
numéricos, ou então se dinamita, o chamado Deserto de Sal. Nas pausas de 
silêncio, ouvem-se as máquinas moedoras da massa selvagem chamada “ca-
liche”; pedra e sal, refugo e pó.
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O Deserto de Sal deu forma ao homem chileno e o arrematou, bem plantado, 
bem fundado, êxito cabal da carne americana. Ele veio de sua peleja com 
a crosta calicheira e de sua vida de peito a peito com o mar. Contadores de 
história e poetas, quando querem falar do nosso homem, não o fazem senão 
marinheiro ou mineiro e falam, assim, de suas duas forjas naturais.

Mais abaixo, onde começa a vegetação – sobre o Atacama e Coquimbo –, a 
cavação e a picaretada seguem a mesma toada: nítida e teimosa; mas se moem 
ali materiais mais nobres: o cobre, sangue da nossa geologia; a prata, que, 
depois de ter sido abundante, já raleia e se esquiva. O ouro não sai das minas; 
na montanha um pouco mágica de Andacollo, o ouro percorre córregos e rega-
tos, em pepitas como grãos de mostarda ou de arroz. Essas águas milagrosas, 
que nascem aos pés de um templo indígena, costumavam manter antigamente 
grupos locais que não queriam violentá-las, para não as extinguir; hoje dão 
de comer a sete mil homens em jornada diária. 

Traçada com o estrondo das picaretas, a orelha delgada ouve a respiração 
ofegante do homem. Não se vê esse homem, nem é preciso; tem o peito largo 
lavrado pelo grande fôlego; cara de matador de pedra – e, quando se ergue 
após penetrar e desentranhar, uma criatura caminha com a marcha daquilo 
que é: avança como dono de toda a terra e parece cravar, com o calcanhar 
soberano, cada um de seus passos. 

* * *

Sair agora, lançando a orelha em flecha disparada para o Sul. Há primeiro um 
alvoroço de porto, do porto maioral do Pacífico, que cunhamos com gracioso 
nome espanhol: Valparaíso. Vale do Paraíso. Se tivermos navegado desde São 
Francisco, sofremos, nas costas tropicais, com a falta de um porto padrão e 
patrono de águas; mas, ao chegar a essas alturas, lançaremos uma aleluia! 
Valparaíso faz as vezes de São Francisco; Valparaíso basta para a costa sul-
-americana inteira.

Os barcos entram e saem da baía, exposta aos ventos e dobrada pela tenaci-
dade dos chilenos, que a obrigam a tornar-se desembarcadouro. Ferve, nos 
calçadões e na água, um povo vivo, que parece marselhês ou catalão; vai e 
vem um cardume de tráfego marítimo que grita, em inglês e em espanhol, as 
picantes interjeições marinheiras. Valparaíso faz sua parte. Sua parte são vinte 
mil barcos recebidos e enviados anualmente. O que envia são as indústrias 
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inovadoras e garridas da região, que ele distribui ao longo do trópico; o que 
recebe são os açúcares, os arrozes tropicais e a maquinaria ianque e inglesa, 
que em pouco tempo será feita por nós mesmos, território adentro.

Um mar violento e voluntarioso – o mar nomeado com seu adjetivo oposto: 
Pacífico –, excita e esporeia com iodos e sais os grupos de estivadores, grume-
tes e gente de pesca. É uma água digna dos gregos, valente e humana; nem o 
caldo fervente do equador, nem a lâmina mortiça do círculo austral. Ó, grande 
Baía de Valparaíso! Anda em romances e poemas ingleses e noruegueses. 
Quem a navegou a conhece e sempre a menciona ao contar sobre seus mares.

* * *

A orelha agora se solta da costa, porque o ouvido, como o olho, muda de pas-
tagem com gosto – e mais lhe apetece seguir do que permanecer.

Estamos no interior, sobre uma região de nome precioso: Planície Central, 
glória botânica do Chile. O vale do Ródano é mais curto; o do Pó, a mesma 
coisa; o do Nilo se parece, na lonjura e na generosidade dos limos.

Passa um ar suave e doce, surpreendido por pouco vento, e os odores do agro 
dormem na caixa profunda da planície. As ressonâncias têm mudado desde o 
deserto até aqui; os sons se humanizam e se abrandam sobre o solo de polpa 
e o ar de poucas rajadas. O mar e a montanha, eminências agitadas, se encon-
tram distantes. É o clima de Ceres por excelência, seguro, estável; clima de 
matriz de terra ou de mulher. Em outras partes do mundo, viver será a rinha 
raivosa e enlameada contra o penhasco ou o mangue; ali, viver se chama com-
placência e segurança, destino natural do homem filho de Deus.

As vinhas e os pomares repartem entre si aquele suave corredor terrestre; 
uma longa faixa verde, sem chaga de aridez, deleite de castas agrárias. Há 
irrigações suficientes, que nossas águas de engenharia dão, em canais len-
tos e eficazes. Os esmerados retângulos de fazendas, as províncias agrícolas, 
correspondem a pessegueiros, macieiras e vinhas e, mais abaixo, panos de 
trigais; províncias de cor e aroma, departamentos frutais, distritos granelei-
ros. A gente latina não alcançou produzir em solo mediterrâneo vinhedo ou 
pomarada melhores que os do Vale Central do Chile.
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Ainda atravessam aqui e ali antigos arados romano-espanhóis, com seu ran-
gido de queixa de homem; mas o mais frequente tem sido a maquinaria agrí-
cola, reluzente e veloz, que passa com um zum-zum de bando de gafanhotos 
ou com um pequeno estrondo de aços musicais, lançando brasas de um lado 
a outro do campo.

Esse ar rural tem mais canções do que os outros que mencionamos. As mulhe-
res capinam, podam e colhem entre canto e comentário. No vozerio da trilha 
clássica do Aconcágua ou de Chillán, e na algaravia da vindima de Coquimbo, 
cintilam gritos e falas de mulheres e de crianças. A orelha se dá conta de que 
aí, sim, as vozes do “homo” e “femina” são distintas como dois continentes 
ou duas ordens. O homem grita a estilingadas, com pedra lançada; a mu-
lher assovia ou se recata, tal qual a codorna e a rolinha, seja cantando ou  
somente falando; é a fala sul-americana mais doce deste mundo, a mais terna 
pronúncia falada por filho de homem.

* * *

Agora já terminamos a viagem. A Patagônia está muito distante; mas a rete-
remos contra a geografia e o destino – e devemos mencioná-la.

Neste imenso planalto austral, ouve-se – quando se ouve alguma coisa – uma 
marca selvagem que investe contra os canais e forceja em meio ao grande 
estreito. Rumo ao interior, mal povoado, há uns silêncios de ervas imensas, 
de espessos e adormecidos herbais, que se parecem com o estupor provocado 
pelos icebergs no último mar. De quando em quando, gritos, alçados e logo 
derrubados, de pastores que tangem o gado, com duas ou três notas quebradas 
e ascendentes.

E, nas estações ruins, o vento patagônico é bastante pior que o Simum e o 
Tramontana – ele faz sua festa desesperada sobre a planície desimpedida, 
numa corrida de búfalos que destroem as pradarias em formato de tina, entre-
gues e contritas. Mas volta o silêncio das boas pradarias, onde pasta a ovelha 
incontável, que bale para a terra verde, sua mãe e seu costume. A ovelha ador-
mece nessa largueza branca ou verde, e aquele que goza deste encantamento 
por alguns anos se viciará no silêncio, como o olho se vicia nas extensões.
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Eu gozei e padeci as pradarias patagônicas – no sossego mortal da neve e na 
tragédia inútil dos ventos – e as tenho por uma dupla e contraditória pátria de 
doçura e de desolação.



Nosso agradecimento aos apoiadores da campanha 

Colofão – Financiamento coletivo da Chão da Feira

Larissa Franco

Guilherme Gontijo Flores

Rosa Cristina Vieira

Silvia Amelia Nogueira

Mayara Blasi

Debora Salomao

Valeska Alves-Brinkmann

Rafael Camisassa

Patrícia Mourão

Karine Assis

Lilian Jacoto 

Ana Martins Marques

Elisa Marques

Michelle Santos Sena  

de Oliveira

Aline Magalhães Pinto

Julia Baumfeld Machado 

Joao Guimaraes

Julia Raiz do Nascimento

Lia Baron

Paulo Andre 

Felipe Magalhães

Joana Tavares Pinto

Maria Leite Chiaretti

Flávia Drummond Naves

Carolina Junqueira

Mônica de Aquino

Roberta Carvalho 

Romagnoli

Desirée Kinoshita Ribeiro de 

Oliveira

Tatiana Blass

Marcella Prado

André Guimarães Brasil

Paula Oliveira 

Camila Lombardi Torres

Bernardo Esteves 

Gonçalves da Costa

Rafael Barros Gomes

Juliana Garcia Teixeira

Mariana Mól

Paula de Souza Carmo

Milene Migliano Gonzaga

Maria de Fátima  

Junqueira Fenati

Guilherme Freitas

Bernardo Romagnoli 

Bethonico

Nadia Rodrigues  

de Figueiredo

Mariana Moura Cruz

Mariana Zani

Julia Panadés

Felipe Chimicatti

Larissa Lins

Nathalia Scherer

Diogo Cronemberger

Renata Hesseler Kreutz

Carla Maia

Pedro Rena Todeschi

Leïla Danziger

Laura Krebs Alvares

Suzana Teixeira  

de Macedo

Maria Rita Drumond Viana

Reuben da Rocha

Ana Rabello

Fernanda Regaldo

Herbert Baioco

Olivia Loureiro Viana 

Lucia Campos

Octavio Scapin Costa 

Pereira

Marisol Barenco Mello

Douglas Cristiano Silva

Filipe Costa Silva

Diogo Silva Da Cunha

Ewerton Belico de Sousa

Thiago Panini Primolan

Sofia Salustiano Botelho

Claudia Gimenez

Victor Guimaraes

Nina de Figueiredo Brina 

Aragon

Rita Davis Cavalcanti

Amir Brito Cador

Natalia Timerman

Rafael Souza de Oliveira

Mariana Lage

Ana Paula Silva de Assis

Flavia Andrade Mafra

Luiz Eduardo Araripe  

Pretti Miranda

Rita Aragão de Podestá 

Fabiano Campelo 

Bechelany

Icaro Ferraz Vidal Junior

Júlia Lopes

Isabela Cristina Coelho 

Amano Carmo da Mota

Isaac Pinto Firmino

Pedro Meira Monteiro



Caderno de Leituras n. 189 | 2026

Pequeno mapa audível do Chile

Pequeño mapa audible de Chile

Gabriela Mistral

Edição

Maria Carolina Fenati

Tradução 

Thiago Panini Primolan

Revisão da tradução

Davis Diniz 

Preparação de texto

Maria Carolina Fenati

Revisão

Andrea Stahel

Projeto gráfico

Luísa Rabello

Coordenação da coleção

Luísa Rabello e Maria Carolina Fenati

Composto em Suisse Works e PP Neue Montreal

ISSN 2764-3301

Edições Chão da Feira

Belo Horizonte, abril de 2026

Esta e outras publicações da editora 
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