Pequeno
mapa audivel
do Chile
(Gabriela Mistral

Caderno de Leituras n.189/2026




Caderno de Leituras n.189/2026

Pequeno
mapa audivel

do Chile
Gapriela Mistra

Nota da editora

Com o titulo de “Pequeiio mapa audible de Chile”, este en-
saio de Gabriela Mistral foi publicado no periodico chileno El
Mercurio, em 21 de outubro de 1931, e atualmente esta disponivel
no site dedicado a escritora e desenvolvido pela Faculdade de
Filosofia e Humanidades, da Universidade do Chile, em parceria
com o SISIB (Sistema de Servicos de Informacao e Biblioteca),
da mesma instituicdo: https:/www.gabrielamistral.uchile.cl/
prosa/peqmapa.html



Ocorre-nos que s6 o “radio” - e ndo outro meio - poderia oferecer um ensaio
de “mapa audivel” de um pais. Os mapas visuais ja foram feitos, e também os
palpaveis, ou seja, os de relevo; faltaria apenas o mapa das ressonancias que
tornasse uma terra “escutdvel”.

A coisa vira, e nao tardara muito; se recolhera o entrevero dos estrondos e rui-
dos de uma regiao; sem tocar as fei¢cdes do solo, colinas nem cidades - com as
patas do “radio” pousando angelicamente sobre a atmosfera brasileira ou chi-
nesa -, nos sera entregue, veridico como uma mdscara, impalpavel e efetivo, o
duplo sonoro, o corpo sinfoénico de uma raga que trabalha, padece e batalha.

* * *

O pais, tanto para este como para outros misteres, revela-se arduo de recorrer
e capturar. A caixa de som é compridissima. E preciso escutar como o veado:
com orelha ndo apenas aberta, mas também estendida em tubo captador.

A estas horas, comeca 14 o nosso dia de viver. E quase manha. Na regiio
norte - pampa salitreira, crosta de cobres, pratas e ouros -, ressoam cavadei-
ras, picaretas e pas, em um inferno ritmico; descasca-se, a golpes brutais e
numéricos, ou entdo se dinamita, o chamado Deserto de Sal. Nas pausas de
siléncio, ouvem-se as maquinas moedoras da massa selvagem chamada “ca-
liche”; pedra e sal, refugo e po.
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O Deserto de Sal deu forma ao homem chileno e o arrematou, bem plantado,
bem fundado, éxito cabal da carne americana. Ele veio de sua peleja com
a crosta calicheira e de sua vida de peito a peito com o mar. Contadores de
histéria e poetas, quando querem falar do nosso homem, nao o fazem senao
marinheiro ou mineiro e falam, assim, de suas duas forjas naturais.

Mais abaixo, onde comeca a vegetagao - sobre o Atacama e Coquimbo -, a
cavacao e a picaretada seguem a mesma toada: nitida e teimosa; mas se moem
ali materiais mais nobres: o cobre, sangue da nossa geologia; a prata, que,
depois de ter sido abundante, ja raleia e se esquiva. O ouro nio sai das minas;
na montanha um pouco magica de Andacollo, o ouro percorre corregos e rega-
tos, em pepitas como graos de mostarda ou de arroz. Essas dguas milagrosas,
que nascem aos pés de um templo indigena, costumavam manter antigamente
grupos locais que ndo queriam violentd-las, para nao as extinguir; hoje dao
de comer a sete mil homens em jornada diaria.

Tragcada com o estrondo das picaretas, a orelha delgada ouve a respiracao
ofegante do homem. Nao se vé esse homem, nem € preciso; tem o peito largo
lavrado pelo grande félego; cara de matador de pedra - e, quando se ergue
apos penetrar e desentranhar, uma criatura caminha com a marcha daquilo
que é: avanca como dono de toda a terra e parece cravar, com o calcanhar
soberano, cada um de seus passos.

* * *

Sair agora, lancando a orelha em flecha disparada para o Sul. Ha primeiro um
alvoroco de porto, do porto maioral do Pacifico, que cunhamos com gracioso
nome espanhol: Valparaiso. Vale do Paraiso. Se tivermos navegado desde Sao
Francisco, sofremos, nas costas tropicais, com a falta de um porto padrao e
patrono de dguas; mas, ao chegar a essas alturas, lancaremos uma aleluia!
Valparaiso faz as vezes de Sao Francisco; Valparaiso basta para a costa sul-
-americana inteira.

Os barcos entram e saem da baia, exposta aos ventos e dobrada pela tenaci-
dade dos chilenos, que a obrigam a tornar-se desembarcadouro. Ferve, nos
calcaddes e na dgua, um povo vivo, que parece marselhés ou cataldo; vai e
vem um cardume de trafego maritimo que grita, em inglés e em espanhol, as
picantes interjeicoes marinheiras. Valparaiso faz sua parte. Sua parte sao vinte
mil barcos recebidos e enviados anualmente. O que envia siao as industrias

Pequeno mapa audivel do Chile Gabriela Mistral



inovadoras e garridas da regido, que ele distribui ao longo do trépico; o que
recebe sdo os agucares, os arrozes tropicais € a maquinaria ianque e inglesa,
que em pouco tempo sera feita por ndos mesmos, territorio adentro.

Um mar violento e voluntarioso - o mar nomeado com seu adjetivo oposto:
Pacifico -, excita e esporeia com iodos e sais 0s grupos de estivadores, grume-
tes e gente de pesca. E uma dgua digna dos gregos, valente e humana; nem o
caldo fervente do equador, nem a 1amina mortica do circulo austral. O, grande
Baia de Valparaiso! Anda em romances e poemas ingleses e noruegueses.
Quem a navegou a conhece € sempre a menciona ao contar sobre seus mares.

* * *

A orelha agora se solta da costa, porque o ouvido, como o olho, muda de pas-
tagem com gosto - ¢ mais lhe apetece seguir do que permanecer.

Estamos no interior, sobre uma regidao de nome precioso: Planicie Central,
gléria botanica do Chile. O vale do Rodano € mais curto; o do P6, a mesma
coisa; o do Nilo se parece, na lonjura e na generosidade dos limos.

Passa um ar suave e doce, surpreendido por pouco vento, e os odores do agro
dormem na caixa profunda da planicie. As ressonancias t¢ém mudado desde o
deserto até aqui; os sons se humanizam e se abrandam sobre o solo de polpa
e o ar de poucas rajadas. O mar e a montanha, eminéncias agitadas, se encon-
tram distantes. E o clima de Ceres por exceléncia, seguro, estavel; clima de
matriz de terra ou de mulher. Em outras partes do mundo, viver sera a rinha
raivosa e enlameada contra o penhasco ou o mangue; ali, viver se chama com-
placéncia e seguranca, destino natural do homem filho de Deus.

As vinhas e os pomares repartem entre si aquele suave corredor terrestre;
uma longa faixa verde, sem chaga de aridez, deleite de castas agrdrias. Ha
irrigacoes suficientes, que nossas dguas de engenharia diao, em canais len-
tos e eficazes. Os esmerados retangulos de fazendas, as provincias agricolas,
correspondem a pessegueiros, macieiras e vinhas e, mais abaixo, panos de
trigais; provincias de cor e aroma, departamentos frutais, distritos granelei-
ros. A gente latina nao alcangou produzir em solo mediterraneo vinhedo ou
pomarada melhores que os do Vale Central do Chile.
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Ainda atravessam aqui e ali antigos arados romano-espanhois, com seu ran-
gido de queixa de homem; mas o mais frequente tem sido a maquinaria agri-
cola, reluzente e veloz, que passa com um zum-zum de bando de gafanhotos
ou com um pequeno estrondo de acos musicais, lancando brasas de um lado
a outro do campo.

Esse ar rural tem mais can¢des do que os outros que mencionamos. As mulhe-
res capinam, podam e colhem entre canto e comentario. No vozerio da trilha
classica do Aconcdgua ou de Chillan, e na algaravia da vindima de Coquimbo,
cintilam gritos e falas de mulheres e de criancgas. A orelha se da conta de que
ai, sim, as vozes do “homo” e “femina” sao distintas como dois continentes
ou duas ordens. O homem grita a estilingadas, com pedra lancada; a mu-
lher assovia ou se recata, tal qual a codorna e a rolinha, seja cantando ou
somente falando; é a fala sul-americana mais doce deste mundo, a mais terna
pronuncia falada por filho de homem.

* * *

Agora ja terminamos a viagem. A Patagonia estd muito distante; mas a rete-
remos contra a geografia e o destino - e devemos menciond-la.

Neste imenso planalto austral, ouve-se - quando se ouve alguma coisa - uma
marca selvagem que investe contra os canais e forceja em meio ao grande
estreito. Rumo ao interior, mal povoado, hd uns siléncios de ervas imensas,
de espessos e adormecidos herbais, que se parecem com o estupor provocado
pelos icebergs no ultimo mar. De quando em quando, gritos, algados e logo
derrubados, de pastores que tangem o gado, com duas ou trés notas quebradas
e ascendentes.

E, nas estacoes ruins, o vento patagonico € bastante pior que o Simum e o
Tramontana - ele faz sua festa desesperada sobre a planicie desimpedida,
numa corrida de bufalos que destroem as pradarias em formato de tina, entre-
gues e contritas. Mas volta o siléncio das boas pradarias, onde pasta a ovelha
incontavel, que bale para a terra verde, sua mae e seu costume. A ovelha ador-
mece nessa largueza branca ou verde, e aquele que goza deste encantamento
por alguns anos se viciard no siléncio, como o olho se vicia nas extensoes.
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Eu gozei e padeci as pradarias patagonicas - no sossego mortal da neve e na
tragédia inutil dos ventos - e as tenho por uma dupla e contraditéria patria de
docura e de desolagio.
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