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I

____________________ este é um abrigo na orla 
do bosque — metade árvore, metade constru-
ção de ramos mortos; 
nesta árvore de vida, o declive do telhado é 
firme, impenetrável à erosão da chuva;
como cada um chegou com a sua árvore — 
Hölderlin com quaercus, Joshua com pinus lusi-
tanus, Giordano com a sua nogueira, há três ár-
vores em torno da porta aberta de par em par;
uma união às portas do paraíso;
este é, de facto, um bosque de pinheiros marí-
timos — um pinhal —, e a agitação do vento 
circula na base, impelindo as janelas a uma ve-
locidade de grande rapidez;
aqui, as estrelas brilham por cima das cabeças, e 
os cheiros vindos do mar entram pelas narinas, 
e os orifícios das raízes; 
Hölderlin (quaercus, do nome de carvalho) sen-
tiu uma grande ausência: a sua cabeça ia aban-
doná-lo, e ele levantou-se ainda para ir no seu 
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encalço com os braços; tudo principiava pelo 
som — o som de fazer o último poema.

___________ Hölderlin sentou-se silencioso à 
minha frente que sou casa — não disse nada 
— mas eu conhecia quais eram os seus verda-
deiros pensamentos pela inconstância do seu 
olhar; olhar
que me era dirigido, longa e baixa,
que terminava nas paredes, e principiava 
nas janelas.

Do outro lado do mar, realizando-se num 
só instante, havia a floresta onde tinham sido 
abatidas algumas árvores para dar nascença 
primeiro ao parque, depois ao jardim; mas 
restavam ainda massas vegetais que difundiam 
um raio de figuras verdes que metiam medo a 
Hölderlin; ele morava em mim
rectangular com triângulos arquitectónicos 
sobre as janelas, e janelas de vidros multicores
de onde se perdia de vista o meu próprio inte-
rior sombrio.

Os cavalos chegavam e partiam com panca-
das certas sobre as lajes, e os mensageiros cruza-
vam-se com as suas cartas à volta de Hölderlin,
que esperava;

ele dava o passeio da noite, com as botas pro-
duzindo um bater intermitente nos bordos da 
floresta; tinha receio da árvore-maior — da sua 
árvore quaercus —, onde tronco, folhas, altura 
brilhavam, ou
escureciam de grandeza; eu sabia que ele jamais 
penetrara no seu domínio inalterável e incor-
ruptível porque, atravessando-o em linha recta, 
julgava ter uma estatura menor do que esse gé-
nio da natureza.

Ao som de «natureza» ouviu o gemido de 
um cavalo atravessar os ares, e o último mensa-
geiro — o das dez horas —, pedir uma cerveja, 
e deitar a carta no cesto de pão que estava so-
bre a pedra.

«Agora pergunto-te,
dizia a carta,
os deuses da Grécia morreram?».
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Era a forma de afirmar, perguntando, que 
os deuses da Grécia morreram. «Sim, morre-
ram», comprovou Hölderlin, sabendo o que 
lera. «E eu, suspirou, como viver sem essa di-
ferença entre os deuses e os homens?». Olhou 
para mim que avaliou, ao longe, incapaz de re-
novação, e sem luzes; avançou para as minhas 
janelas com uma hesitação que se ia multipli-
cando; procurou-me a porta, e não encontrou 
nenhum sentido.

«Será que o Cristo apagou os deuses, e di-
vidiu em miríades de luzes dispersas o meu 
espírito?».

Alguém — que sou eu —, estava a meio da 
porta e o recebeu com um abraço universal-
mente verdadeiro.

II

«Como a tua cabeça configura uma árvore», 
disse Myriam, abrindo o vestido para lhe deitar 
o leite na chávena de Saxe. «Estais unidos como 
irmãos». Quando a chávena ficou cheia, voltou 
o mamilo para o vaso em que se servia o leite.
«Quero que me deixem totalmente na floresta 
— ouvia-o dizer; não tenho medo de perder-me 
porque, para a minha alma, o perigo é nulo.»

O fio de leite tinha o pendor de Diotima 
quando ela se debruçava sobre ele: ela dese-
nhava, ele estudava_________ as crianças sen-
tiam-se presas ao encanto de Hölderlin, e não 
ao livro aberto; era a hora da sonolência que 
sobrevinha ao estudo, não havia mais um único 
estímulo na sala. O cálculo fazia-se noutra 
mesa, e Hölderlin, com uma excessiva palidez 
no rosto, falava-lhes do pigmento que dá cor 
verde aos vegetais; Diotima afastava os repostei-
ros pesados que cobriam a porta, e desaparecia 
com o estofo macio da saia roçando pelo chão; 
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o sonho tinha a composição do seu corpo nu 
jamais entrevisto
e a sala que se extinguia na sua memória, sem 
deixar vestígios,
estava aberta, encostada a um ninho,
que era o seio nascente de Diotima,
e da árvore;
a partir da coroa do seio desenvolvia-se uma 
penumbra violácea que concentrava a atenção.

III

na areia, a vinte passos do mar, era ele, falava 
com o pôr-do-sol: «por que é que o poente 
nunca é tão intenso como o regaço»; a falar, 
perguntava, e a adorar lançava-se a subir a es-
cada do entendimento, num ritmo a que fe-
chava os olhos; por detrás dele, estava Joshua 
carregado com o seu pinheiro — ambos um 
só; sentia, no momento da adoração, a sua pre-
sença íntima, como sentia a areia das impres-
sões de luz reenviadas pelo mar; não dizia mais 
nada, a sua garganta melódica emudecia — era 
profundo e rutilante o disco do sol poente; via-
-se nitidamente envolvido pelas letras do seu 
nome, e toda a paciência que havia de esgotar 
na sua vida fixara-se nesse sol poente — no 
horizonte; com a adoração — subitamente —, 
subiu-lhe aos lábios a Paixão: louco, e com pa-
ciência, dizia a areia caindo com cor da clepsi-
dra das suas mãos; ouvia sons nasalados que 
brilhavam ao crepúsculo do mar; Myriam viu 


