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este ¢ um abrigo na orla
do bosque — metade arvore, metade constru-
¢ao de ramos mortos;

nesta drvore de vida, o declive do telhado é
firme, impenetravel a erosao da chuva;

como cada um chegou com a sua drvore —
Holderlin com quaercus, Joshua com pinus lusi-
tanus, Giordano com a sua nogueira, hd trés ar-
vores em torno da porta aberta de par em par;
uma unido as portas do paraiso;

este &, de facto, um bosque de pinheiros mari-
timos — um pinhal —, e a agitagao do vento
circula na base, impelindo as janelas a uma ve-
locidade de grande rapidez;

aqui, as estrelas brilham por cima das cabecas, e
0s cheiros vindos do mar entram pelas narinas,
e os orificios das raizes;

Holderlin (quaercus, do nome de carvalho) sen-
tiu uma grande auséncia: a sua cabega ia aban-
dond-lo, e ele levantou-se ainda para ir no seu



encalgo com os bragos; tudo principiava pelo
som — o som de fazer o ultimo poema.

Holderlin sentou-se silencioso a
minha frente que sou casa — nao disse nada
— mas eu conhecia quais eram os seus verda-
deiros pensamentos pela inconstancia do seu
olhar; olhar
que me era dirigido, longa e baixa,
que terminava nas paredes, e principiava
nas janelas.

Do outro lado do mar, realizando-se num
s6 instante, havia a floresta onde tinham sido
abatidas algumas drvores para dar nascenca
primeiro ao parque, depois ao jardim; mas
restavam ainda massas vegetais que difundiam
um raio de figuras verdes que metiam medo a
Holderlin; ele morava em mim
rectangular com tridngulos arquitecténicos
sobre as janelas, e janelas de vidros multicores
de onde se perdia de vista 0 meu préprio inte-
rior sombrio.

Os cavalos chegavam e partiam com panca-
das certas sobre as lajes, e 0s mensageiros cruza-
vam-se com as suas cartas a volta de Holderlin,
que esperava;

ele dava o passeio da noite, com as botas pro-
duzindo um bater intermitente nos bordos da
floresta; tinha receio da drvore-maior — da sua
arvore quaercus —, onde tronco, folhas, altura
brilhavam, ou

escureciam de grandeza; eu sabia que ele jamais
penetrara no seu dominio inalterdvel e incor-
ruptivel porque, atravessando-o em linha recta,
julgava ter uma estatura menor do que esse gé-
nio da natureza.

Ao som de «natureza» ouviu o gemido de
um cavalo atravessar os ares, e 0 ultimo mensa-
geiro — o das dez horas —, pedir uma cerveja,
e deitar a carta no cesto de pao que estava so-
bre a pedra.

«Agora pergunto-te,
dizia a carta,
os deuses da Grécia morreram?».



Era a forma de afirmar, perguntando, que
os deuses da Grécia morreram. «Sim, morre-
ram», comprovou Holderlin, sabendo o que
lera. «E eu, suspirou, como viver sem essa di-
ferenga entre os deuses e os homens?». Olhou
para mim que avaliou, ao longe, incapaz de re-
novagao, e sem luzes; avangou para as minhas
janelas com uma hesitacao que se ia multipli-
cando; procurou-me a porta, € nao encontrou
nenhum sentido.

«Serd que o Cristo apagou os deuses, e di-
vidiu em miriades de luzes dispersas o meu
espirito?».

Alguém — que sou eu —, estava a meio da
porta e o recebeu com um abrago universal-
mente verdadeiro.
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«Como a tua cabega configura uma drvore»,
disse Myriam, abrindo o vestido para lhe deitar
o leite na chavena de Saxe. «Estais unidos como
irmaos». Quando a chdvena ficou cheia, voltou
o0 mamilo para o vaso em que se servia o leite.
«Quero que me deixem totalmente na floresta
— ouvia-o dizer; nao tenho medo de perder-me
porque, para a minha alma, o perigo ¢ nulo.»

O fio de leite tinha o pendor de Diotima
quando ela se debrugava sobre ele: ela dese-
nhava, ele estudava as criangas sen-
tiam-se presas ao encanto de Holderlin, e nao
ao livro aberto; era a hora da sonoléncia que
sobrevinha ao estudo, nao havia mais um unico
estimulo na sala. O cdlculo fazia-se noutra
mesa, e Holderlin, com uma excessiva palidez
no rosto, falava-lhes do pigmento que da cor
verde aos vegetais; Diotima afastava os repostei-
ros pesados que cobriam a porta, e desaparecia
com o estofo macio da saia rocando pelo chao;



o sonho tinha a composi¢ao do seu corpo nu
jamais entrevisto

e a sala que se extinguia na sua memdria, sem
deixar vestigios,

estava aberta, encostada a um ninho,

que era o seio nascente de Diotima,

e da arvore;

a partir da coroa do seio desenvolvia-se uma
penumbra violdcea que concentrava a atengao.
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na areia, a vinte passos do mar, era ele, falava
com o poOr-do-sol: «por que é que o poente
nunca ¢ tao intenso como o regago»; a falar,
perguntava, e a adorar langava-se a subir a es-
cada do entendimento, num ritmo a que fe-
chava os olhos; por detrds dele, estava Joshua
carregado com o seu pinheiro — ambos um
s6; sentia, no momento da adoragao, a sua pre-
senga intima, como sentia a areia das impres-
soes de luz reenviadas pelo mar; nao dizia mais
nada, a sua garganta melddica emudecia — era
profundo e rutilante o disco do sol poente; via-
-se nitidamente envolvido pelas letras do seu
nome, e toda a paciéncia que havia de esgotar
na sua vida fixara-se nesse sol poente — no
horizonte; com a adoragao — subitamente —,
subiu-lhe aos ldbios a Paixao: louco, e com pa-
ciéncia, dizia a areia caindo com cor da clepsi-
dra das suas maos; ouvia sons nasalados que
brilhavam ao crepuisculo do mar; Myriam viu
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