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Nota da tradutora

Este texto parte da transcricao de uma entrevista concedida por
Ocean Vuong, disponivel aqui: https://www.youtube.com/watch?-
v=uSNuCrAkjGw&ab_channel=LouisianaChannel. O titulo do vi-
deo no YouTube é “When I write, I feel larger than the limits of
my body” [Quando escrevo, me sinto maior do que os limites do
meu corpo], mas a traducao escolhe dar destaque a discussao de
Vuong em torno da palavra vulnerabilidade, elegendo outra frase
para o titulo. Os asteriscos sinalizam os cortes do video.



Acho que ser professor tem sido uma das experiéncias mais transformadoras
da minha vida, e, quanto mais vocé ensina, mais enxerga suas falhas. Porque
vocé entende que entra em uma sala com quinze, vinte pessoas que aspiram
a viver suas vidas e ambic¢des e essa sala fica bem carregada de esperanca.
E preciso ter muita responsabilidade quando se entra em um espaco assim,
entdo ndo ¢ incomum, para mim, dar uma aula e voltar para casa cheio de
arrependimentos: “ah, eu deveria ter feito isso melhor, eu deveria ter feito
aquilo, elaborado melhor aquela ideia”.

Por outro lado, sou um pensador melhor porque ensino. Entendi que
minhas ideias sdo mais fortes quando estao a servico de outros conhecimentos,
outras pessoas. Quando estou pesquisando para meus estudantes, pesquiso
melhor do que quando pesquiso para o meu préprio trabalho. E acho que isso,
na verdade, é um dever civico. Claro, sou um professor, mas acho que ensinar
acontece em varios momentos da vida - com o encanador e seu aprendiz, com
as pessoas que trabalham no saldao como manicures. A ideia de oferecer um
conhecimento a fim de compartilhar e criar vinculos € algo que nossa espécie
tem feito ndo apenas para apoiar € encorajar uns aos outros, mas também para
sobreviver. E eu iria mais longe, eu diria que minha carreira nao € ser escritor,
considero ensinar minha carreira.

A escrita é discreta. Vocé publica um livro, mas isso nao significa
que vocé deve, ou mesmo pode, escrever outro. E arbitrdrio. Entdo, nio as-
sumo que, porque escrevi trés livros até agora, vou continuar escrevendo até
morrer. Nao assumo isso. O que eu assumo ¢ que vou continuar ensinando até
meu cérebro nao funcionar mais. Isso eu posso prometer, porque consigo ser
util a jovens pensadores, estudioses, escritores pelo periodo de dois ou trés
anos em que trabalho com as turmas. E no quarto ano que eu talvez comece
a ser repetitivo, mas durante trés anos consigo ainda ser fresco e util. Isso eu
sinto que € uma vocacao. Escrever para mim ¢ mais um fendmeno, um evento,
e, quando esta feito, acabou. Nao me vejo como um escritor quando ndo estou
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escrevendo. Me vejo, primeiramente, como uma pessoa, mas, se vocé esta
falando de trabalho, me vejo como professor.

Isto € interessante: o que de “Ocean Vuong” eu trago para a sala de aula? E di-
ficil avaliar a si mesmo, entender como alguém ¢é percebido. Eu diria que, nao
sei se € algo “Ocean Vuong”, mas € importante para mim nao colocar a critica
no centro nas minhas aulas. Entdo, ndo comecamos a oficina com a assuncao
de que algo deve ser consertado. Comec¢amos a oficina com a ideia de que é
uma investigacao na qual podemos conhecer as ambigdes e as preocupagoes
dos trabalhos. Nas primeiras trés ou quatro semanas, ninguém critica os tra-
balhos. N6s nomeamos os textos, dizemos: ok, eu vejo um soneto, vejo uma
obsessdo pela natureza, vejo repeticao de arvores, vejo um tema parental, vejo
esse poema tentando criar uma fric¢ao entre registros linguisticos e proso-
dias temporais.

Nomeamos as condi¢des do texto para enriquecer e amplificar a
intencdo da autoria, e, muitas vezes, a pessoa vai descobrir suas intengoes,
ou melhor, vai descobrir os efeitos das suas inten¢des coletivamente e dizer:
“ah, eu ndo sabia que estava fazendo isso”. La para a quarta ou quinta semana,
comecam a entrar as sugestoes e criticas, e algo milagroso, acredito, acontece
nesse ponto. A turma se conhece tao profundamente que as sugestdes sao
todas idiossincraticas a autoria especifica. Ou seja, as ferramentas canonicas,
as regras de escrita, nao se aplicam mais. Soa quase bobo dizer coisas como
“um poema nao deve ser assim” depois de cinco semanas conhecendo o estilo,
a estética e as preocupacoOes de alguém. Parece duvidoso ou artificial dizer
“um poema nao deve fazer isso” ou “uma prosa deve ter esses personagens”,
soa duvidoso. N6s chegamos a sugestdes absolutamente especificas a pessoa
autora e isso se torna, acredito, uma mimese das relagdes em qualquer lugar.

Se eu nao te conhec¢o por que te daria qualquer conselho que faca
sentido? Quando temos uma amizade de anos com alguém, passamos a dar
conselhos com base em como conhecemos a pessoa. Nunca dariamos o
mesmo conselho para alguém diferente, né? Tudo depende de quem a pessoa
¢, € 0 mesmo acontece com oficinas de escrita criativa.

Quando estamos falando sobre a expectativa em relacdo a identidade, eu
acho que é muito difundido, e até esperado, que vocé escreva de determinada
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maneira de acordo com a sua aparéncia. E acho que isso é verdade para todos
os tipos de pessoas: de homens brancos heterossexuais até alguém que se pa-
reca comigo. Existe uma expectativa em relacao as preocupagdes de alguém,
e algumas pessoas lidam com expectativas e possibilidades mais amplas do
que outras. Sempre insisti na minha agéncia como pensador. Eu tenho direito
de ler o que eu gosto de ler e acho que isso € mais radical, insistir que, porque
tenho uma mente propria, vou ser influenciado por quem eu escolher ser in-
fluenciado, vou escrever sobre o que eu escolher. Isso é dificil quando pensa-
mos na recep¢ao, mas, quando € vocé e a pagina - essa interroga¢ao bastante
solitdria, feita geralmente a noite -, diante da possibilidade aberta da pagina
em branco, eu digo a mim mesmo para seguir as minhas curiosidades.

Sabendo que, mesmo que eu escreva apenas a palavra the, T-H-E,
isso ainda vai ser um the asiatico-americano. Nao posso escapar. Entao, se
Nnao posso escapar, preciso me apegar as minhas curiosidades para além da
identidade. Porque a identidade j4 esta ali, estd incorporada em tudo. Se eu
for escrever fic¢ao cientifica ou sobre Marte, garanto que ainda vai ter uma
espécie de experiéncia asiatico-americana sendo costurada ali. Uma experién-
cia que € idiossincratica a mim, niao ¢ um monolito. Entdo, por um lado, nao
podemos escapar de quem somos ou como somos percebidos. Ao carregar a
identidade consigo, € preciso se movimentar para além dela e se apegar as
suas curiosidades. Senao vocé se abstrai de si, se coloca em uma caixa, uma
categoria, um tema. Acredito que vamos até a escrita para nos relacionarmos
com o DNA de um senso de pessoalidade e inscrever isso no papel, e nds per-
deriamos essa grande oportunidade se escrevéssemos todes de uma determi-
nada maneira, baseada nas nossas aparéncias. Isso ja acontece, nds sempre
somos percebides de maneira equivocada no mundo. Seria uma grande pena
escrever em direcdo a esse equivoco, ja que € no nosso trabalho que somos
mais livres e criatives.

Pergunta-se muito para escritores: qual € seu estilo? Muita gente fala sobre es-
tilo. Eunio acredito no estilo como um fendmeno estatico, nem acredito que
o estilo ¢ uma verdade ontolégica. Acho que temos modos, no mesmo sentido
de que temos alguns modos de fala quando falamos com nossa mae e outros
quando conversamos com as amizades. Todos esses modos sdo auténticos,
vocé nao ¢ mais auténtico com sua mae do que é com a pessoa por quem esta
apaixonado ou com um amigo. Vocé € quem vocé ¢é. Entao, a autenticidade é
uma questao duvidosa, que reduz nossas experiéncias e nossa sintaxe a essas
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categorias que podem ser facilmente fixadas. Quando algo € categorizado, é
mais facil de manejar, a categorizacao é uma aventura gerencial, e acredito
que nos perdemos muito nisso. Para mim, cada poema ¢ uma oportunidade
de comecar de novo, cada poema ¢ uma das muitas fitas do DNA pessoal.
E acho que a inquietacao é uma condi¢do bastante util, ela é comumente pa-
tologizada no nosso mundo. Mas acredito que a inquieta¢do, um aventurar-se
pela linguagem, estilo e modos, uma camaleonizacio ou, como diria Edouard
Glissant, a crioulizacdo dos proprios registros e estilos € uma ampliacao e
alargamento do eu. Quando escrevo, me sinto muito maior do que os limites
do meu corpo e nao consigo explicar isso bem. Qualquer pessoa que 1€ ou
escreve ja experienciou isso, existe um mistério que vocé adentra que é muito
maior. O poema se torna um vislumbre, uma mirada no que vocé revela para
si mesmo. Na melhor das hipéteses, as complicacoes e abordagens variadas
do estilo sao representativas das realidades variadas de quem somos como
pessoas, todo o DNA e caldo ancestral que nos torna quem somos.

Sempre senti que o cuidado € a raiva melhorada. O cuidado € o resultado da
raiva, e eu diria que € por causa da raiva que muitas coisas sao feitas. Para
mim, e ndo posso falar pelos outros, quando estou com raiva eu me canso, vou
até a exaustao. Mesmo se eu fosse usa-la como energia, eu me cansaria, me
perderia na raiva. Mas, se acompanho a sua dura¢ao, entendo que o cuidado
¢ a segunda onda, o cuidado ¢ a segunda fase; € a raiva que amadureceu, que
evoluiu, se é que podemos dizer assim. Quando vocé esta no chiao, depois de
ter jogado tudo pela janela, talvez xingado as pessoas que vocé ama, vocé
entende que precisa se levantar. Precisa dizer: e agora, o qué? O que posso
fazer com o que senti? A tempestade entrou em mim e foi embora. Agora pre-
ciso levantar do chao e fazer algo. Acredito que sou mais tutil como escritor
quando digo “e agora, o qué?”. E, geralmente, a resposta € sobre cuidado. Me
levanto do chio depois de ter tido uma crise e tenho que alimentar o gato, la-
var a louga, cuidar do meu corpo, da minha familia, responder alguns e-mails.
Entdo escrever, para mim, no melhor dos casos, é um ato natural de cuidado,
porque vocé estd trabalhando em um material que é muito delicado.

Para mim, ndo existe sorte na escrita, existe muita sorte em outras
formas de arte. A fotografia precisa de timing - muitos fotégrafos vao dizer
isto: muita coisa aconteceu porque eu estava no lugar certo, na hora certa -,
e ha muita habilidade também. Mas na escrita nao existe sorte, vocé tem que
acertar. As virgulas, as frases, toda palavra € quase um cidadao dentro dessa
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esperanga coletiva em prol da precisiao e da expansio. E, como em qualquer
projeto civico, todo cidadao importa. Toda palavra conta. Entdo vocé nao
consegue alcancgar a frase, aquela que reflete pessoalidade, de uma maneira
descuidada. No melhor dos casos, é um ato natural de cuidado, mas nao é
sempre assim. E eu penso que, na maioria das vezes, meu trabalho como es-
critor € aspiracdo. Nao acredito que eu tenha alcan¢ado o que queria em um
livro, em nenhum dos livros que escrevi. E tudo bem. Isso na verdade é mais
auténtico do que qualquer outra coisa, ¢ mais bonito do que qualquer outra
coisa. O fato de que olho meus livros e tenho arrependimentos, tenho dese-
jos de melhorar, significa que eu cresci, que minha capacidade para cuidar e
pensar se expandiu desde a ultima vez que li ou escrevi. Isso € um fen6meno
bonito, e acho que a gente tem que ficar bem com a falta de perfeicao.

Entrei na Universidade do Brooklin depois de largar a faculdade de adminis-
tracdo com especializacao em marketing. Entrei na Brooklin para estudar
literatura por capricho, porque reprovei no curso de administracdo. Eu estava
com tanta vergonha de voltar para minha familia de maos vazias que pensei
que poderia chegar com um diploma em lingua inglesa e dizer para minha
mae que era um diploma de médico, simplesmente mentir, ja que ela nao
conseguiria ler.

Entrei na Brooklin, estudei 14 por mais ou menos um ano e meio, €
o Ben Lerner foi contratado. Eu nao sabia quase nada sobre ele. Eu era jovem
e tdo atrasado nas leituras - ainda sou atrasado nas leituras. Entrei na turma
dele porque era o unico professor ensinando poesia naquele semestre. E, de
cara, aconteceu uma coisa muito diferente e marcante na minha experiéncia
como aluno. Pela primeira vez, em toda a minha vida de estudante, conheci
um professor que nos tratava como se estivéssemos no mesmo nivel, que
falava com a gente como se estivéssemos em pé de igualdade com ele. E ele
subiu muito o nivel por respeito a nossa inteligéncia. Ele nunca nos menospre-
zou, nos deu tudo o que tinha, e, de repente, a sala virou um espaco comunal.
E ele falava sobre isso. Professores ainda tém parametro e autoridade, mas
a autoridade dele nio tinha a abordagem tradicional, autoritdria, era mais a
autoridade para elevar o nivel.

O que acontece quando vocé eleva a expectativa - em particular para
estudantes da universidade do Brooklin que, geralmente, sdo a primeira gera-
cdo de pais imigrantes, estudantes da classe trabalhadora, bastante diversos

- € que nos alcancamos aquele parametro de maneiras que nem achdavamos
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possiveis. Nos demos um salto e o encontramos onde ele queria que a gente
estivesse, em pé de igualdade com ele. E uma postura muito generosa.

Acho que ser um bom professor ¢ muito parecido com ser um bom
amigo. Claro que tem coisas que vocé diz e faz com as amizades que nao deve-
ria fazer com professores, mas o relacionamento, a ética do relacionamento, é
muito similar. Ser um bom professor ¢ muito parecido com ser um bom amigo.
Tem algumas amizades que sao como encontrar uma pessoa na estrada e a
pessoa bloquear o caminho. A pessoa diz “td, para ser meu amigo, vocé tem
que fazer isso e aquilo outro, entendeu? Combinado? Nao vai funcionar se ndo
for assim. SO vamos juntos se vocé concordar”. Por outro lado, Ben Lerner,
como professor, era como a outra amizade, a que estava caminhando atras
de vocé, vai 14 para frente e diz “vamos, temos que ir”, a pessoa ja estd 14 na
frente e te dizendo “vamos, precisamos seguir”. E uma postura colaborativa.
Esse mistério da educagio e da busca por conhecimento e criatividade ¢ um
campo em que o professor ndo so participa como também lidera. Isso mudou
minhas expectativas de quem eu poderia ser, como escritor e como professor.
E tenho que agradecer ao Ben por isso.

O que desejo que meus poemas facam? Eles me satisfazem em dado momento
do tempo, e entdao eu os publico. Depois, penso: “ah, 0os poemas poderiam ter
feito algo diferente”. Nao sei se eles podiam ser melhores, talvez diferentes.
Os poemas mudam, ou meu desejo para eles muda conforme eu mudo. Isso é
bonito. Acho que ninguém nos salva neste mundo, mas as pessoas nos dao as
ferramentas para que a gente se transforme e alcance o nosso proprio resgate.
Acredito que isso também € verdade em relacao aos poemas. NOs 0s escreve-
mos e eles sao bons o suficiente, entdo os soltamos. Parte do ato de escrever é
abandonar. E talvez a melhor maneira de atualizar um poema seja escrever o
proximo. Mas nao sei o que os poemas fazem, porque a linguagem é duvidosa,
a linguagem ¢ escorregadia. Penso no cldssico de William Empson, “Setes
tipos de ambiguidade”: algo que significa alguma coisa hoje pode, daqui a
cinquenta anos, ter um significado totalmente diferente, ou mesmo ser incom-
preensivel. A ideia de fixar o sentido ¢ algo tao inatingivel e escorregadio que
o esfor¢o deveria ser outro.

Acredito que a outridade é um trabalho mais certeiro. Quanto mais
escrevo, mais entendo que estou construindo um cémodo, estou criando es-
paco para as pessoas, e ler € um esforco de criar espaco. Vocé constroi uma
sala, as pessoas a ocupam. Vocé decorou a sala, arquitetou da maneira que

Ocean Vuong

Minha vulnerabilidade é meu poder



gostaria - talvez ela seja escura, talvez seja de vidro e iluminada -, mas aquilo
que as pessoas realmente sentem, o que elas trazem para essa interagao, ¢é
verdadeiro. Vocé nao pode chegar como autor e dizer: esse leitor entendeu
mal porque o que eu quis dizer foi isso e aquilo. Intencao e sentido sao dois
fendmenos diferentes, as vezes eles se misturam, muitas vezes nao.

Para mim, qualquer coisa que a pessoa sinta me satisfaz, contanto
que ela saia da obra com mais de quem ela é. Isso acontece comigo quando
eu leio. Nao sei o que Walt Whitman ou Emily Dickinson ou mesmo James
Baldwin queriam dizer. Eu nem poderia saber, ndo estou dentro da cabeca
deles, mas saio enriquecido de mim. Ler a obra dessas pessoas me deu mais
de mim mesmo. E isso, por si s6, como uma tecnologia da nossa espécie,
nao tem pre¢o.

Acho que a raiva € valorizada de modo celebratério e familiar no ocidente.
Nossos protagonistas sdo cheios de raiva quando chegam no climax do enredo,
os herdis ficam com raiva antes de resolver seus problemas. Acredito que po-
demos rastrear isso desde os cldssicos gregos, que ¢ a base sobre a qual tanto
do pensamento ocidental foi construido. Raiva e vinganca sio momentos de
orgulho e justica. Mas, se olharmos para outras culturas, se olharmos para as
tradi¢cOes do oriente, em particular para a tradi¢cdo japonesa e chinesa, a raiva
¢ uma energia que acontece sobre alguém / acomete alguém. Entdo, se alguém
estd com raiva, essa pessoa na verdade esta perdendo controle, estd perdida.

Os protagonistas nos livros de Yasunari Kawabata ou de Yukio
Mishima, quando sao tomados pela raiva, na verdade comecam a perder a
visdo do poder da narrativa, uma desorientacao comeca a acontecer. Eu des-
confio do que € valorizado. Tenho interesse em adiar o que € valorizado na
cultura em que estou trabalhando, e eu trabalho na cultura estadunidense, en-
tao sou muito cético em relagdo ao heréi. Porque, geralmente, o heroi recruta
raiva e violéncia para satisfazer o final feliz. Vemos isso nos nossos herais.
E, também, existe uma espécie de falsa igualdade heteronormativa que es-
peramos dos varios herdis. Temos o Superman e entao a Mulher-Maravilha,
que ¢ a versao mulher do Superman. Mas e se nds rejeitarmos totalmente a
hierarquia desses valores? E se dissermos que existe for¢ca em algo antitético
ao Superman, John Wayne e Clint Eastwood? Talvez a difusado da raiva e da
violéncia seja essa abordagem masculina que tem sido reverenciada ou prio-
rizada no ocidente por mais de dois milénios.
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De fato, ter uma rota alternativa talvez seja mais recompensador
para nés. Nao que uma seja melhor que a outra. Mas, para mim, particular-
mente em relacdo a queeridade, me pergunto: o que ¢ uma prética queer?
O que ¢ uma filosofia queer? Existe tanto ainda em debate, mas para mim
o mais importante é a outridade. A queeridade demanda de mim outra rota.
Nio pode ser s6 rota um e rota dois, tem que existir outro caminho, e, com
frequéncia, tenho que criar esse caminho eu mesmo. E isso serve para as
regras de escrita. Existem tantas regras! E comum perguntarem qual é meu
conselho para jovens escritores. Acho que, quando eu era um escritor mais
jovem, comec¢ando aos vinte anos, eu amava as regras, queria conhecer todas
as regras porque as regras sao as grades de protecao na estrada. Vocé se sente
muito confortavel dirigindo sabendo que tem que ir reto e virar de acordo
com o planejamento municipal. Mas, se vocé seguir a grade de protecdo e a
estrada, so vai por onde ¢ conhecido pelo GPS, so6 poderad ir a lugares que ja
foram descobertos e explorados antes de vocé. Em outras palavras, estd ape-
nas seguindo em vez de realmente ir e se esforcar.

Acredito que muitas pessoas queer, depois de um tempo, entendem
que essa estrada nunca foi feita para elas. Eu preciso parar o carro, sair e esca-
lar essa grade de protecao. Agora estou vagando, longe de tudo que conheco,
longe de tudo que ja tem um nome ou um sinal ou uma placa de transito. Estou
no meio da floresta ou do campo, estou morrendo de medo, estou encharcado
de confusao e medo, existe quase esse terror estatico e elétrico que me toma
por inteiro porque estou perdido de verdade. Mas também estou, talvez, mais
livre do que nunca. Tudo o que sinto, todo passo que dou € algo novo para
mim, ¢ uma descoberta. E tenho que criar uma vida a partir daqui. Acho que
isso, para mim, é queeridade. E achar a coragem, ou nio ter escolha a nio ser
sair da estrada e investigar.

Acredito que é neste ponto que estou agora, como praticante do meu
oficio: eu nao sei. Todas as regras que aprendi foram refutadas, seja pelos
outros, seja pelo meu proprio trabalho, e percebi que realmente nao sei o que
estou fazendo. Estou s6 seguindo a curiosidade. O trabalho da pessoa escri-
tora nao se refere tanto a definir algo, mas a abrir espaco para o empenho
da curiosidade, alargar o teatro do maravilhamento, e isso para mim ¢ algo
bastante queer. Mas nio € algo somente disponivel para as pessoas queer, a
heteronormatividade pode ser abandonada se vocé tiver coragem de fazer isso.
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A verticalidade do valor que damos a arte: isso € linguagem elevada, isso é
arte elevada, isso € arte menor; erudito, popular. Existe essa verticalidade
biblica, ou talvez crista, de que tudo o que for elevado é melhor do que o que
estd abaixo. E acho que existe um grande mito e uma grande frauduléncia
nesse pensamento. Eu sempre fui muito descrente disso, por causa das pes-
soas que me criaram. Elas eram refugiadas, da classe trabalhadora, e eu nao
as via como inferiores. Elas enxergavam a si mesmas como inferiores na so-
ciedade porque faziam trabalhos manuais. Minha mae e minha familia eram
muito intimidadas pela riqueza e pelo poder, como muitos sao, mas para mim
elas eram minhas heroinas, eram adultas.

Eu achava que elas podiam fazer qualquer coisa porque eu as via
trabalhando, em especial no saldo de beleza, elas sao professoras da beleza,
proprietarias da beleza. Que poderoso ter a beleza nas maos a ponto de con-
seguir deixar alguém mais bonito ao cuidar de maneira apropriada da pele,
maos, pés - a parte mais baixa do corpo. Cuidar da parte mais baixa do corpo
¢ elevar alguém a auto dignidade. Essa perspectiva instalou em mim um ceti-
cismo perene em relacdo ao que é chamado de arte elevada, arte menor.

Acho que qualquer coisa € possivel. Acredito que o trabalho do ar-
tista, ou pelo menos o meu trabalho, eu espero, ¢ achatar a hierarquia para
formar outra coisa, para a gente nao olhar mais pra cima. Porque, quando
vocé tem uma hierarquia - se pensarmos em piramides, torres -, quanto mais
alto vocé vai, menos espaco existe. Quanto mais para o alto vocé olha, menos
h4 para se ver. A fundagao € bem larga e robusta, mas, se achatarmos tudo,
podemos ver todo mundo e tudo em uma sé olhada. Nao precisamos mais
abandonar a base para olhar para o topo, ¢ uma abordagem horizontal. E,
para mim, isso € realizado por meio da minha obsessao por tentar capturar a
importancia de tudo, a minucia e o grandioso, tem espaco para tudo no palco,
e vocé pode manipular isso no espago da literatura. A literatura permite esse
espac¢o de maneiras que o mundo material e sistémico exclui.

H4 uma grande dicotomia e uma tensao entre achatar hierarquias
como uma pessoa que cria e achatar hierarquias como estruturas sociais. Nao
vamos fingir: essas duas coisas sao muito diferentes. Eu s6 posso controlar
0 que posso e, pessoalmente como escritor, posso fazer isso na pagina. Ha
coisas que vocé pode fazer na pagina (vocé pode sugerir uma nova hierarquia
ou achatar hierarquias na pagina) que nunca vao funcionar - ou pelo menos
ainda nao, ou necessitam de muito mais mudancgas coletivas e materiais para
acontecerem no mundo. Mas nao passa batido para mim que ler um livro é
um grande privilégio.
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Geralmente, pensamos que todo mundo 1€, todo mundo vai a biblio-
tecas. Mas o analfabetismo - e nao so o analfabetismo, também a exclusao
da classe trabalhadora da experiéncia de cultura literdria e, o que quero dizer
com isso, da cultura literdaria em que livros sdo vendidos e comprados. Nos
EUA, pagam-se trinta délares por um livro de capa dura, ¢ uma grande parcela
do salario de alguém. E nao é s¢ isso, ler um livro leva sete, oito, dez, quinze
horas, e na minha infancia ninguém, nenhum dos adultos que eu conhecia,
tinha todo esse tempo. Eles trabalhavam das oito da manha as nove da noite
e tinham que se alimentar e alimentar suas familias, ndo tinham tempo para
ler, nao tinham tempo para se dedicar. Entdo, a ideia do livro como objeto de
poder também deveria ser questionada em termos de acesso.

H4 muito a ser dito sobre o maior acesso que escritores tém aos
livros e, mais ainda, sobre quantos leitores tém a oportunidade e o luxo de
tempo e espaco para ler um livro. Nao passa batido para mim que muitas
pessoas com quem eu cresci, a classe com quem cresci, nao € que elas nao
podem ler meu trabalho, mas ¢ um grande desafio. Elas tém que lutar pela
habilidade de ler, e isso nem sempre € verdade na classe dominante. E uma
grande tristeza, e ser um escritor que saiu da classe trabalhadora e entrou na
classe média por meio da profissao de professor e escritor é experienciar um
luto. A sua experiéncia desvanece e te assombra, quanto mais vocé cria, mais
deixa para trds, mais trai o que ja fez.

Meu objetivo € trazer as ferramentas que aprendi, as inovagoes das
pessoas da classe trabalhadora, para o meu trabalho e legitimar isso como
valor criativo. Isso comeca com um profundo questionamento dos métodos
ditos intelectuais. Nos pensamos em literatura elevada como a literatura da
classe média, de Virginia Woolf a Marcel Proust, de Raymond Carver a J. D.
Salinger, a crise do individuo, justamente com a cidade, com a populacao
que muitas vezes os serve. E isso nao ¢ afirmar que essas obras nio sao am-
biciosas ou poderosas, mas € importante dizer que o teatro da humanidade, o
teatro da condi¢do humana é muito mais amplo. Os outros teatros, as outras
experiéncias nao sao melhores ou piores, mas igualmente legitimas, e ainda
temos muito o que fazer.

Acredito que ndo falamos o bastante sobre vulnerabilidade como uma condi-
¢ao normal. Costumamos ver a vulnerabilidade como fraqueza, mas, quando
vocé conversa com alguém, mesmo que por meia hora, percebe que todos
os tipos de pessoas, em todas as categorias e marcac¢oes identitdrias, sdao
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vulneraveis. Essa vulnerabilidade € a coisa mais normal da condi¢ao humana
que encontrei como pessoa durante esses trinta e trés anos na Terra. Acho que
criamos barreiras para escondé-la, construimos mecanismos por vergonha do
vulneravel, mas o vulneravel é o mais normal, mais humano do que a bravata
ou mesmo a ironia ou a mascara masculina do poder. Estas sdo muito breves,
sao performances breves, mas a vulnerabilidade ¢ a predominante. Das vinte
e quatro horas do dia, eu diria que passamos a maior parte delas nos sentindo
vulnerdaveis e fazendo tudo o que podemos para esconder isso porque rebaixa-
mos a vulnerabilidade para fora do que € aceitdvel na sociedade.

Entdo, digo para meus estudantes para abaixarem os escudos que
foram ensinades a carregar desde o jardim de infancia para entdo se forta-
lecerem e tirarem a armadura. Para que entrem em seus trabalhos e mundos
colaborando com a vulnerabilidade, porque a coisa mais fortalecedora que
alguém pode fazer como artista € dizer “minha vulnerabilidade é meu poder”,
ja que € dali que todo o cuidado vem, € dali que vem o desejo de melhorar, a
conexao com as outras pessoas. Minha compaixdo vem do entendimento de
que sou uma espécie muito fragil, sou uma espécie muito fraca fisicamente,
talvez até mentalmente.

Existe algo a ser dito sobre o desejo de destruir a vulnerabilidade.
Vemos tanto na nossa cultura, no entretenimento, nos livros, nos artigos de
noticias, nos espacos de esporte e lazer, como celebramos uns aos outros des-
truindo a vulnerabilidade. A questao é que a vulnerabilidade, ironicamente,
¢ a coisa mais forte, ndo pode ser destruida, estda sempre 1d. E, quanto mais
permitimos que ela venha para o primeiro plano, quanto mais somos piedosos
uns com os outros ao expressarmos a vulnerabilidade, acredito que mais forte
podemos ser, como estudantes, escritores, seres humanos.

Ocean Vuong

Minha vulnerabilidade é meu poder



Nosso agradecimento aos apoiadores da campanha

Colofao - Financiamento coletivo da Chao da Feira

Larissa Franco
Guilherme Gontijo Flores
Rosa Ciristina Vieira
Silvia Amelia Nogueira
Mayara Blasi
Debora Salomao
Valeska Alves-Brinkmann
Rafael Camisassa
Patricia Mourao
Karine Assis
Lilian Jacoto
Ana Martins Marques
Elisa Marques
Michelle Santos Sena
de Oliveira
Aline Magalhaes Pinto
Julia Baumfeld Machado
Joao Guimaraes
Julia Raiz do Nascimento
Lia Baron
Paulo Andre
Felipe Magalhaes
Joana Tavares Pinto
Maria Leite Chiaretti
Flavia Drummond Naves
Carolina Junqueira
Mobnica de Aquino
Roberta Carvalho
Romagnoli
Desirée Kinoshita Ribeiro de
Oliveira
Tatiana Blass
Marcella Prado
André Guimaraes Brasil
Paula Oliveira

Camila Lombardi Torres
Bernardo Esteves
Goncalves da Costa
Rafael Barros Gomes
Juliana Garcia Teixeira
Mariana Mol
Paula de Souza Carmo
Milene Migliano Gonzaga
Maria de Fatima
Junqueira Fenati
Guilherme Freitas
Bernardo Romagnoli
Bethonico
Nadia Rodrigues
de Figueiredo
Mariana Moura Cruz
Mariana Zani
Julia Panades
Felipe Chimicatti
Larissa Lins
Nathalia Scherer
Diogo Cronemberger
Renata Hesseler Kreutz
Carla Maia
Pedro Rena Todeschi
Leila Danziger
Laura Krebs Alvares
Suzana Teixeira
de Macedo
Maria Rita Drumond Viana
Reuben da Rocha
Ana Rabello
Fernanda Regaldo
Herbert Baioco
Olivia Loureiro Viana

Lucia Campos

Octavio Scapin Costa
Pereira

Marisol Barenco Mello

Douglas Cristiano Silva

Filipe Costa Silva

Diogo Silva Da Cunha

Ewerton Belico de Sousa

Thiago Panini Primolan

Sofia Salustiano Botelho

Claudia Gimenez

Victor Guimaraes

Nina de Figueiredo Brina
Aragon

Rita Davis Cavalcanti

Amir Brito Cador

Natalia Timerman

Rafael Souza de Oliveira

Mariana Lage

Ana Paula Silva de Assis

Flavia Andrade Mafra

Luiz Eduardo Araripe
Pretti Miranda

Rita Aragao de Podesta

Fabiano Campelo
Bechelany

Icaro Ferraz Vidal Junior

Julia Lopes

Isabela Cristina Coelho
Amano Carmo da Mota

Isaac Pinto Firmino

Pedro Meira Monteiro



Caderno de Leituras 188 | 2026

Minha vulnerabilidade € meu poder
My vulnerability is my power
Ocean Vuong

Edicao
Maria Carolina Fenati

Traducao
Julia Raiz

Reviséo da tradugéao
Cecilia Rocha

Preparacéao de texto
Maria Carolina Fenati

Revisao
Andrea Stahel

Projeto grafico
Luisa Rabello

Coordenacéao da colecao
Luisa Rabello e Maria Carolina Fenati

Composto em Suisse Works e PP Neue Montreal

ISSN 2764-3301

Edigdes Chéo da Feira

Belo Horizonte, marco de 2026

Esta e outras publicaces da editora

estao disponiveis em www.chaodafeira.com



