
1

M
in

ha
 v

ul
ne

ra
b

ili
d

ad
e 

é 
m

eu
 p

o
d

er
 

O
ce

an
 V

uo
ng

 

Minha 
vulnerabilidade 
é meu poder
Ocean Vuong

Caderno de Leituras n. 188 / 2026



Caderno de Leituras n. 188 / 2026

Minha 
vulnerabilidade 
é meu poder
Ocean Vuong

Nota da tradutora

Este texto parte da transcrição de uma entrevista concedida por 
Ocean Vuong, disponível aqui: https://www.youtube.com/watch?-
v=u5NuCrAkjGw&ab_channel=LouisianaChannel. O título do ví-
deo no YouTube é “When I write, I feel larger than the limits of 
my body” [Quando escrevo, me sinto maior do que os limites do 
meu corpo], mas a tradução escolhe dar destaque à discussão de 
Vuong em torno da palavra vulnerabilidade, elegendo outra frase 
para o título. Os asteriscos sinalizam os cortes do vídeo. 



3

M
in

ha
 v

ul
ne

ra
b

ili
d

ad
e 

é 
m

eu
 p

o
d

er
 

O
ce

an
 V

uo
ng

Acho que ser professor tem sido uma das experiências mais transformadoras 
da minha vida, e, quanto mais você ensina, mais enxerga suas falhas. Porque 
você entende que entra em uma sala com quinze, vinte pessoas que aspiram 
a viver suas vidas e ambições e essa sala fica bem carregada de esperança. 
É preciso ter muita responsabilidade quando se entra em um espaço assim, 
então não é incomum, para mim, dar uma aula e voltar para casa cheio de 
arrependimentos: “ah, eu deveria ter feito isso melhor, eu deveria ter feito 
aquilo, elaborado melhor aquela ideia”. 

Por outro lado, sou um pensador melhor porque ensino. Entendi que 
minhas ideias são mais fortes quando estão a serviço de outros conhecimentos, 
outras pessoas. Quando estou pesquisando para meus estudantes, pesquiso 
melhor do que quando pesquiso para o meu próprio trabalho. E acho que isso, 
na verdade, é um dever cívico. Claro, sou um professor, mas acho que ensinar 
acontece em vários momentos da vida – com o encanador e seu aprendiz, com 
as pessoas que trabalham no salão como manicures. A ideia de oferecer um 
conhecimento a fim de compartilhar e criar vínculos é algo que nossa espécie 
tem feito não apenas para apoiar e encorajar uns aos outros, mas também para 
sobreviver. E eu iria mais longe, eu diria que minha carreira não é ser escritor, 
considero ensinar minha carreira. 

A escrita é discreta. Você publica um livro, mas isso não significa 
que você deve, ou mesmo pode, escrever outro. É arbitrário. Então, não as-
sumo que, porque escrevi três livros até agora, vou continuar escrevendo até 
morrer. Não assumo isso. O que eu assumo é que vou continuar ensinando até 
meu cérebro não funcionar mais. Isso eu posso prometer, porque consigo ser 
útil a jovens pensadores, estudioses, escritores pelo período de dois ou três 
anos em que trabalho com as turmas. É no quarto ano que eu talvez comece 
a ser repetitivo, mas durante três anos consigo ainda ser fresco e útil. Isso eu 
sinto que é uma vocação. Escrever para mim é mais um fenômeno, um evento, 
e, quando está feito, acabou. Não me vejo como um escritor quando não estou 
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escrevendo. Me vejo, primeiramente, como uma pessoa, mas, se você está 
falando de trabalho, me vejo como professor. 

*

Isto é interessante: o que de “Ocean Vuong” eu trago para a sala de aula? É di-
fícil avaliar a si mesmo, entender como alguém é percebido. Eu diria que, não 
sei se é algo “Ocean Vuong”, mas é importante para mim não colocar a crítica 
no centro nas minhas aulas. Então, não começamos a oficina com a assunção 
de que algo deve ser consertado. Começamos a oficina com a ideia de que é 
uma investigação na qual podemos conhecer as ambições e as preocupações 
dos trabalhos. Nas primeiras três ou quatro semanas, ninguém critica os tra-
balhos. Nós nomeamos os textos, dizemos: ok, eu vejo um soneto, vejo uma 
obsessão pela natureza, vejo repetição de árvores, vejo um tema parental, vejo 
esse poema tentando criar uma fricção entre registros linguísticos e prosó-
dias temporais.

Nomeamos as condições do texto para enriquecer e amplificar a 
intenção da autoria, e, muitas vezes, a pessoa vai descobrir suas intenções, 
ou melhor, vai descobrir os efeitos das suas intenções coletivamente e dizer: 

“ah, eu não sabia que estava fazendo isso”. Lá para a quarta ou quinta semana, 
começam a entrar as sugestões e críticas, e algo milagroso, acredito, acontece 
nesse ponto. A turma se conhece tão profundamente que as sugestões são 
todas idiossincráticas à autoria específica. Ou seja, as ferramentas canônicas, 
as regras de escrita, não se aplicam mais. Soa quase bobo dizer coisas como 

“um poema não deve ser assim” depois de cinco semanas conhecendo o estilo, 
a estética e as preocupações de alguém. Parece duvidoso ou artificial dizer 

“um poema não deve fazer isso” ou “uma prosa deve ter esses personagens”, 
soa duvidoso. Nós chegamos a sugestões absolutamente específicas à pessoa 
autora e isso se torna, acredito, uma mimese das relações em qualquer lugar.

Se eu não te conheço por que te daria qualquer conselho que faça 
sentido? Quando temos uma amizade de anos com alguém, passamos a dar 
conselhos com base em como conhecemos a pessoa. Nunca daríamos o 
mesmo conselho para alguém diferente, né? Tudo depende de quem a pessoa 
é, e o mesmo acontece com oficinas de escrita criativa. 

*

Quando estamos falando sobre a expectativa em relação à identidade, eu 
acho que é muito difundido, e até esperado, que você escreva de determinada 
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maneira de acordo com a sua aparência. E acho que isso é verdade para todos 
os tipos de pessoas: de homens brancos heterossexuais até alguém que se pa-
reça comigo. Existe uma expectativa em relação às preocupações de alguém, 
e algumas pessoas lidam com expectativas e possibilidades mais amplas do 
que outras. Sempre insisti na minha agência como pensador. Eu tenho direito 
de ler o que eu gosto de ler e acho que isso é mais radical, insistir que, porque 
tenho uma mente própria, vou ser influenciado por quem eu escolher ser in-
fluenciado, vou escrever sobre o que eu escolher. Isso é difícil quando pensa-
mos na recepção, mas, quando é você e a página – essa interrogação bastante 
solitária, feita geralmente à noite –, diante da possibilidade aberta da página 
em branco, eu digo a mim mesmo para seguir as minhas curiosidades.

Sabendo que, mesmo que eu escreva apenas a palavra the, T-H-E, 
isso ainda vai ser um the asiático-americano. Não posso escapar. Então, se 
não posso escapar, preciso me apegar às minhas curiosidades para além da 
identidade. Porque a identidade já está ali, está incorporada em tudo. Se eu 
for escrever ficção científica ou sobre Marte, garanto que ainda vai ter uma 
espécie de experiência asiático-americana sendo costurada ali. Uma experiên-
cia que é idiossincrática a mim, não é um monolito. Então, por um lado, não 
podemos escapar de quem somos ou como somos percebidos. Ao carregar a 
identidade consigo, é preciso se movimentar para além dela e se apegar às 
suas curiosidades. Senão você se abstrai de si, se coloca em uma caixa, uma 
categoria, um tema. Acredito que vamos até a escrita para nos relacionarmos 
com o DNA de um senso de pessoalidade e inscrever isso no papel, e nós per-
deríamos essa grande oportunidade se escrevêssemos todes de uma determi-
nada maneira, baseada nas nossas aparências. Isso já acontece, nós sempre 
somos percebides de maneira equivocada no mundo. Seria uma grande pena 
escrever em direção a esse equívoco, já que é no nosso trabalho que somos 
mais livres e criatives.

*

Pergunta-se muito para escritores: qual é seu estilo? Muita gente fala sobre es-
tilo. Eu não acredito no estilo como um fenômeno estático, nem acredito que 
o estilo é uma verdade ontológica. Acho que temos modos, no mesmo sentido 
de que temos alguns modos de fala quando falamos com nossa mãe e outros 
quando conversamos com as amizades. Todos esses modos são autênticos, 
você não é mais autêntico com sua mãe do que é com a pessoa por quem está 
apaixonado ou com um amigo. Você é quem você é. Então, a autenticidade é 
uma questão duvidosa, que reduz nossas experiências e nossa sintaxe a essas 
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categorias que podem ser facilmente fixadas. Quando algo é categorizado, é 
mais fácil de manejar, a categorização é uma aventura gerencial, e acredito 
que nos perdemos muito nisso. Para mim, cada poema é uma oportunidade 
de começar de novo, cada poema é uma das muitas fitas do DNA pessoal. 
E acho que a inquietação é uma condição bastante útil, ela é comumente pa-
tologizada no nosso mundo. Mas acredito que a inquietação, um aventurar-se 
pela linguagem, estilo e modos, uma camaleonização ou, como diria Édouard 
Glissant, a crioulização dos próprios registros e estilos é uma ampliação e 
alargamento do eu. Quando escrevo, me sinto muito maior do que os limites 
do meu corpo e não consigo explicar isso bem. Qualquer pessoa que lê ou 
escreve já experienciou isso, existe um mistério que você adentra que é muito 
maior. O poema se torna um vislumbre, uma mirada no que você revela para 
si mesmo. Na melhor das hipóteses, as complicações e abordagens variadas 
do estilo são representativas das realidades variadas de quem somos como 
pessoas, todo o DNA e caldo ancestral que nos torna quem somos. 

*

Sempre senti que o cuidado é a raiva melhorada. O cuidado é o resultado da 
raiva, e eu diria que é por causa da raiva que muitas coisas são feitas. Para 
mim, e não posso falar pelos outros, quando estou com raiva eu me canso, vou 
até a exaustão. Mesmo se eu fosse usá-la como energia, eu me cansaria, me 
perderia na raiva. Mas, se acompanho a sua duração, entendo que o cuidado 
é a segunda onda, o cuidado é a segunda fase; é a raiva que amadureceu, que 
evoluiu, se é que podemos dizer assim. Quando você está no chão, depois de 
ter jogado tudo pela janela, talvez xingado as pessoas que você ama, você 
entende que precisa se levantar. Precisa dizer: e agora, o quê? O que posso 
fazer com o que senti? A tempestade entrou em mim e foi embora. Agora pre-
ciso levantar do chão e fazer algo. Acredito que sou mais útil como escritor 
quando digo “e agora, o quê?”. E, geralmente, a resposta é sobre cuidado. Me 
levanto do chão depois de ter tido uma crise e tenho que alimentar o gato, la-
var a louça, cuidar do meu corpo, da minha família, responder alguns e-mails. 
Então escrever, para mim, no melhor dos casos, é um ato natural de cuidado, 
porque você está trabalhando em um material que é muito delicado.

Para mim, não existe sorte na escrita, existe muita sorte em outras 
formas de arte. A fotografia precisa de timing – muitos fotógrafos vão dizer 
isto: muita coisa aconteceu porque eu estava no lugar certo, na hora certa –, 
e há muita habilidade também. Mas na escrita não existe sorte, você tem que 
acertar. As vírgulas, as frases, toda palavra é quase um cidadão dentro dessa 
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esperança coletiva em prol da precisão e da expansão. E, como em qualquer 
projeto cívico, todo cidadão importa. Toda palavra conta. Então você não 
consegue alcançar a frase, aquela que reflete pessoalidade, de uma maneira 
descuidada. No melhor dos casos, é um ato natural de cuidado, mas não é 
sempre assim. E eu penso que, na maioria das vezes, meu trabalho como es-
critor é aspiração. Não acredito que eu tenha alcançado o que queria em um 
livro, em nenhum dos livros que escrevi. E tudo bem. Isso na verdade é mais 
autêntico do que qualquer outra coisa, é mais bonito do que qualquer outra 
coisa. O fato de que olho meus livros e tenho arrependimentos, tenho dese-
jos de melhorar, significa que eu cresci, que minha capacidade para cuidar e 
pensar se expandiu desde a última vez que li ou escrevi. Isso é um fenômeno 
bonito, e acho que a gente tem que ficar bem com a falta de perfeição. 

*

Entrei na Universidade do Brooklin depois de largar a faculdade de adminis-
tração com especialização em marketing. Entrei na Brooklin para estudar 
literatura por capricho, porque reprovei no curso de administração. Eu estava 
com tanta vergonha de voltar para minha família de mãos vazias que pensei 
que poderia chegar com um diploma em língua inglesa e dizer para minha 
mãe que era um diploma de médico, simplesmente mentir, já que ela não 
conseguiria ler. 

Entrei na Brooklin, estudei lá por mais ou menos um ano e meio, e 
o Ben Lerner foi contratado. Eu não sabia quase nada sobre ele. Eu era jovem 
e tão atrasado nas leituras – ainda sou atrasado nas leituras. Entrei na turma 
dele porque era o único professor ensinando poesia naquele semestre. E, de 
cara, aconteceu uma coisa muito diferente e marcante na minha experiência 
como aluno. Pela primeira vez, em toda a minha vida de estudante, conheci 
um professor que nos tratava como se estivéssemos no mesmo nível, que 
falava com a gente como se estivéssemos em pé de igualdade com ele. E ele 
subiu muito o nível por respeito à nossa inteligência. Ele nunca nos menospre-
zou, nos deu tudo o que tinha, e, de repente, a sala virou um espaço comunal. 
E ele falava sobre isso. Professores ainda têm parâmetro e autoridade, mas 
a autoridade dele não tinha a abordagem tradicional, autoritária, era mais a 
autoridade para elevar o nível. 

O que acontece quando você eleva a expectativa – em particular para 
estudantes da universidade do Brooklin que, geralmente, são a primeira gera-
ção de pais imigrantes, estudantes da classe trabalhadora, bastante diversos 

– é que nós alcançamos aquele parâmetro de maneiras que nem achávamos 
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possíveis. Nós demos um salto e o encontramos onde ele queria que a gente 
estivesse, em pé de igualdade com ele. É uma postura muito generosa.

Acho que ser um bom professor é muito parecido com ser um bom 
amigo. Claro que tem coisas que você diz e faz com as amizades que não deve-
ria fazer com professores, mas o relacionamento, a ética do relacionamento, é 
muito similar. Ser um bom professor é muito parecido com ser um bom amigo. 
Tem algumas amizades que são como encontrar uma pessoa na estrada e a 
pessoa bloquear o caminho. A pessoa diz “tá, para ser meu amigo, você tem 
que fazer isso e aquilo outro, entendeu? Combinado? Não vai funcionar se não 
for assim. Só vamos juntos se você concordar”. Por outro lado, Ben Lerner, 
como professor, era como a outra amizade, a que estava caminhando atrás 
de você, vai lá para frente e diz “vamos, temos que ir”, a pessoa já está lá na 
frente e te dizendo “vamos, precisamos seguir”. É uma postura colaborativa. 
Esse mistério da educação e da busca por conhecimento e criatividade é um 
campo em que o professor não só participa como também lidera. Isso mudou 
minhas expectativas de quem eu poderia ser, como escritor e como professor. 
E tenho que agradecer ao Ben por isso. 

*

O que desejo que meus poemas façam? Eles me satisfazem em dado momento 
do tempo, e então eu os publico. Depois, penso: “ah, os poemas poderiam ter 
feito algo diferente”. Não sei se eles podiam ser melhores, talvez diferentes. 
Os poemas mudam, ou meu desejo para eles muda conforme eu mudo. Isso é 
bonito. Acho que ninguém nos salva neste mundo, mas as pessoas nos dão as 
ferramentas para que a gente se transforme e alcance o nosso próprio resgate. 
Acredito que isso também é verdade em relação aos poemas. Nós os escreve-
mos e eles são bons o suficiente, então os soltamos. Parte do ato de escrever é 
abandonar. E talvez a melhor maneira de atualizar um poema seja escrever o 
próximo. Mas não sei o que os poemas fazem, porque a linguagem é duvidosa, 
a linguagem é escorregadia. Penso no clássico de William Empson, “Setes 
tipos de ambiguidade”:  algo que significa alguma coisa hoje pode, daqui a 
cinquenta anos, ter um significado totalmente diferente, ou mesmo ser incom-
preensível. A ideia de fixar o sentido é algo tão inatingível e escorregadio que 
o esforço deveria ser outro. 

Acredito que a outridade é um trabalho mais certeiro. Quanto mais 
escrevo, mais entendo que estou construindo um cômodo, estou criando es-
paço para as pessoas, e ler é um esforço de criar espaço. Você constrói uma 
sala, as pessoas a ocupam. Você decorou a sala, arquitetou da maneira que 
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gostaria – talvez ela seja escura, talvez seja de vidro e iluminada –, mas aquilo 
que as pessoas realmente sentem, o que elas trazem para essa interação, é 
verdadeiro. Você não pode chegar como autor e dizer: esse leitor entendeu 
mal porque o que eu quis dizer foi isso e aquilo. Intenção e sentido são dois 
fenômenos diferentes, às vezes eles se misturam, muitas vezes não. 

Para mim, qualquer coisa que a pessoa sinta me satisfaz, contanto 
que ela saia da obra com mais de quem ela é. Isso acontece comigo quando 
eu leio. Não sei o que Walt Whitman ou Emily Dickinson ou mesmo James 
Baldwin queriam dizer. Eu nem poderia saber, não estou dentro da cabeça 
deles, mas saio enriquecido de mim. Ler a obra dessas pessoas me deu mais 
de mim mesmo. E isso, por si só, como uma tecnologia da nossa espécie, 
não tem preço. 

*

Acho que a raiva é valorizada de modo celebratório e familiar no ocidente. 
Nossos protagonistas são cheios de raiva quando chegam no clímax do enredo, 
os heróis ficam com raiva antes de resolver seus problemas. Acredito que po-
demos rastrear isso desde os clássicos gregos, que é a base sobre a qual tanto 
do pensamento ocidental foi construído. Raiva e vingança são momentos de 
orgulho e justiça. Mas, se olharmos para outras culturas, se olharmos para as 
tradições do oriente, em particular para a tradição japonesa e chinesa, a raiva 
é uma energia que acontece sobre alguém / acomete alguém. Então, se alguém 
está com raiva, essa pessoa na verdade está perdendo controle, está perdida.

Os protagonistas nos livros de Yasunari Kawabata ou de Yukio 
Mishima, quando são tomados pela raiva, na verdade começam a perder a 
visão do poder da narrativa, uma desorientação começa a acontecer. Eu des-
confio do que é valorizado. Tenho interesse em adiar o que é valorizado na 
cultura em que estou trabalhando, e eu trabalho na cultura estadunidense, en-
tão sou muito cético em relação ao herói. Porque, geralmente, o herói recruta 
raiva e violência para satisfazer o final feliz. Vemos isso nos nossos heróis. 
E, também, existe uma espécie de falsa igualdade heteronormativa que es-
peramos dos vários heróis. Temos o Superman e então a Mulher-Maravilha, 
que é a versão mulher do Superman. Mas e se nós rejeitarmos totalmente a 
hierarquia desses valores? E se dissermos que existe força em algo antitético 
ao Superman, John Wayne e Clint Eastwood? Talvez a difusão da raiva e da 
violência seja essa abordagem masculina que tem sido reverenciada ou prio-
rizada no ocidente por mais de dois milênios. 
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De fato, ter uma rota alternativa talvez seja mais recompensador 
para nós. Não que uma seja melhor que a outra. Mas, para mim, particular-
mente em relação à queeridade, me pergunto: o que é uma prática queer? 
O que é uma filosofia queer? Existe tanto ainda em debate, mas para mim 
o mais importante é a outridade. A queeridade demanda de mim outra rota. 
Não pode ser só rota um e rota dois, tem que existir outro caminho, e, com 
frequência, tenho que criar esse caminho eu mesmo. E isso serve para as 
regras de escrita. Existem tantas regras! É comum perguntarem qual é meu 
conselho para jovens escritores. Acho que, quando eu era um escritor mais 
jovem, começando aos vinte anos, eu amava as regras, queria conhecer todas 
as regras porque as regras são as grades de proteção na estrada. Você se sente 
muito confortável dirigindo sabendo que tem que ir reto e virar de acordo 
com o planejamento municipal. Mas, se você seguir a grade de proteção e a 
estrada, só vai por onde é conhecido pelo GPS, só poderá ir a lugares que já 
foram descobertos e explorados antes de você. Em outras palavras, está ape-
nas seguindo em vez de realmente ir e se esforçar. 

Acredito que muitas pessoas queer, depois de um tempo, entendem 
que essa estrada nunca foi feita para elas. Eu preciso parar o carro, sair e esca-
lar essa grade de proteção. Agora estou vagando, longe de tudo que conheço, 
longe de tudo que já tem um nome ou um sinal ou uma placa de trânsito. Estou 
no meio da floresta ou do campo, estou morrendo de medo, estou encharcado 
de confusão e medo, existe quase esse terror estático e elétrico que me toma 
por inteiro porque estou perdido de verdade. Mas também estou, talvez, mais 
livre do que nunca. Tudo o que sinto, todo passo que dou é algo novo para 
mim, é uma descoberta. E tenho que criar uma vida a partir daqui. Acho que 
isso, para mim, é queeridade. É achar a coragem, ou não ter escolha a não ser 
sair da estrada e investigar. 

Acredito que é neste ponto que estou agora, como praticante do meu 
ofício: eu não sei. Todas as regras que aprendi foram refutadas, seja pelos 
outros, seja pelo meu próprio trabalho, e percebi que realmente não sei o que 
estou fazendo. Estou só seguindo a curiosidade. O trabalho da pessoa escri-
tora não se refere tanto a definir algo, mas a abrir espaço para o empenho 
da curiosidade, alargar o teatro do maravilhamento, e isso para mim é algo 
bastante queer. Mas não é algo somente disponível para as pessoas queer, a 
heteronormatividade pode ser abandonada se você tiver coragem de fazer isso. 

*
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A verticalidade do valor que damos à arte: isso é linguagem elevada, isso é 
arte elevada, isso é arte menor; erudito, popular. Existe essa verticalidade 
bíblica, ou talvez cristã, de que tudo o que for elevado é melhor do que o que 
está abaixo. E acho que existe um grande mito e uma grande fraudulência 
nesse pensamento. Eu sempre fui muito descrente disso, por causa das pes-
soas que me criaram. Elas eram refugiadas, da classe trabalhadora, e eu não 
as via como inferiores. Elas enxergavam a si mesmas como inferiores na so-
ciedade porque faziam trabalhos manuais. Minha mãe e minha família eram 
muito intimidadas pela riqueza e pelo poder, como muitos são, mas para mim 
elas eram minhas heroínas, eram adultas. 

Eu achava que elas podiam fazer qualquer coisa porque eu as via 
trabalhando, em especial no salão de beleza, elas são professoras da beleza, 
proprietárias da beleza. Que poderoso ter a beleza nas mãos a ponto de con-
seguir deixar alguém mais bonito ao cuidar de maneira apropriada da pele, 
mãos, pés – a parte mais baixa do corpo. Cuidar da parte mais baixa do corpo 
é elevar alguém a auto dignidade. Essa perspectiva instalou em mim um ceti-
cismo perene em relação ao que é chamado de arte elevada, arte menor. 

Acho que qualquer coisa é possível. Acredito que o trabalho do ar-
tista, ou pelo menos o meu trabalho, eu espero, é achatar a hierarquia para 
formar outra coisa, para a gente não olhar mais pra cima. Porque, quando 
você tem uma hierarquia – se pensarmos em pirâmides, torres –, quanto mais 
alto você vai, menos espaço existe. Quanto mais para o alto você olha, menos 
há para se ver. A fundação é bem larga e robusta, mas, se achatarmos tudo, 
podemos ver todo mundo e tudo em uma só olhada. Não precisamos mais 
abandonar a base para olhar para o topo, é uma abordagem horizontal. E, 
para mim, isso é realizado por meio da minha obsessão por tentar capturar a 
importância de tudo, a minúcia e o grandioso, tem espaço para tudo no palco, 
e você pode manipular isso no espaço da literatura. A literatura permite esse 
espaço de maneiras que o mundo material e sistêmico exclui. 

Há uma grande dicotomia e uma tensão entre achatar hierarquias 
como uma pessoa que cria e achatar hierarquias como estruturas sociais. Não 
vamos fingir: essas duas coisas são muito diferentes. Eu só posso controlar 
o que posso e, pessoalmente como escritor, posso fazer isso na página. Há 
coisas que você pode fazer na página (você pode sugerir uma nova hierarquia 
ou achatar hierarquias na página) que nunca vão funcionar – ou pelo menos 
ainda não, ou necessitam de muito mais mudanças coletivas e materiais para 
acontecerem no mundo. Mas não passa batido para mim que ler um livro é 
um grande privilégio.
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Geralmente, pensamos que todo mundo lê, todo mundo vai a biblio-
tecas. Mas o analfabetismo – e não só o analfabetismo, também a exclusão 
da classe trabalhadora da experiência de cultura literária e, o que quero dizer 
com isso, da cultura literária em que livros são vendidos e comprados. Nos 
EUA, pagam-se trinta dólares por um livro de capa dura, é uma grande parcela 
do salário de alguém. E não é só isso, ler um livro leva sete, oito, dez, quinze 
horas, e na minha infância ninguém, nenhum dos adultos que eu conhecia, 
tinha todo esse tempo. Eles trabalhavam das oito da manhã às nove da noite 
e tinham que se alimentar e alimentar suas famílias, não tinham tempo para 
ler, não tinham tempo para se dedicar. Então, a ideia do livro como objeto de 
poder também deveria ser questionada em termos de acesso.

Há muito a ser dito sobre o maior acesso que escritores têm aos 
livros e, mais ainda, sobre quantos leitores têm a oportunidade e o luxo de 
tempo e espaço para ler um livro. Não passa batido para mim que muitas 
pessoas com quem eu cresci, a classe com quem cresci, não é que elas não 
podem ler meu trabalho, mas é um grande desafio. Elas têm que lutar pela 
habilidade de ler, e isso nem sempre é verdade na classe dominante. É uma 
grande tristeza, e ser um escritor que saiu da classe trabalhadora e entrou na 
classe média por meio da profissão de professor e escritor é experienciar um 
luto. A sua experiência desvanece e te assombra, quanto mais você cria, mais 
deixa para trás, mais trai o que já fez.

Meu objetivo é trazer as ferramentas que aprendi, as inovações das 
pessoas da classe trabalhadora, para o meu trabalho e legitimar isso como 
valor criativo. Isso começa com um profundo questionamento dos métodos 
ditos intelectuais. Nós pensamos em literatura elevada como a literatura da 
classe média, de Virginia Woolf a Marcel Proust, de Raymond Carver a J. D. 
Salinger, a crise do indivíduo, justamente com a cidade, com a população 
que muitas vezes os serve. E isso não é afirmar que essas obras não são am-
biciosas ou poderosas, mas é importante dizer que o teatro da humanidade, o 
teatro da condição humana é muito mais amplo. Os outros teatros, as outras 
experiências não são melhores ou piores, mas igualmente legítimas, e ainda 
temos muito o que fazer. 

*

Acredito que não falamos o bastante sobre vulnerabilidade como uma condi-
ção normal. Costumamos ver a vulnerabilidade como fraqueza, mas, quando 
você conversa com alguém, mesmo que por meia hora, percebe que todos 
os tipos de pessoas, em todas as categorias e marcações identitárias, são 
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vulneráveis. Essa vulnerabilidade é a coisa mais normal da condição humana 
que encontrei como pessoa durante esses trinta e três anos na Terra. Acho que 
criamos barreiras para escondê-la, construímos mecanismos por vergonha do 
vulnerável, mas o vulnerável é o mais normal, mais humano do que a bravata 
ou mesmo a ironia ou a máscara masculina do poder. Estas são muito breves, 
são performances breves, mas a vulnerabilidade é a predominante. Das vinte 
e quatro horas do dia, eu diria que passamos a maior parte delas nos sentindo 
vulneráveis e fazendo tudo o que podemos para esconder isso porque rebaixa-
mos a vulnerabilidade para fora do que é aceitável na sociedade.

Então, digo para meus estudantes para abaixarem os escudos que 
foram ensinades a carregar desde o jardim de infância para então se forta-
lecerem e tirarem a armadura. Para que entrem em seus trabalhos e mundos 
colaborando com a vulnerabilidade, porque a coisa mais fortalecedora que 
alguém pode fazer como artista é dizer “minha vulnerabilidade é meu poder”, 
já que é dali que todo o cuidado vem, é dali que vem o desejo de melhorar, a 
conexão com as outras pessoas. Minha compaixão vem do entendimento de 
que sou uma espécie muito frágil, sou uma espécie muito fraca fisicamente, 
talvez até mentalmente.

Existe algo a ser dito sobre o desejo de destruir a vulnerabilidade. 
Vemos tanto na nossa cultura, no entretenimento, nos livros, nos artigos de 
notícias, nos espaços de esporte e lazer, como celebramos uns aos outros des-
truindo a vulnerabilidade. A questão é que a vulnerabilidade, ironicamente, 
é a coisa mais forte, não pode ser destruída, está sempre lá. E, quanto mais 
permitimos que ela venha para o primeiro plano, quanto mais somos piedosos 
uns com os outros ao expressarmos a vulnerabilidade, acredito que mais forte 
podemos ser, como estudantes, escritores, seres humanos.
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