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Traducao de Cecilia Rocha

Nota da tradutora

O texto original, em inglés, foi publicado no livro Wrong Norma,
de Anne Carson [Nova York: New Direction, 2024].



Antes que os outros se levantem, alvorada, ela caminha até o lago ouvindo
Bach, o primeiro exercicio para clavicérdio, que serd tocado em seu funeral
algum dia, é seu plano desde quando escutou a musica pela primeira vez, e
pensando nisso ela chora de leve. O lago € agoitado pelo vento e as marés (um
lago grande) fazendo o que as marés fazem, ela nunca sabe se entram ou saem.
H4 um homem na margem e um cachorro grande nadando de volta para ele,
graveto na boca. Isso se repete. O cachorro nao se cansa. Ela enfia uma touca
de nata¢do na cabeca, 6culos, entra na d4gua, que estd fria, mas nao demais.
Nada. Ondas altas numa direc¢iao. O cachorro sumiu. Agora ela estd sozinha.
Ha uma pressdao mental para nadar bem e usar a 4gua corretamente. As pes-
soas pensam que nadar ¢ algo descontraido. S6 um mergulho! Na verdade,
envolve muita ansiedade. Cada dgua tem suas proprias regras e propostas.
O mau uso ¢ dificil de explicar. Talvez envolva aquele esforco comum para
conhecer a beleza, conhecer exatamente a beleza, se colocar bem em seu ca-
minho, estar no lugar perfeito para ouvir o rouxinol cantar, ver o noivo bei-
jar a noiva, cronometrar o cometa. Cada dgua tem um lugar certo para estar,
mas esse lugar estd em movimento, vocé precisa continuar encontrando-o,
continuar fazendo com que ele te encontre. Seu proprio movimento te afunda
dentro e fora dela a cada bragcada. Vocé pode fracassar a cada bracada. O que
isto significa, fracassar?

Depois de um tempo, ela sobe nas pedras, coloca pequenas nadadei-
ras, volta a entrar na dgua. A diferenca € como a diferenca entre vislumbrar
uma coisa bonita e encara-la. Agora ela pode fluir com a dgua e ficar 14. Ela
fica. E uma das pessoas mais egoistas que ja conheceu, pensa nisso enquanto
nada e depois, na praia, enrolada na toalha, tremendo. E um aspecto da per-
sonalidade dificil de mudar. Gestos generosos, quando ela os tenta, parecem
golpear a vida dos outros como uma pata de urso aleatéria, muitas vezes
piorando as coisas. E ela ndo sente entusiasmo nenhum na partilha, na bene-
voléncia, na caridade, nenhuma intera¢ao com outra pessoa jamais lhe trouxe
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um raio de pura vitalidade como entrar na 4gua numa manha silenciosa com
o mundo vazio em todas as direcoes até o céu. Essa primeira entrada. Cruzar
a fronteira da consciéncia para dentro, para dentro do qué?

E entdo a (ela procura) instrucdo para se equilibrar na dgua, os dez
mil ajustes de acao vivida, a mescla de mente e tempo para que ela ndo esteja
separada quilometros e quildmetros de sua vida, observando-a se desdobrar
de diferentes maneiras, mas dentro da vida, como vida, vida. De forma alguma
como uma meditacao — analogia comum — mas quase forense. Uma aplica¢do
da atencdo, ao mesmo tempo autdbnoma, modos nao mutuamente excludentes.
Nadar tem uma pedregosidade, a 4gua sendo tao diferente do ar quanto as
pedras. Vocé encontra o seu caminho entre suas estruturas, sua antiguidade,
sua historia como entidade que nio te responde, mas ainda assim ¢ cimplice
na intrusdo. Ali vocé ndo ¢ uma pessoa e a 4gua nao se interessa por si mesma,
as pedras nao se importam se vocé conta a histdria delas gentilmente — ou a
sua. As entranhas irracionais, a sorte no jogo, o amor da sua mae, similes bem
elaborados, tudo se perde no deslizar de profundeza a profundeza, puro, im-
puro, sem compaixdo. Nao hd renuncia nisso (cf. meditacao), nenhum esforco
de desapego, todas as coisas que vocé pode nomear, simplesmente somem.
Significado some.

A visita dela ao lago termina. De volta em casa, os jornais, as fotos
de primeira pagina de um vagao de trem na Europa, abarrotado do chao ao
teto com vitimas que escaparam de uma zona de guerra mais ao sul, pessoas
a quem foi negada a passagem. Familias imundas e almas desesperadas aper-
tadas umas contra as outras se esforcando para sobreviver, incontaveis bracos
e pernas, olhos esbugalhados, trancados a noite toda no trem esperando a
alvorada, uma cena tao antitética a sua propria manha que ela nao consegue
pensa-la. Que sentido faz essas duas manhas existirem lado a lado no mundo
em que vivemos — se € que isso deveria ser formulado como uma pergunta —
nao poderia ser respondido pela filosofia ou pela poesia ou pela economia ou
pelo raso e profundo de sua propria mente, ela teme. Palavras como ldgica se
tornam, digamos, risiveis. Logica tem a ver com coisas compostas — migrantes,
nadadores, os egoistas, os condenados, o plural —, mas a existéncia e o sentir
pertencem a singularidade. Frases sdo estratégicas. Elas te deixam escapar.

Ela desce as escadas e vai até a varanda, esperando que 14 esteja
mais fresco. O transito corre intenso. Chandler estd na cal¢ada desenhando
com giz. Camarada Chandler, ela diz. Ele nao levanta a cabeca. O que estd
desenhando? Ele continua rabiscando. Seu olhar estd adiante e para dentro.
Ele mora em algum lugar nos fundos da casa, fala pouco, desenha muito. Ela
o chama de Camarada porque andava lendo livros russos no verao em que o
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conheceu e ele lhe pareceu reservado. Foi um erro. Ser reservado implica uma
preocupacgio com a propria personalidade. Vocé dificilmente veria Chandler
entrar num comodo, ele apenas esta 14, ou sair de um comodo, ele escorre,
uma pequena maré de pessoa, percebida como uma retragao.

Ela se aproxima. O desenho ¢ uma pereira. Ela pode ver as peras por
toda parte, pequenos globos verdes perfeitos feitos de giz com reflexos ama-
relo-creme-branco. Ela quer se inclinar e mordé-las. Vocé acertou em cheio,
Camarada, ela diz. Ele nao responde. Uma vez eles tiveram uma conversa,
que se estendeu por varios meses, em pedacos, sobre cogumelos. Ele havia
dito que o que mais odiava na prisdao eram os cogumelos. Por varios dias, ela
se perguntou se ele se referia a comida, mas niao fazia sentido que servissem
cogumelos na prisao com tanta frequéncia a ponto de ser um problema, ou se
ele tinha uma cela umida com fungos brotando nos cantos, mas isso também
parecia extremo, e aos poucos ela entendeu que de uma janela da cadeia ele
conseguia ver cogumelos, do tipo boletos, e que costumava cagar esses co-
gumelos na floresta com a mae quando era crianga e isso o entristecia. Nao
sendo uma apreciadora de cogumelos, ela ndo tinha nada de subjetivo para
dizer naquele momento, entdo lhe contou que John Cage também cacava co-
gumelos com sua mae, quando criancga, e escreveu um livro sobre isso, uma
espécie de guia de cogumelos, que ela poderia lhe emprestar. Chandler nao
respondeu. Ela ndo sabia se ele lia livros ou conhecia John Cage. Conversar
¢é precario. Agora, olhando para as peras de giz muito redondas e palidas, os
cogumelos lhe voltam a cabeca e ela diz, Um dia, John Cage estava cacando
cogumelos com sua mde e depois de mais ou menos uma hora ela se vira para ele
e diz, Podemos também ir a loja e comprar alguns de verdade.

Chandler em siléncio. Ele esta acrescentando toques de vermelho
as peras, aqui e ali. Entdo de repente todos os seus cinco dentes riem. O riso
explode de dentro dele e some. Ele volta a rabiscar. Bemrdpido bemrdpido,
murmura para ele mesmo, e alguma coisa alguma coisa coronhada alguma
coisa. Ela volta para a varanda e fica no ultimo degrau. Agora comeco de
noite. Ainda quente. Dia longo, Chandler, ela diz para a nuca dele. Ele esta
descendo a cal¢ada para fazer um novo desenho. Giz vermelho na mao, sera
uma raposa, ele gosta de uma raposa no fim do dia.

No andar de cima, ela se vé pensando de novo sobre o fracasso de
nadar. Que pode ser tanto quantitativo quanto qualitativo. Imagina quantas
piscinas, lagoas, lagos, baias, cérregos, trechos de litorais nadaveis existem
no mundo agora, provavelmente metade deles sem nadadores por causa da
noite ou por negligéncia. Vazios, silenciosos, perfeitos. O desperdicio, a ex-
travagancia — por que nao se responsabilizar por isso? Por que ndo nadar em
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todos eles? Um por um ou todos de uma vez, geografica ou conceitualmente,
salvo o reluzente Burt Lancaster, alguém deveria usar toda essa dgua. Do ou-
tro lado do oceano de sua mente, flutuam refugiados num barco de plastico
improvisado tao entupido de passageiros que estio empilhados em camadas e
despencando pelas bordas. Ela ja tinha visto essa imagem. Tinha lido que na-
vios maiores podiam passar bem perto, podiam parar para pesar o sofrimento
e as possibilidades, depois seguir. As vezes, garrafas de dgua ou biscoitos
eram atirados dos navios maiores antes de voltarem a ligar os motores. O que
ela poderia contrapor a desola¢ao daquele momento, ao assistir ao navio ligar
seus motores de novo. Qual € o preco da desolacao e quem paga. Algumas
perguntas nao justificam um ponto de interrogacao.

Passageiros. Passar. Passar no teste. Passar por cima. Ser passado
por cima. Passar a bola. Passar a manteiga. Passar mal. Passar dessa para
uma melhor. Ela estd tomando iogurte quando a campainha toca. Ndo sa-
bia que essa campainha funcionava, ela diz, limpando a boca com a manga
enquanto vai até a porta. O Camarada Chandler gesticula com a cabeca em
direcdo ao andar de baixo. Eles descem. Tem iogurte na sua sobrancelha, ele
diz por cima dos ombros. Ah, ela diz, obrigada. O desenho finalizado da ra-
posa estd sob a luz do poste. Brilha. Ele usou um tipo de giz fosforescente e a
raposa, nadando numa lucidez gelatinosa e azul esverdeada prépria, escapa
a todas as explicagOes possiveis. Ela encara o azul esverdeado. Tem clareza,
umidade, frescor, a autoimersao profunda e iluminada da dgua. Vocé fez um
lago, ela diz, virando-se para ele, mas ele ja sumiu, agora € noite, foi para
onde quer que va quando € absolvido. Ela fica ali por um tempo assistindo a
raposa nadar, revendo o dia, entrando e saindo. Estar viva € sé esse entrar e
sair. Etica minima. Tente nadar sem se preocupar com as aparéncias. Cuidado
com a zombaria, zombar é muito facil. Ela sente uma brisa no rosto, um vento
noturno. A raposa esta nadando avante sem respingos. A raposa nao fracassa.
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