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Antes que os outros se levantem, alvorada, ela caminha até o lago ouvindo 
Bach, o primeiro exercício para clavicórdio, que será tocado em seu funeral 
algum dia, é seu plano desde quando escutou a música pela primeira vez, e 
pensando nisso ela chora de leve. O lago é açoitado pelo vento e as marés (um 
lago grande) fazendo o que as marés fazem, ela nunca sabe se entram ou saem. 
Há um homem na margem e um cachorro grande nadando de volta para ele, 
graveto na boca. Isso se repete. O cachorro não se cansa. Ela enfia uma touca 
de natação na cabeça, óculos, entra na água, que está fria, mas não demais. 
Nada. Ondas altas numa direção. O cachorro sumiu. Agora ela está sozinha. 
Há uma pressão mental para nadar bem e usar a água corretamente. As pes-
soas pensam que nadar é algo descontraído. Só um mergulho! Na verdade, 
envolve muita ansiedade. Cada água tem suas próprias regras e propostas. 
O mau uso é difícil de explicar. Talvez envolva aquele esforço comum para 
conhecer a beleza, conhecer exatamente a beleza, se colocar bem em seu ca-
minho, estar no lugar perfeito para ouvir o rouxinol cantar, ver o noivo bei-
jar a noiva, cronometrar o cometa. Cada água tem um lugar certo para estar, 
mas esse lugar está em movimento, você precisa continuar encontrando-o, 
continuar fazendo com que ele te encontre. Seu próprio movimento te afunda 
dentro e fora dela a cada braçada. Você pode fracassar a cada braçada. O que 
isto significa, fracassar? 

Depois de um tempo, ela sobe nas pedras, coloca pequenas nadadei-
ras, volta a entrar na água. A diferença é como a diferença entre vislumbrar 
uma coisa bonita e encará-la. Agora ela pode fluir com a água e ficar lá. Ela 
fica. É uma das pessoas mais egoístas que já conheceu, pensa nisso enquanto 
nada e depois, na praia, enrolada na toalha, tremendo. É um aspecto da per-
sonalidade difícil de mudar. Gestos generosos, quando ela os tenta, parecem 
golpear a vida dos outros como uma pata de urso aleatória, muitas vezes 
piorando as coisas. E ela não sente entusiasmo nenhum na partilha, na bene-
volência, na caridade, nenhuma interação com outra pessoa jamais lhe trouxe 
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um raio de pura vitalidade como entrar na água numa manhã silenciosa com 
o mundo vazio em todas as direções até o céu. Essa primeira entrada. Cruzar 
a fronteira da consciência para dentro, para dentro do quê?

E então a (ela procura) instrução para se equilibrar na água, os dez 
mil ajustes de ação vívida, a mescla de mente e tempo para que ela não esteja 
separada quilômetros e quilômetros de sua vida, observando-a se desdobrar 
de diferentes maneiras, mas dentro da vida, como vida, vida. De forma alguma 
como uma meditação — analogia comum — mas quase forense. Uma aplicação 
da atenção, ao mesmo tempo autônoma, modos não mutuamente excludentes. 
Nadar tem uma pedregosidade, a água sendo tão diferente do ar quanto as 
pedras. Você encontra o seu caminho entre suas estruturas, sua antiguidade, 
sua história como entidade que não te responde, mas ainda assim é cúmplice 
na intrusão. Ali você não é uma pessoa e a água não se interessa por si mesma, 
as pedras não se importam se você conta a história delas gentilmente — ou a 
sua. As entranhas irracionais, a sorte no jogo, o amor da sua mãe, símiles bem 
elaborados, tudo se perde no deslizar de profundeza a profundeza, puro, im-
puro, sem compaixão. Não há renúncia nisso (cf. meditação), nenhum esforço 
de desapego, todas as coisas que você pode nomear, simplesmente somem. 
Significado some.

A visita dela ao lago termina. De volta em casa, os jornais, as fotos 
de primeira página de um vagão de trem na Europa, abarrotado do chão ao 
teto com vítimas que escaparam de uma zona de guerra mais ao sul, pessoas 
a quem foi negada a passagem. Famílias imundas e almas desesperadas aper-
tadas umas contra as outras se esforçando para sobreviver, incontáveis braços 
e pernas, olhos esbugalhados, trancados a noite toda no trem esperando a 
alvorada, uma cena tão antitética à sua própria manhã que ela não consegue 
pensá-la. Que sentido faz essas duas manhãs existirem lado a lado no mundo 
em que vivemos — se é que isso deveria ser formulado como uma pergunta — 
não poderia ser respondido pela filosofia ou pela poesia ou pela economia ou 
pelo raso e profundo de sua própria mente, ela teme. Palavras como lógica se 
tornam, digamos, risíveis. Lógica tem a ver com coisas compostas — migrantes, 
nadadores, os egoístas, os condenados, o plural —, mas a existência e o sentir 
pertencem à singularidade. Frases são estratégicas. Elas te deixam escapar.

Ela desce as escadas e vai até a varanda, esperando que lá esteja 
mais fresco. O trânsito corre intenso. Chandler está na calçada desenhando 
com giz. Camarada Chandler, ela diz. Ele não levanta a cabeça. O que está 
desenhando? Ele continua rabiscando. Seu olhar está adiante e para dentro. 
Ele mora em algum lugar nos fundos da casa, fala pouco, desenha muito. Ela 
o chama de Camarada porque andava lendo livros russos no verão em que o 
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conheceu e ele lhe pareceu reservado. Foi um erro. Ser reservado implica uma 
preocupação com a própria personalidade. Você dificilmente veria Chandler 
entrar num cômodo, ele apenas está lá, ou sair de um cômodo, ele escorre, 
uma pequena maré de pessoa, percebida como uma retração. 

Ela se aproxima. O desenho é uma pereira. Ela pode ver as peras por 
toda parte, pequenos globos verdes perfeitos feitos de giz com reflexos ama-
relo-creme-branco. Ela quer se inclinar e mordê-las. Você acertou em cheio, 
Camarada, ela diz. Ele não responde. Uma vez eles tiveram uma conversa, 
que se estendeu por vários meses, em pedaços, sobre cogumelos. Ele havia 
dito que o que mais odiava na prisão eram os cogumelos. Por vários dias, ela 
se perguntou se ele se referia à comida, mas não fazia sentido que servissem 
cogumelos na prisão com tanta frequência a ponto de ser um problema, ou se 
ele tinha uma cela úmida com fungos brotando nos cantos, mas isso também 
parecia extremo, e aos poucos ela entendeu que de uma janela da cadeia ele 
conseguia ver cogumelos, do tipo boletos, e que costumava caçar esses co-
gumelos na floresta com a mãe quando era criança e isso o entristecia. Não 
sendo uma apreciadora de cogumelos, ela não tinha nada de subjetivo para 
dizer naquele momento, então lhe contou que John Cage também caçava co-
gumelos com sua mãe, quando criança, e escreveu um livro sobre isso, uma 
espécie de guia de cogumelos, que ela poderia lhe emprestar. Chandler não 
respondeu. Ela não sabia se ele lia livros ou conhecia John Cage. Conversar 
é precário. Agora, olhando para as peras de giz muito redondas e pálidas, os 
cogumelos lhe voltam à cabeça e ela diz, Um dia, John Cage estava caçando 
cogumelos com sua mãe e depois de mais ou menos uma hora ela se vira para ele 
e diz, Podemos também ir à loja e comprar alguns de verdade.

Chandler em silêncio. Ele está acrescentando toques de vermelho 
às peras, aqui e ali. Então de repente todos os seus cinco dentes riem. O riso 
explode de dentro dele e some. Ele volta a rabiscar. Bemrápido bemrápido, 
murmura para ele mesmo, e alguma coisa alguma coisa coronhada alguma 
coisa. Ela volta para a varanda e fica no último degrau. Agora começo de 
noite. Ainda quente. Dia longo, Chandler, ela diz para a nuca dele. Ele está 
descendo a calçada para fazer um novo desenho. Giz vermelho na mão, será 
uma raposa, ele gosta de uma raposa no fim do dia.

No andar de cima, ela se vê pensando de novo sobre o fracasso de 
nadar. Que pode ser tanto quantitativo quanto qualitativo. Imagina quantas 
piscinas, lagoas, lagos, baías, córregos, trechos de litorais nadáveis existem 
no mundo agora, provavelmente metade deles sem nadadores por causa da 
noite ou por negligência. Vazios, silenciosos, perfeitos. O desperdício, a ex-
travagância — por que não se responsabilizar por isso? Por que não nadar em 
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todos eles? Um por um ou todos de uma vez, geográfica ou conceitualmente, 
salvo o reluzente Burt Lancaster, alguém deveria usar toda essa água. Do ou-
tro lado do oceano de sua mente, flutuam refugiados num barco de plástico 
improvisado tão entupido de passageiros que estão empilhados em camadas e 
despencando pelas bordas. Ela já tinha visto essa imagem. Tinha lido que na-
vios maiores podiam passar bem perto, podiam parar para pesar o sofrimento 
e as possibilidades, depois seguir. Às vezes, garrafas de água ou biscoitos 
eram atirados dos navios maiores antes de voltarem a ligar os motores. O que 
ela poderia contrapor à desolação daquele momento, ao assistir ao navio ligar 
seus motores de novo. Qual é o preço da desolação e quem paga. Algumas 
perguntas não justificam um ponto de interrogação.

Passageiros. Passar. Passar no teste. Passar por cima. Ser passado 
por cima. Passar a bola. Passar a manteiga. Passar mal. Passar dessa para 
uma melhor. Ela está tomando iogurte quando a campainha toca. Não sa-
bia que essa campainha funcionava, ela diz, limpando a boca com a manga 
enquanto vai até a porta. O Camarada Chandler gesticula com a cabeça em 
direção ao andar de baixo. Eles descem. Tem iogurte na sua sobrancelha, ele 
diz por cima dos ombros. Ah, ela diz, obrigada. O desenho finalizado da ra-
posa está sob a luz do poste. Brilha. Ele usou um tipo de giz fosforescente e a 
raposa, nadando numa lucidez gelatinosa e azul esverdeada própria, escapa 
a todas as explicações possíveis. Ela encara o azul esverdeado. Tem clareza, 
umidade, frescor, a autoimersão profunda e iluminada da água. Você fez um 
lago, ela diz, virando-se para ele, mas ele já sumiu, agora é noite, foi para 
onde quer que vá quando é absolvido. Ela fica ali por um tempo assistindo à 
raposa nadar, revendo o dia, entrando e saindo. Estar viva é só esse entrar e 
sair. Ética mínima. Tente nadar sem se preocupar com as aparências. Cuidado 
com a zombaria, zombar é muito fácil. Ela sente uma brisa no rosto, um vento 
noturno. A raposa está nadando avante sem respingos. A raposa não fracassa.
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Luísa Rabello

Coordenação da coleção
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