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Nota da tradutora

Com o título “Writing as Transformation”, este breve ensaio 
foi publicado na revista New Yorker, em janeiro de 2025.
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Me parece que eu quis escrever durante toda a minha vida. A intensidade dessa 
insistência, apesar de sua implausibilidade, sugere uma precisão que é mais 
emocional do que literal. Sinto que minha vida não parecia minha vida até que 
eu começasse a escrever.

Eu vim de uma família de faladores. Mas falar, na minha casa, não 
era conversar. Falar era estender-se. Prevalecer. Ter a última palavra. Só uma 
pessoa por vez, o que significava que havia constantes intromissões e inter-
rupções à medida que a impaciência para falar se tornava mais febril e mais 
inquieta. Todos queriam falar. Ninguém queria ouvir. Nesse aspecto, eu era 
exatamente como minha mãe e meu pai e minha irmã, embora tivéssemos, 
cada um de nós, um estilo distinto.

As frases na minha cabeça se pareciam cada vez mais com as fra-
ses que eu amava nos livros: elas começavam num lugar e terminavam em 
outro, para onde não se imaginaria que estivessem indo, ainda que, a cada 
volta, uma ideia parecesse seguir outra ideia de uma maneira perfeitamente 
natural. A surpresa no final, quando o pensamento se completava, era des-
lumbrante: a frase inteira tinha que ser reexperimentada sob essa luz; o re-
sultado eram ondas de revelações e vislumbres inesperados. Paradoxo. Mas 
um paradoxo interrompido não é apenas editado — ele é alterado fundamen-
talmente, algumas vezes se tornando o oposto ordenado e razoável do que 
parecia estar destinado a ser. Por eu nunca conseguir terminar o que pretendia 
dizer, uma resposta (nas raras ocasiões em que uma era dada) nunca parecia 
uma resposta ao meu pensamento, mas sim à ideia simplificada que ele havia  
se tornado.

Passei a ter a sensação de que o eu que eu era no mundo, entre outros 
eus, era alternadamente precário e invisível. Eu não achava a fala um bom 
veículo para o eu, ou sua expressão, porque na minha infância não havia sido 
assim. A página era diferente. Aqui minha voz tinha estabilidade e imutabili-
dade, qualidades que eu desejava intensamente e das quais nunca sequer me 
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aproximei em minhas interações pessoais. E como poderia? Estabilidade e 
imutabilidade não são características da palavra falada.

Aprendi a ler muito cedo. E comecei a escrever na mesma época. 
Meu pai também escrevia. Ele escrevia versos espirituosos e rimados, versi-
nhos divertidos; e o som desses versinhos estão na minha cabeça desde que 
me entendo por gente. Eu sabia como funcionava a rima. Eu ouvia como a 
forma dos padrões rítmicos transmitiam uma estranha impressão de inteireza 
e inevitabilidade. Comecei a escrever minhas próprias versões desse tipo de 
poema, pequenas cantigas existenciais sombrias, usando o vocabulário dis-
ponível para mim aos, digamos, cinco anos de idade:

Se gatinhos gostassem de ossos,
E cachorrinhos bebessem leite;
Se elefantes andassem pela cidade
Vestidos de seda e cheios de enfeites;
Se pintarroxos saíssem para passear,
E deslizassem gritando sem querer,
Se tudo isso fosse para ser,
O que restaria às pessoas, para viver?

Minha irmã e eu também escrevíamos livros. Nosso pai era nosso 
escriba. Inventávamos histórias e ele as escrevia em papéis dobrados, que 
formavam livros; depois, quando a escrita estava completa, minha irmã 
e eu fazíamos ilustrações nos grandes espaços deixados para elas. Que eu 
saiba, nenhum desses livros ainda existe, mas me lembro de como eram. 
Eu me lembro da alegria de criar coisas; me lembro da absorção, o mundo  
se distanciando.

Inventar histórias, inventar qualquer coisa, me parecia a atividade 
mais envolvente e maravilhosa que se podia imaginar. E a história parecia, 
de alguma maneira, mais importante do que qualquer outra coisa no mundo, 
talvez por não estar sujeita a mudanças. Imagino que as pessoas acreditem 
em Deus pelo mesmo motivo.

Nos poemas que escrevia na época, o prazer dos versinhos divertidos 
se unia à louca felicidade de inventar algo que teria uma existência própria, 
mais convincente e mais durável do que a minha existência humana pouco 
confiável. Esses poemas eram eu; eles me representavam ou incorporavam. 
Mas, ao mesmo tempo, não eram eu; eram algo à parte que poderia ser estu-
dado e ajustado e aperfeiçoado, como o meu verdadeiro eu não poderia ser. 
Eu era a escritora; era também a leitora. O ato criativo imersivo dava origem 
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à distância analítica à medida que o poema finalizado se desvinculava de sua 
autora. Eu não tinha controle sobre o eu escritor, que parecia vulnerável ao 
acaso e ao capricho, sobre o qual eu sentia uma ansiedade constante. Mas eu 
tinha um controle infinito como leitora, como crítica. Controle e disposição 
e um investimento intenso. Detalhes imperfeitos e percepções convencionais 
me atormentavam; eram problemas que eu tentava resolver, até mesmo na 
infância. O processo era chamado de revisão, aprendi mais tarde, embora a 
palavra parecesse um pouco calma para um esforço tão prolongado e muitas 
vezes tão desalentador.

A escrita tornou-se quase imediatamente a forma de comunicação 
que me parecia a mais verdadeira e menos complicada. Conversas importan-
tes são rotineiramente lembradas de formas diferentes. Da fala, resta uma 
impressão, que a memória amplifica e distorce. Duas pessoas que escutem os 
mesmos comentários dificilmente terão lembranças idênticas sobre o que foi 
dito. Sem dúvida, as palavras exatas não serão lembradas. Ao passo que as 
palavras escritas só podem ser lembradas com exatidão; se a frase escrita não 
for repetida exatamente, palavra por palavra, ela não está sendo lembrada, 
está sendo parafraseada. O texto existente é a confirmação. No texto, as pala-
vras não sofrem mutações ou trocam de lugar. O sentido pode ser contestado, 
mas as palavras sobrevivem à discussão e à mutilação.

Mas com quem eu estava me comunicando? Não tenho certeza. Em 
parte comigo mesma — eu estava aprendendo o que, ou ao menos como, eu 
pensava. Em parte com estranhos, meus leitores imaginados e ideais, a maio-
ria dos quais ainda nem tinha nascido. Em parte com o futuro, uma época em 
que eu não existiria para me explicar.

As coisas que eu escrevia com tanta urgência não eram pensamen-
tos fixos projetados do meu cérebro para a página. O que eu considerava um 
pensamento era um tipo de busca, uma missão. Mas era muito difícil. Não 
era a escrita como retórica ou catarse. Era a escrita como transformação (ou 
era isso que eu queria que fosse). Eu queria transformar a experiência, muitas 
vezes a decepção ou a mágoa, em uma forma exteriorizada que, em sua pre-
cisão e beleza, me separaria da experiência e a redimiria. A necessidade de 
escrever dessa forma era constante, mas a capacidade de escrever ia e vinha; 
muitas vezes, em minha vida, ela desaparecia por anos. Não havia nada que 
eu pudesse fazer.

Em relação à criação de poemas, eu não tinha nenhum sentimento 
de agência. Palavras e frases vinham do nada; eu raramente entendia o que 
significavam ou a que contexto pertenciam. Eu tampouco conseguia aces-
sar a fonte desses fragmentos. Qualquer que fosse a fonte, eu era sua vítima  



6

a
 e

s
c

r
it

a
 c

o
m

o
 t

r
a

n
s

f
o

r
m

a
ç

ã
o

 
Lo

ui
se

 G
lü

ck

(se não estivesse ouvindo nada) ou sua beneficiária. Na infância, eu me sentia 
como a Joana D’Arc da história que meu pai contava para minha irmã e para 
mim na hora de dormir, com a omissão das chamas. Joana, que ouvia vozes e 
salvou a França. Eu também ouvia vozes. Eu escutava trechos de frases. Mas 
não tinha ideia do que elas estavam me dizendo. 

Eu me sentia arrebatada, mas também atormentada. O que eu ouvia 
era sugestivo, assombroso, mas ininteligível. De qualquer maneira, frequen-
temente eu não ouvia nada. Mas, quando ouvia, ficava possuída.

Minha tarefa era descobrir o que as palavras significavam. Quem as 
havia dito. Por quê. O método pelo qual essas investigações eram conduzidas 
é bem conhecido dos psicanalistas e dos pacientes em análise. O objetivo, na 
verdade, não é tão diferente. Em seus termos mais essenciais, o objetivo é 
sempre descobrir o eu.

O método é a associação livre. O que eu fazia na análise imitava, 
para mim, o que eu fazia como escritora. A análise parecia uma busca para-
lela, com sua constante reinvestigação de conexões e transições, histórias 
arquetípicas variando ou não quando recontadas; rastrear o pensamento era 
como escrever, mas com uma diferença crucial. A associação livre na escrita, 
quando a escrita está realmente acontecendo e não meramente sendo dese-
jada, é eufórica; o pensamento parece se mover para cima, para o céu, o pano-
rama se amplia, o material disponível ao olhar se expande à medida que nos 
afastamos. Já na análise, a associação é em espiral, para baixo. Em direção às 
origens. Em direção aos alicerces. Capitulação ou reconhecimento e depois, 
às vezes, clareza. Mas não arrebatamento.

E há uma segunda diferença. Na associação analítica, a ferramenta 
ou o instrumento é a memória. A memória é examinada, e também a justa-
posição de memórias que não são sequenciais. Há outras jornadas, mas essa 
é, na minha experiência, a central. Não é assim na criação de um poema. 
Lembranças podem tremular aqui e ali, mas os saltos associativos estão quase 
que exclusivamente relacionados à linguagem, e a forma do poema é a forma 
criada pelas implicações e atmosferas inerentes a determinadas palavras ou 
estruturas sintáticas. Portanto, o processo é, de alguma maneira essencial, 
abstrato, um tipo de desbravamento que não tem base em eventos vividos.

Uma estranha relação com os poemas que já escrevi subsiste. Mesmo 
que tenham sido escritos para criar ou afirmar minha existência, quando fi-
nalizados eles deixam de fazer isso. O que eles sugeriam, quando os lia mais 
tarde, é que eu havia existido e tido pensamentos; que algo que havia sido vivo 
e específico estava agora em silêncio ou havia desaparecido. Assim os poemas 
se tornavam uma espécie de castigo, lembretes perturbadores do que já não era.
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Como tudo isso é diferente, em sua essência e resultado, da vida fí-
sica. Nos grandes eventos físicos, no prazer corporal extremo e no sofrimento 
corporal extremo, o eu desaparece completamente ou se perde. De qualquer 
forma, é um ato involuntário, diferente da batalha para ser, para existir, que 
está por trás da necessidade de escrever.

Escrevi um pequeno livro no verão passado, em prosa, sobre um par 
de gêmeas em seu primeiro ano de vida. Uma delas, apesar de ser pré-verbal, 
está obcecada pela ideia do livro que um dia escreverá — já está escrevendo em 
sua cabeça, embora não tenha palavras. Seu nome em meu livro é Marigold. 
Sua irmã, que é menos determinada, mais sociável e fácil de amar, é Rose.  
E Marigold sabe que precisa escrever o seu livro porque precisa que haja algo 
no mundo “que esteja ali para ela, assim como Rose está ali para Rose”.

— 2022
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