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Nota da tradutora

Com o titulo “Writing as Transformation”, este breve ensaio
foi publicado na revista New Yorker, em janeiro de 2025.



Me parece que eu quis escrever durante toda a minha vida. A intensidade dessa
insisténcia, apesar de sua implausibilidade, sugere uma precisao que é mais
emocional do que literal. Sinto que minha vida nao parecia minha vida até que
eu comecasse a escrever.

Eu vim de uma familia de faladores. Mas falar, na minha casa, nao
era conversar. Falar era estender-se. Prevalecer. Ter a ultima palavra. S6 uma
pessoa por vez, o que significava que havia constantes intromissoes e inter-
rupcoes a medida que a impaciéncia para falar se tornava mais febril e mais
inquieta. Todos queriam falar. Ninguém queria ouvir. Nesse aspecto, eu era
exatamente como minha mae e meu pai e minha irma, embora tivéssemos,
cada um de nos, um estilo distinto.

As frases na minha cabeca se pareciam cada vez mais com as fra-
ses que eu amava nos livros: elas come¢avam num lugar e terminavam em
outro, para onde nao se imaginaria que estivessem indo, ainda que, a cada
volta, uma ideia parecesse seguir outra ideia de uma maneira perfeitamente
natural. A surpresa no final, quando o pensamento se completava, era des-
lumbrante: a frase inteira tinha que ser reexperimentada sob essa luz; o re-
sultado eram ondas de revelagdes e vislumbres inesperados. Paradoxo. Mas
um paradoxo interrompido nao € apenas editado — ele é alterado fundamen-
talmente, algumas vezes se tornando o oposto ordenado e razoavel do que
parecia estar destinado a ser. Por eu nunca conseguir terminar o que pretendia
dizer, uma resposta (nas raras ocasioes em que uma era dada) nunca parecia
uma resposta ao meu pensamento, mas sim a ideia simplificada que ele havia
se tornado.

Passei a ter a sensa¢ao de que o eu que eu era no mundo, entre outros
eus, era alternadamente precario e invisivel. Eu nao achava a fala um bom
veiculo para o eu, ou sua expressao, porque na minha infancia nao havia sido
assim. A pagina era diferente. Aqui minha voz tinha estabilidade e imutabili-
dade, qualidades que eu desejava intensamente e das quais nunca sequer me
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aproximei em minhas interacdes pessoais. E como poderia? Estabilidade e
imutabilidade nao sdo caracteristicas da palavra falada.

Aprendi a ler muito cedo. E comecei a escrever na mesma €poca.
Meu pai também escrevia. Ele escrevia versos espirituosos e rimados, versi-
nhos divertidos; e o som desses versinhos estio na minha cabec¢a desde que
me entendo por gente. Eu sabia como funcionava a rima. Eu ouvia como a
forma dos padroes ritmicos transmitiam uma estranha impressao de inteireza
e inevitabilidade. Comecei a escrever minhas préoprias versoes desse tipo de
poema, pequenas cantigas existenciais sombrias, usando o vocabuldrio dis-
ponivel para mim aos, digamos, cinco anos de idade:

Se gatinhos gostassem de 0ssos,

E cachorrinhos bebessem leite;

Se elefantes andassem pela cidade
Vestidos de seda e cheios de enfeites;
Se pintarroxos saissem para passear,
E deslizassem gritando sem querer,
Se tudo isso fosse para ser,

O que restaria as pessoas, para viver?

Minha irma e eu também escreviamos livros. Nosso pai era nosso
escriba. Inventdvamos historias e ele as escrevia em papéis dobrados, que
formavam livros; depois, quando a escrita estava completa, minha irma
e eu faziamos ilustracdes nos grandes espacos deixados para elas. Que eu
saiba, nenhum desses livros ainda existe, mas me lembro de como eram.
Eu me lembro da alegria de criar coisas; me lembro da absor¢iao, o mundo
se distanciando.

Inventar histdrias, inventar qualquer coisa, me parecia a atividade
mais envolvente e maravilhosa que se podia imaginar. E a historia parecia,
de alguma maneira, mais importante do que qualquer outra coisa no mundo,
talvez por nao estar sujeita a mudancas. Imagino que as pessoas acreditem
em Deus pelo mesmo motivo.

Nos poemas que escrevia na época, o prazer dos versinhos divertidos
se unia a louca felicidade de inventar algo que teria uma existéncia propria,
mais convincente e mais durdvel do que a minha existéncia humana pouco
confidvel. Esses poemas eram eu; eles me representavam ou incorporavam.
Mas, a0 mesmo tempo, nao eram eu; eram algo a parte que poderia ser estu-
dado e ajustado e aperfeicoado, como o meu verdadeiro eu ndo poderia ser.
Eu era a escritora; era também a leitora. O ato criativo imersivo dava origem
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a distancia analitica a medida que o poema finalizado se desvinculava de sua
autora. Eu nio tinha controle sobre o eu escritor, que parecia vulneravel ao
acaso e ao capricho, sobre o qual eu sentia uma ansiedade constante. Mas eu
tinha um controle infinito como leitora, como critica. Controle e disposicdo
e um investimento intenso. Detalhes imperfeitos e percep¢des convencionais
me atormentavam; eram problemas que eu tentava resolver, até mesmo na
infancia. O processo era chamado de revisao, aprendi mais tarde, embora a
palavra parecesse um pouco calma para um esforco tao prolongado e muitas
vezes tao desalentador.

A escrita tornou-se quase imediatamente a forma de comunicacao
que me parecia a mais verdadeira e menos complicada. Conversas importan-
tes sao rotineiramente lembradas de formas diferentes. Da fala, resta uma
impressao, que a memoria amplifica e distorce. Duas pessoas que escutem o0s
mesmos comentdrios dificilmente terdo lembrangas idénticas sobre o que foi
dito. Sem duvida, as palavras exatas nao serdao lembradas. Ao passo que as
palavras escritas s6 podem ser lembradas com exatidao; se a frase escrita nao
for repetida exatamente, palavra por palavra, ela nao estd sendo lembrada,
estd sendo parafraseada. O texto existente € a confirmacao. No texto, as pala-
vras nao sofrem mutagdes ou trocam de lugar. O sentido pode ser contestado,
mas as palavras sobrevivem a discussao e a mutilagio.

Mas com quem eu estava me comunicando? Nao tenho certeza. Em
parte comigo mesma — eu estava aprendendo o que, ou 20 menos como, eu
pensava. Em parte com estranhos, meus leitores imaginados e ideais, a maio-
ria dos quais ainda nem tinha nascido. Em parte com o futuro, uma época em
que eu nao existiria para me explicar.

As coisas que eu escrevia com tanta urgéncia nio eram pensamen-
tos fixos projetados do meu cérebro para a pagina. O que eu considerava um
pensamento era um tipo de busca, uma missao. Mas era muito dificil. Nao
era a escrita como retdrica ou catarse. Era a escrita como transformacao (ou
era isso que eu queria que fosse). Eu queria transformar a experiéncia, muitas
vezes a decep¢io ou a magoa, em uma forma exteriorizada que, em sua pre-
cisdo e beleza, me separaria da experiéncia e a redimiria. A necessidade de
escrever dessa forma era constante, mas a capacidade de escrever ia e vinha;
muitas vezes, em minha vida, ela desaparecia por anos. Nao havia nada que
eu pudesse fazer.

Em relacdo a criacao de poemas, eu ndao tinha nenhum sentimento
de agéncia. Palavras e frases vinham do nada; eu raramente entendia o que
significavam ou a que contexto pertenciam. Eu tampouco conseguia aces-
sar a fonte desses fragmentos. Qualquer que fosse a fonte, eu era sua vitima
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(se nao estivesse ouvindo nada) ou sua beneficidria. Na infancia, eu me sentia
como a Joana D’Arc da histdéria que meu pai contava para minha irma e para
mim na hora de dormir, com a omissdo das chamas. Joana, que ouvia vozes e
salvou a Franca. Eu também ouvia vozes. Eu escutava trechos de frases. Mas
nao tinha ideia do que elas estavam me dizendo.

Eu me sentia arrebatada, mas também atormentada. O que eu ouvia
era sugestivo, assombroso, mas ininteligivel. De qualquer maneira, frequen-
temente eu ndo ouvia nada. Mas, quando ouvia, ficava possuida.

Minha tarefa era descobrir o que as palavras significavam. Quem as
havia dito. Por qué. O método pelo qual essas investigacdes eram conduzidas
¢ bem conhecido dos psicanalistas e dos pacientes em anadlise. O objetivo, na
verdade, ndo ¢€ tao diferente. Em seus termos mais essenciais, o objetivo é
sempre descobrir o eu.

O método ¢ a associacao livre. O que eu fazia na andlise imitava,
para mim, o que eu fazia como escritora. A andlise parecia uma busca para-
lela, com sua constante reinvestigacao de conexdes e transi¢oes, historias
arquetipicas variando ou nao quando recontadas; rastrear o pensamento era
como escrever, mas com uma diferenca crucial. A associacao livre na escrita,
quando a escrita estd realmente acontecendo e nio meramente sendo dese-
jada, é eufdrica; o pensamento parece se mover para cima, para o céu, 0 pano-
rama se amplia, o material disponivel ao olhar se expande a medida que nos
afastamos. J4 na andlise, a associacao €é em espiral, para baixo. Em direcao as
origens. Em direcao aos alicerces. Capitulacao ou reconhecimento e depois,
as vezes, clareza. Mas nao arrebatamento.

E hd uma segunda diferenca. Na associa¢ao analitica, a ferramenta
ou o instrumento ¢ a memoria. A memoria € examinada, e também a justa-
posicao de memorias que ndo sdo sequenciais. Ha outras jornadas, mas essa
¢, na minha experiéncia, a central. Nao ¢ assim na cria¢cdo de um poema.
Lembrancas podem tremular aqui e ali, mas os saltos associativos estdo quase
que exclusivamente relacionados a linguagem, e a forma do poema ¢ a forma
criada pelas implica¢des e atmosferas inerentes a determinadas palavras ou
estruturas sintdticas. Portanto, o processo €, de alguma maneira essencial,
abstrato, um tipo de desbravamento que nio tem base em eventos vividos.

Uma estranha relacado com os poemas que ja escrevi subsiste. Mesmo
que tenham sido escritos para criar ou afirmar minha existéncia, quando fi-
nalizados eles deixam de fazer isso. O que eles sugeriam, quando os lia mais
tarde, é que eu havia existido e tido pensamentos; que algo que havia sido vivo
e especifico estava agora em siléncio ou havia desaparecido. Assim os poemas
se tornavam uma espécie de castigo, lembretes perturbadores do que ja nao era.
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Como tudo isso € diferente, em sua esséncia e resultado, da vida fi-
sica. Nos grandes eventos fisicos, no prazer corporal extremo e no sofrimento
corporal extremo, o eu desaparece completamente ou se perde. De qualquer
forma, é um ato involuntario, diferente da batalha para ser, para existir, que
estd por tras da necessidade de escrever.

Escrevi um pequeno livro no verao passado, em prosa, sobre um par
de gémeas em seu primeiro ano de vida. Uma delas, apesar de ser pré-verbal,
estd obcecada pela ideia do livro que um dia escreverad — ja esta escrevendo em
sua cabeca, embora ndo tenha palavras. Seu nome em meu livro é Marigold.
Sua irma, que ¢ menos determinada, mais socidvel e facil de amar, é Rose.
E Marigold sabe que precisa escrever o seu livro porque precisa que haja algo
no mundo “que esteja ali para ela, assim como Rose estd ali para Rose”.

—2022
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