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O GRITO DAS BORBOLETAS, A VOZ DOS PANFLETOS1

Na reflexão que se organiza sobre as formas de ação política e de resistência 
às opressões, diferentes modelos podem se tornar reais proposições. Esses 
modelos podem ser só metafóricos, outros, ao contrário, são carregados de 
valor operacional e acompanham as ações e lutas. Assim, do lado metafórico, 
a imagem botânica das plantas saxífragas2 evoca a figura de uma minúscula 
vida, tenaz e sem raízes, capaz de quebrar a pedra e crescer, apesar de to-
dos os obstáculos e de todas as dominações. Contrariamente, a borboleta3 
ultrapassa a simples metáfora, mesmo que sua denominação não deixe de 
se relacionar com um gesto metafórico. Trata-se de dotar uma figura animal 
das mesmas virtudes das flores quebra-pedras: fragilidade e potência de vida 
resistentes à captura. É aqui que as saxífragas são metáforas, que o grito da 
borboleta vem inscrever um duplo traço do real: chamamos de “borboleta” 

1	 Este texto foi objeto de uma primeira publicação — numa versão um pouco diferente — 
no manifesto divulgado sob o título “Primeiro grito das borboletas: por um novo imaginário 
político” pela associação Ne Pas Plier durante o encontro europeu sobre a imagem de 
opinião, ocorrido em Ivry, no mês de agosto de 2007. 

2	 No livro Confiscação: das palavras, das imagens e do tempo [por uma outra radicalidade], 
Mondzain explica seu interesse pelas plantas: “Há alguns anos, eu me interessei por aque-
las plantas que são chamadas de saxífragas, buscando nelas o modelo de uma fecundi-
dade sem raiz, capaz de inspirar qualquer movimento insurrecional na vida política. Porque 
elas quase não têm raiz e costumam ser semeadas pelo vento, e porque devem seu nome 
ao poder de seu movimento, capaz de quebrar a resistência das pedras — eu via nelas a 
figura ativa e subversiva que trazia consigo um desafio, das raízes à radicalidade de uma 
força sísmica” (2022, p. 43). [N.T.]

3	 A tradução da palavra papillon nos leva ao inseto polinizador conhecido por borboleta, da 
família Hesperioidea e Papilionoidea, cuja presença silenciosa se faz marcante por sua 
visualidade. Nesse contexto, a sonoridade e a imagem da palavra papillon tornam percep-
tível a relação que Mondzain estabelece entre borboleta e panfleto, escritas da mesma 
maneira em francês. Teríamos, assim, não apenas um jogo poético entre papéis voadores 
(flyers, zines, adesivos, cartazes) e a condição deste ser leve, de vida breve, mas também o 
surgimento de uma voz por meio do visível, em circulação. Uma voz que precisa gritar para 
reclamar seu direito de existência, lembrando-nos da tensão no campo político dos usos 
das estratégias de visibilidade e propaganda e, ainda, da necessária tomada da palavra 
por meio de gestos que protestam e exigem reconhecimento social. [N.T.]
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objetos reais — papéis, guardanapos amarrotados, trapos, adesivos — usados 
no corpo por aqueles que quiseram e ainda querem fazer ouvir o clamor de 
uma escolha, uma causa ou uma demanda. Apesar da sua longa história, a 
borboleta adquire uma nova força e significado, o de ser o signo material de 
uma resistência e de um reconhecimento visível entre corpos que recusam 
o esmagamento das suas vozes pela massividade de um poder que se quer 
dono das visibilidades. Dada a característica maciça das armas daqueles con-
tra quem lutamos — maciça porque eles têm a força do dinheiro, maciça por-
que eles têm a força da globalização do capital, maciça porque eles querem 
reivindicar o monopólio de toda visibilidade —, trata-se hoje de requalificar 
o mundo dos microgestos, dos micromovimentos, de criar um novo estado 
sísmico no nível dos cidadãos presentes nos seus corpos e nos seus gestos. 
A composição do visível com as margens do imperceptível é uma arma com 
a qual podemos identificar novas estratégias de resistência e transformação. 
A ideia das saxífragas consiste em confiar em todos os nossos gestos: em tudo 
o que é a cotidianidade, a civilidade sem ênfase, sem heroísmo. Saxífraga e 
borboleta designam gestos que manifestam o manter-se firme, permanecer 
em pé, estar em uma tensão, uma temporalidade de resistência sustentada que, 
com o tempo, requer muito mais força do que se imagina. O grito da borboleta 
tem a potência de uma força e de uma vontade expressiva.

Corpo social, corpo político

O grito da borboleta é historicamente, e por definição, popular, na medida 
em que produz algo como a própria existência do povo. Ele torna visível e 
legível o desejo daqueles que muitas vezes não têm lugar aos olhos dos mais 
poderosos. A borboleta é democrática e popular, exigindo, de cada um, um 
gesto singular. O povo não é a simples massa de indivíduos — é o ajuntamento 
de corpos e vozes que tomam a palavra, e essa palavra não é unânime, não é 
consensual, e sim necessariamente conflituosa. O povo, como corpo político, 
é constituído por corpos vivos, e a borboleta se apega à singularidade dos 
corpos vivos no processo de se constituírem como corpo político pelo uso 
de signos compartilhados. Hoje, o poder considera que os conflitos sociais 
são apenas reivindicações locais e específicas às quais pode dar respostas 
locais e especializadas, sem que esses conflitos se refiram a uma luta geral 
de natureza política. É muito difícil fazer com que todos compreendam aque-
les que participam dessas lutas sociais — os sem-documentos, os sem-teto, 
os intermitentes do espetáculo, os estudantes ou os beneficiários desse ou 
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daquele regime de aposentadoria etc. —, que há apenas uma análise estrutu-
ral de toda a situação política que pode explicar a unidade sistemática de um 
colapso, aquele da própria vida política. A aniquilação do serviço público é 
um sintoma que afeta a própria estrutura da concepção dos deveres do Estado. 
Fazer continuamente o jogo político, apostando na lacuna entre o social e o 
político, dividir comunidades e categorias é, por excelência, a estratégia do 
empregador. Entretanto, o que importa no projeto sobre o grito da borboleta 
é aproveitar a oportunidade dada por esse grito para devolver a dimensão 
política às lutas sociais. Portar a borboleta (levar o papillon consigo) — e cada 
corpo é um suporte para ela — produz partilha e, portanto, o comum. O que 
temos em comum é uma certa relação com o poder que confisca a liberdade 
e despreza os direitos e conquistas das lutas históricas. O grito da borboleta 
designa a voz das demandas comuns em um espaço democrático de corpos 
vivos e falantes.

Corpo individual

Partimos de um gesto que coloca cada sujeito em condições de assumir o sinal 
de sua subjetividade e de seu pertencimento a um agrupamento. Expondo-se 
a partir de um gesto do corpo, distribuindo-se na multiplicidade, a borboleta 
inscreve o número e a população dos corpos como condição de existência e 
possibilidade de democracia, como enumeração de quem se pergunta sobre a 
questão da partilha. Usar a borboleta é um gesto que une, mas que exige, de 
cada elemento desse agrupamento, assumir a sua possibilidade de se expor 
como sujeito, de correr o risco do que carrega em seu próprio nome. Não é 
uma gratificação subjetiva, nem um retorno individualista — é uma forma 
de tornar visível, sem, contudo, criar um espetáculo. Lado a lado, os corpos 
separados e vizinhos assumem individualmente o seu próprio grito, isto é, 
sua palavra, seu pertencimento, suas escolhas, suas esperanças. O grito da 
borboleta permite localizar o lugar do sujeito a partir de dois modos: aquele 
do uso da palavra e aquele da coragem. Uso da palavra porque o signo diz 
algo para ele, e da coragem porque expõe algo dele. O portador da borboleta 
se dirige e faz apelo à aliança, à solidariedade. Existe uma maneira de ser 
desarmado quando nos armamos com a borboleta, uma escolha pela fragili-
dade. É a sua fragilidade material que compõe com a sua resistência relativa 
às intempéries, e é também a sua maleabilidade nas apropriações, porque a 
borboleta pode ser agarrada e utilizada por qualquer pessoa e desviada de 
sua função e de sua significação primeira. O objeto está, portanto, exposto a 
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riscos que não são os de sua mera corruptibilidade, que são os de uso indevido, 
da má interpretação ou mesmo do abuso. O panfleto é necessariamente uma 
forma condensada, sintética e eficiente. A sua economia, que não é apenas 
a economia que designa seu preço de baixo custo, é uma economia formal e 
significativa. Trata-se de usar o mínimo de superfície para dizer o máximo de 
coisas. Não pode haver redundâncias ou desperdício. Mas, ao mesmo tempo, 
é necessária uma elegância formal, cuja força operacional seja simultanea-
mente eloquente, atraente e eficaz. O grito da borboleta entra, portanto, na 
constituição de um lugar subjetivo de endereçamento e exibição, em um lugar 
de fragilidade e perigo, de propostas de alianças e lutas a serem enfrentadas. 
A borboleta é, ao mesmo tempo, um lugar de fascínio e objeto de caça. O fato 
de ela ser difícil de pegar empolga o caçador. Assim, com ele, trata-se de criar 
um espaço de indeterminação movente e invasiva a partir das figuras quase 
imperceptíveis, mas ainda assim visíveis, de um poder disseminado que pode 
suscitar processos penais ou gerar perseguições. A borboleta é um emblema 
que pode transformar em alvo aquele que a usa.

O grito e a voz

A borboleta é um inseto eminentemente silencioso cuja natureza quase impon-
derável é uma presença visual. Falar do grito da borboleta é passar do imper-
ceptível ao perceptível, mas, sobretudo, do silêncio ao audível. A palavra grito 
faz algo sair, ao mesmo tempo, da sombra e do silêncio. O visível faz ouvir 
alguma coisa. O registro sonoro de uma amplificação — não do alto-falante, 
e sim do alto falar — é uma forma de fazer ouvir uma voz, de maneira alta e 
clara, a voz daqueles que são sem voz. A borboleta é sem voz e o grito das 
borboletas é a voz dos que não têm voz. Aqueles que são sem poder e sem 
voz, como todos os insetos, seriam facilmente esmagados pelos pés dos mais 
altos e ignorados pelo olhar dos mais fortes. Eles fazem ouvir algo que os tira 
do silêncio e os torna visíveis. Vivemos em um mundo de vociferação e de 
ensurdecimento, onde as vozes do comércio e as vozes comercializadas são 
inerentes ao reino do espetáculo. Porém a voz está no vocabulário político, o 
que sustenta a ideia da expressão do desejo no campo eleitoral, portanto no 
campo da representação. O que é demandado aos cidadãos são as suas vozes. 
Votar é dar sua voz. Quem quer ser escolhido busca conquistar a voz dos elei-
tores. Se votar é dar sua voz, então é muito importante assumir, no trabalho 
político, o regime da voz daqueles que não só estão sem voz, mas também que 
não podem ser ouvidos. A questão do grito está ligada à exigência política dos 
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eleitores que desejam fazer ouvir suas reclamações e seus clamores. Portar 
a borboleta significa romper o silêncio adotando o modo de visibilidade que 
tira o inaudível do silêncio para fazer a ordem do desejo ser ouvida como um 
clamor. É tão paradoxal falar do grito da borboleta quanto da energia sísmica 
das saxífragas, esse paradoxo é próprio a toda ideia crítica, ou seja, a toda 
dialética revolucionária.
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APETITE DE VER E APETITE DE VIVER4

Gostaria de falar sobre a relação do apetite de ver com o apetite pela vida, e 
isso em duas etapas: uma voltada para a construção subjetiva e a outra para 
o impacto político contemporâneo sobre nosso apetite de espectadores. Vou 
tentar unir duas figuras de nossa energia desejante, duas figuras que a psica-
nálise freudiana tratou de maneira diferente, até desconexa. Por um lado, a 
história do nosso apetite desde o nascimento, se não ainda antes, ligada ao 
uso funcional da boca. Por outro, nosso desejo de ver, associado ao uso dos 
olhos, à maneira como ele inscreve uma relação com o mundo na potência 
subjetivante da circulação dos olhares. Freud reconheceu, no desejo de ver, 
uma energia pulsional ininterrupta que tem seu lugar no aparelho psíquico 
e em nossa economia inconsciente, apesar de pensar na fome em termos de 
necessidade e dispositivo instintivo que não tem, escreve ele, representante 
no inconsciente. O que Freud quis dizer com isso quando, por outro lado, a 
oralidade se tornaria um estágio de maturação para ele? Afasto-me desta hi-
pótese paradoxal, um distanciamento tornado necessário pela experiência que 
temos no nosso mundo e que Freud justamente não conheceu.

Essa experiência é a das questões subjetivas e políticas das operações 
imageantes5 no mundo contemporâneo, é, portanto, a do sofrimento dos corpos 

4	 Este texto foi objeto de uma primeira publicação — em uma versão pouco diferente — no 
programa da Comédie de Genève, L’Autruche, n.4, março de 2014. A versão que reprodu-
zimos foi escrita pela autora em fevereiro de 2012, e está no livro L’appétit de voir.

5	 Mondzain utiliza o conceito de operações imageantes para dizer de uma potência e de 
uma radicalidade de fluxos de transformação, de compartilhamento e de elaboração do 
comum. Tais fluxos interferem no imaginário e na forma como alianças, solidariedades e 
partilhas se realizam. Em Confiscação: das palavras, das imagens e do tempo, lemos que 
operações imageantes desestabilizam a ordem e trabalham para modificá-la, mobilizando 

“esquemas originários que são matrizes geradoras de combinações infinitas de formas 
possíveis” (p. 173). “As operações imageantes são estabelecidas em toda cultura, para 
onde quer que nos voltemos, a partir de uma relação complexa entre o visível e o invisível. 
Através de seus mitos fundadores, suas operações materiais e suas produções simbólicas, 
toda comunidade institui a economia da zona onde se estabelece a circulação entre o visí-
vel e o invisível, pois as imagens e as palavras mantêm relações distintas entre a presença 
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e dos fenômenos de dessubjetivação atual em uma sociedade que mantém com o 
visível e o espetáculo um regime de inflação técnico-econômica sem preceden-
tes. As indústrias do “fazer ver” tendem cada vez mais a se apropriar do desejo 
de ver e subjugá-lo. Essas indústrias são as do espetáculo e da comunicação 
audiovisual que, infelizmente, na França, estão associadas ao que o Estado 
chama de cultura. Essas indústrias reduziram radicalmente as imagens a ob-
jetos de consumo no mercado da comunicação. Consumimos as imagens que 
se tornaram matéria digestiva entregue aos nossos apetites de ver e conhecer. 

Queria, então, mostrar o que somos obrigados a ver quando um pu-
blicitário nos propõe beber da única fonte infantil de nosso apetite para entrar 
em comunicação fusional com todo o mundo. Essa mensagem totalitária, em 
sua oralidade muda, será o emblema matricial da minha reflexão aqui. Não sei 
se a fome tem — ou não tem — seu representante no inconsciente, mas posso 
ver claramente aqui que ela está representada nos dispositivos do poder do-
minante. Freud não podia prever que as operações de representação um dia 
seriam pura e simplesmente um mercado. Portanto, começarei por relembrar 
o que constrói e estrutura um ser humano, isto é, um sujeito falante em uma 
relação ativa, crítica e livre com todos os outros, no campo sensível. 

Como entender o que se elabora em uma sucessão de separações e 
que vai determinar a mobilidade, e mesmo a liberdade da criança pequena 
e, consequentemente, também a liberdade do adulto? Se a palavra liberdade 
cada vez mais amedronta hoje, então preferimos o termo autonomia ou eman-
cipação. O essencial é concordar que a ruptura e o abandono das dependências 
sucessivas são as etapas necessárias e desejáveis para qualquer ser humano 
que queira construir a figura singular do seu próprio desejo na relação com to-
dos os outros e em comunidade. Françoise Dolto6 contribuiu amplamente para 
esta reflexão por meio do percurso clínico a que chamou, de maneira mais 

e a ausência. Eis o que funda o sujeito que acessa a palavra, cuja economia e plasticidade 
são reguladas por cada cultura. Assim se organiza, em toda comunidade, a produção dos 
signos que regulam as relações entre a presença e a ausência, tanto as das coisas, como 
as dos corpos vivos ou mortos” (p. 40). [N.T.] 

6	 Françoise Dolto (1908-1988) foi uma mulher de vanguarda, mãe, pediatra francesa e pio-
neira na psicanálise das crianças. Fundou em 1953, junto com Jacques Lacan, Daniel 
Lagache, Donald Woods Winnicott, a Sociedade Francesa de Psicanálise (SFP). Ela se 
empenhou para que o maior número possível de pessoas compreendesse a necessidade 
de considerar a criança como pessoa, a importância de estabelecer a comunicação desde 
o nascimento com palavras, de considerar a fala e o sofrimento das crianças e dos ado-
lescentes. [N.T.]
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ou menos feliz, “a imagem inconsciente do corpo”. Foi no encontro com as 
patologias infantis que ela descobriu que a construção imaginal do sujeito co-
meçava desde o nascimento. Essa primeira imagem do corpo emerge — em vez 
de inconscientemente, prefiro dizer confusamente — assim que o bebê agarra 
o seio da mãe ou o que quer que esteja em seu lugar para se alimentar. Dolto, 
é verdade, não queria associar essa imagem a teorias do esquema corporal de 
origem gestáltica ou behaviorista. Ela preferiu falar de uma imagem incons-
ciente para dar seu tom freudiano ao que é, no entanto, confuso, inclusive em 
Freud. A imagem é sempre — e antes de tudo — confusa, ou seja, sem bordas, 
sem gênero, sem distinção. Confusa, porque ela não pertence ao espaço de-
terminado e nomeado, mensurável e qualificado da percepção social. Escolho 
para ela o léxico da zona,7 ou seja, o lugar inatribuível de indeterminação. 
Freud foi o primeiro a adotar o léxico da zona sem, no entanto, reconhecê-lo 
como o locus primitivo de um estado crítico, porque queria localizar fases. 

Na verdade, a imagem pertence ao confuso porque é zonarde, ocupa 
a região das tensões interminavelmente negociadas entre a fusão e a sepa-
ração, entre a sucção e o choro. Ela é o gesto do limiar, sem interior nem 
exterior, território angustiante e jubiloso do indistinto que nos pede que tra-
balhemos para encontrar a sua forma. É precisamente na categoria do confuso 
que se inaugura a relação da boca e do seio, indicando, para sempre, as vias 
da invisibilidade da imagem no centro de todas as experiências do visível. 
O confuso permanece, para sempre, o fora de campo do visível, sem o qual 
o visível não seria mais do que o espetáculo determinado de modo unívoco 
pelo projetor de um poder dominante. Ao contrário, essas imagens de si, ex-
periências originais e constituintes, são depositadas em ondas sucessivas, 
em um tempo subjetivo e formam, dia após dia, mês após mês, uma espécie 

7	 Mondzain caracteriza a zona como um território da radicalidade, destinada à produção 
e proteção de uma energia criativa e revolucionária, capaz de instaurar hospitalidade e 
acolhimento para os zonards, ou seja, aqueles seres liminares, que circulam nas bordas 
do controle e do desvio. Assim, operações imageantes (responsáveis pelos movimentos 
que transformam a ordem e reconhecem a força de matrizes originárias geradoras de 
combinações infinitas) instauram e são elaboradas em zonas nas quais se definem os 
jogos de nossa liberdade. Para Mondzain, esse espaço sem limites permite aos zonards 

“sem domicílio fixo e sem identidade designada, aos exilados e excluídos de todas as pro-
veniências, compartilhar de um lugar de hospitalidade incondicional, onde tudo é possível, 
onde nada está submetido ao império da necessidade. […] É na zona de pertencimento de 
todo vivente a um espaço de liberdade e invenção, nesse espaço transgenérico, próprio à 
imagem, que se inscrevem nossos gestos inventivos e nossas resistências” (Confiscação: 
das palavras, das imagens e do tempo, p. 144). [N.T.]
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de história geológica e genealógica da nossa relação com o mundo. É nesse 
tempo do fora de campo que se estruturam as linhas mestras da inscrição 
subjetiva. A fome, o desejo de comer e a satisfação desse desejo são indisso-
ciáveis da relação que faz do corpo nutridor, ao mesmo tempo, uma extensão 
indistinta do próprio corpo e um objeto que deve ser chamado, que faz esperar, 
que pode vir a faltar, que deverá mesmo faltar para ser gradualmente substi-
tuído por novos objetos e pela criação de nossos novos apetites. 

Em suma, o local de alimentação é, desde o início, o de uma dupla 
interpelação, de uma negociação necessária entre a raiva de viver e a raiva 
de matar. Essa é a cena imageante que chamo de zona. Muito haveria a dizer 
sobre o uso do léxico da zona no campo político e social, a fim de reconhecer 
aí a guerra travada contra aqueles que não têm imagens e que não sabem como 
ter direito ao olhar. Mas, para voltar à relação nutridora, devemos reconhecer, 
nas patologias do apetite, o sinal de uma etapa perdida, da violência sofrida 
na experiência constitutiva do confuso e da zona no centro das operações 
imageantes. Essas patologias indicam, talvez, a determinação muito precoce, 
a orientação imperiosa do desejo sofrida pelo sujeito ainda impotente, cativo 
do desejo e do poder que, no entanto, o faz sobreviver. Essas circunstâncias o 
privaram da energia ambivalente que habita a cena nutricional. A imagem de 
si mesmo pende apenas para um lado, seja sobre a vertente de um corpo devo-
rador, seja sobre a de um corpo devorado, ora na vertente de uma fome insa-
ciável, ora sobre a de uma repulsão nauseante e hostil. Trata-se, portanto, de 
compor e preservar a zona confusa e constituinte desta primeira imagem para 
que o sujeito tenha, mais uma vez, um espaço de negociação entre o mundo 
e ele mesmo, entre o corpo do outro e o seu, sem que a ele sejam prescritas 
gula ou náusea. Trata-se de reconhecer que, antes mesmo de utilizar os olhos 
e de se ver no espelho para conhecer o corpo que é nosso e que leva o nosso 
nome — corpo tal como os outros o veem e chamam, como dizemos —, antes 
mesmo de encontrar essa imagem que nos identifica por um olhar e que nos 
separa da nossa imagem, uma primeira imagem se elabora invisivelmente na 
articulação íntima de sinais externos e sinais internos. O desmame é, portanto, 
parte de uma modificação alimentar e da maturação digestiva, mas também 
de uma transformação evidente da relação com o corpo da mãe e da relação 
com todos os demais sujeitos. É assim que se abre, ou não, a via ficcional em 
que nossa identidade é elaborada. 

O que Françoise Dolto destaca é que em cada etapa desse amadu-
recimento uma separação e um novo investimento conduzem o pequeno hu-
mano, de desapego em desapego, à autonomia de seu corpo, de seus afetos e 
de seus gestos. A imagem é, sim, a operadora de uma separação que permite 
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justamente a produção de vínculos e, portanto, de socialidade. Nessa famosa 
etapa, nomeada por Lacan como fase “do espelho”, é de sua própria imagem 
que o sujeito deve fazer o luto fusional, articulando os gestos de reconheci-
mento à ausência de qualquer objeto cativador ou cativado. Passar pelo de-
safio da ausência é próprio das operações imageantes. No entanto, creio que 
damos demasiada clareza e distinção a essa cena, a essa cenografia da iden-
tificação especular. Parece que esquecemos que a imagem no espelho está 
ela mesma inscrita numa zona de indeterminação confusa que, na esteira da 
primeira imagem, coloca o espectador em situação de crise. 

Poder-se-ia evocar aqui a estrutura psíquica analisada por Mannoni, 
do “Sei bem, mas mesmo assim”, contudo só posso indicá-la. O registro do 
confuso apela à palavra para desembaraçar as tensões que se manifestam 
entre a visão e o olhar, entre a presença e a ausência. Não saberíamos se-
parar a aventura da visão e do olhar daquela da boca, que deve estar vazia 
para respirar e falar. O que deve ser lembrado pela força dessas observações, 
muitas vezes vindas da clínica, é que a relação com o mundo visível só pode 
ser portadora de liberdade e, portanto, de potência ficcional — outros fala-
rão de criatividade — às custas de separações sucessivas, às quais é preciso 
acrescentar que esses gestos de separação deverão acompanhar a vida inteira. 
A história de nossos apetites é a mesma de nossos amores, de nossas angústias 
e de nossas raivas. Quem deixará de reconhecer que a vida amorosa é muito 
espontaneamente invadida pelo léxico da oralidade, do apetite, da devoração 
canibal e do nojo?

A boca, bem antes dos olhos, constrói a alteridade e se prepara para 
sua função simbólica, ou seja, para esse estado de vacuidade respiratória que 
torna a palavra possível. Os sinais circulam e cada gesto se insere em loopings 
de demandas e respostas em que se inscrevem, muito precocemente, as rela-
ções de poder. À medida que cresce, a criança, cujas necessidades são manti-
das, vem inscrever a história de seu desejo de viver, mas também de seu desejo 
de compartilhar todos os signos na circulação e na permutação dos signos em 
que se jogam, juntas, as transações impostas pela necessidade e as rupturas 
impostas pela mudança de poderes. Resta, portanto, pensar na aprendizagem 
do apetite sob sua dupla face da subjetivação e da sociabilidade. A história 
da fome é uma história política: os movimentos revolucionários são antes de 
tudo motins da fome, e sabemos, também, que o mundo está hoje dividido 
entre os territórios da saciedade e as populações famintas pelos poderes que 
as deixam esfomeadas. 

Passar do seio para a mesa é o grande negócio de toda uma vida que 
está longe de ser resolvido apenas por uma mudança de alimentação, pois 



13

o
 a

p
e

t
it

e
 d

e
 v

e
r

 
M

ar
ie

-J
os

é 
M

on
dz

ai
n

isso envolve o aprendizado da hospitalidade amigável e da partilha. A ques-
tão simbólica da refeição feita em comum é, em todas as comunidades, a cena 
ritual em que se desenvolvem o laço entre os convivas e, em última instância, 
o vínculo entre os cidadãos. A convivialidade, a hospitalidade e a partilha 
são as questões políticas da economia psíquica de qualquer coletividade. Não 
há religião que não tenha inscrito os rituais de partilha de alimentos na fun-
dação da sua comunidade e nas determinações de exclusões e excomunhões. 
As refeições míticas, as hospitalidades lendárias, a Santa Ceia, os jejuns de 
todos os tipos que terminam em festa sinalizam o vínculo inalterável da mesa 
onde comemos com a partilha de um sentido, de um contrato ou de uma pro-
messa nas relações de alteridade marcadas por temporalidades privilegia-
das. Comer pressupõe os ritmos das horas e dos calendários. Na história do 
apetite, é preciso detectar a textura de uma concepção da história em escala 
individual e coletiva. Assim, o apetite de ver é inseparável de uma economia 
da fome, da história econômica da fome que, por sua vez, assume lugar na 
construção do olhar.

No final, comer está em consonância, para cada um de nós, não 
unicamente com a sobrevivência, mas com todos os gestos que nos tornam 
visíveis no campo dos olhares. Quem não sabe que todos os regimes alimen-
tares são vendidos com a promessa de mudar a imagem, a forma sensível 
em que o narcisismo espera tudo do espetáculo que ele oferece sobre a cena 
social? O apetite é, portanto, ao mesmo tempo, ditadura e sociabilidade, isto 
é, uma energia fundadora de pactos e crises em que se constitui a comuni-
dade humana.

No mundo cristão ocidental, isto é, no nosso, onde a questão da 
imagem se tornou o centro, e mesmo o núcleo duro de toda construção econô-
mica e política, a situação do apetite, sua regulação e sua desregulação preo-
cuparam surpreendentemente os Padres da Igreja desde os primeiros séculos. 
Com efeito, ao lado da dramaturgia da refeição da Santa Ceia, que graças a 
São Paulo se tornou o ato fundador da comunidade eclesial, ao lado do ce-
nário dos companheiros de Emaús que só reconhecem o ente querido com a 
condição de compartilhar uma refeição com ele, uma refeição que “abre” seus 
olhos, portanto, ao lado dessa cenografia positiva que faz da mesa o lugar de 
vínculo e amor, dizem-nos que temos que abrir espaço para toda uma tradição 
ascética. Aqueles conhecidos como os Padres do Deserto cultivavam em nome 
de Deus uma dieta de abstinência geral na qual a privação de alimento tem um 
lugar central. Trata-se de encenar a aventura do desejo. O deserto é, então, a 
zona onde o demônio operará de duas maneiras muito emocionantes pelo que 
é, aqui, nossa preocupação. Ir para o deserto é se tornar um habitante da zona 
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onde, para encontrar Deus, o lugar do desejo, se marca um encontro com o 
demônio, divindade do desejo também. 

Primeira etapa: o demônio produz imagens, dá um espetáculo, o da 
visão de tudo o que o corpo arde para consumir. Aí, cabe ao anacoreta resistir 
numa luta na qual a imagem de Deus deve triunfar e triunfa se seguirmos os 
relatos hagiográficos. Como o demônio organizava o espetáculo que associa 
a comida ao gozo sexual, o remédio consistia em rezar fabricando contrai-
magens, imagens profiláticas que permitiam ao santo homem encontrar o 
verdadeiro regime da imagem salvadora, o da encarnação redentora. Esse 
foi, de certa forma, o esquema narrativo menos aterrorizante e que teve sua 
terapêutica salutar. Mas o demônio age de maneira mais forte e muito melhor. 
Digamos que ele faz pior. 

A outra tentação é aquela que priva o sujeito de qualquer relação 
com a imagem e com o desejo. Abominar qualquer apetite e atingir a indife-
rença absoluta diante de todas as figuras do desejo e da voracidade foi consi-
derado pelos Padres da Igreja como a tentação suprema proposta aos ascetas 
pelo demônio. O homem sem apetite é inimigo de Deus. De qualquer maneira, 
era então muito mais grave e, sem dúvida, sem real solução: o santo homem 
perdia todo o apetite e o demônio o tornava indiferente, abandonado pelo 
desejo. Nesse caso, o demônio do meio-dia, o da “melancolia”, que é o da 
acédia, coloca o santo numa situação de perder o desejo de ver, isto é, de 
perder o desejo de Deus. 

Assim, ele se torna sujeito instável de curiosidade e conhecimento, 
um habitante confuso da zona cuja arte saberá fazer imagens para reconhecer, 
no melancólico sujeito da acédia, o demônio que habita o gênio e o artista. 
O que aqui se indica fica muito claro quando sabemos que a acédia e a melan-
colia foram figuras cultivadas durante o Renascimento, quando artistas e estu-
diosos decidiram ocupar o lugar do criador no imaginário coletivo. O apetite 
de saber e a exigência de liberdade são despertados quando o sujeito deixa 
de ser presa das pulsões e necessidades intransigentes de saciedade. A Igreja 
condenava a acédia por abominar a melancolia, pois estava em jogo a liber-
dade criativa, liberada de todo domínio teológico-político. A Igreja instaurou 
o regime iconocrático cujos efeitos devastadores ainda sofremos, sem que 
seja necessário reforçar a submissão dos corpos e das mentes a qualquer ca-
tecismo. A nova catequese é aquela infundida pelas técnicas de comunicação 
audiovisual que sustentam o mercado neoliberal. Já não falamos do diabo 
hoje, mas é surpreendente constatar que uma corrente crítica anticapitalista 
fala da “feitiçaria” neoliberal para denunciar o enfeitiçamento tentador daque-
les que nos dão de comer imagens para melhor devorar nosso desejo. Daí as 
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mobilizações, em todo o mundo, para restituir sentido político à sociabilidade 
e à hospitalidade nas lutas contra a alimentação ruim e excessiva. O desejo 
de comer e de se nutrir torna-se assim inseparável do desejo de viver juntos 
ou não.

Hannah Arendt foi quem repensou a analítica do gosto em Kant a 
partir da sociabilidade política. O vocabulário do gosto e do desgosto se torna 
para ela constituinte do senso comum, ou seja, do que faz sentido para uma 
comunidade. O juízo de gosto é então o locus de um nó entre a sensibilidade e 
a cidadania. A antropologia dos sabores e da culinária também alimentou am-
plamente — se assim posso dizer — a reflexão de Lévi-Strauss, para reconhe-
cer, nesses usos culinários, o fundamento do sistema de proibições e alianças 
que constituem uma cultura. Lévi-Strauss identificou aí a estrutura lógica e 
epistemológica de um pensamento da relação da natureza com a cultura. Eu 
ficaria mais tentada a aderir a um pensamento antropológico menos disjun-
tivo e mais próximo da bricolagem presente na obra O pensamento selvagem, 
que negociava o confuso com os gestos criativos da engenhosidade. Existe 
uma antropologia não estruturalista que considera a história dos apetites em 
termos de transformação e metamorfose. Em outras palavras, os apetites são 
transgenéricos. De forma mais deleuziana, o destino de nossos apetites e as 
figuras da cozinha são talvez apenas a partitura musical de um devir ininter-
rupto, o de nossa energia erótico-política.

Retomo, pois, à luz de todos esses indícios, a situação do sujeito 
espectador diante das imagens e que, entendemos, está indelevelmente mar-
cado pelas primeiras experiências de satisfação e frustração. Se a vida exige 
a separação para liberar não só o sujeito que respira, mas também o sujeito 
que fala e que deseja, então, voltando às imagens, a questão hoje é a seguinte: 
como os fluxos audiovisuais da televisão oferecem um espaço aos telespec-
tadores e, sobretudo, um tempo de prazeres e conhecimentos que respeitam, 
ou não, o regime de separação constitutivo de toda relação com o outro e, 
consequentemente, de toda relação com a comunidade dos viventes? Se a 
história de nossos apetites está inscrita em uma história de nossa relação com 
o poder e com a liberdade, como podemos julgar criticamente a situação que 
atualmente está afetando nossos apetites e nosso olhar? 

Mais precisamente, vivemos em um mundo onde a satisfação de to-
das as necessidades é identificada com a satisfação de todos os nossos desejos, 
onde essa satisfação é proposta como acessível por meio do mercado, onde a 
criação de necessidades é indispensável para sustentar a cobiça das coisas no 
mercado do consumo. Para obter um comportamento de demanda ininterrupta, 
de satisfação das necessidades assim criadas e que devem ser constantemente 
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renovadas sob o risco de falência, uma indústria tem se dedicado à própria 
produção dessa demanda. O tratamento industrial da imagem localizada sob o 
signo do consumo e da demanda incessante tornou-se o dispositivo matricial 
de todo o mercado. Nós passamos fome e nos alimentamos. Essa indústria, 
que é a das imagens, é ela própria necessariamente um mercado destinado 
a alimentar, por sua vez, o mercado de necessidades e satisfações. O sujeito 
do espetáculo deve ser saciado. O fluxo não deve deixar nada a desejar. As 
imagens produzem continuamente necessidades às quais elas pretendem dar 
uma satisfação completa e ininterrupta. Em outras palavras, a economia de 
mercado é, de ponta a ponta, sustentada por uma economia de imagens que 
trata o espectador como um puro sujeito da necessidade à qual a indústria do 
espetáculo e do consumo é capaz de atender. 

Um filme assustador mostrou isso, ‘Sol Verde’ [Soylent Green, 1973, 
título no Brasil: No Mundo de 2020], de Richard Fleischer, em que o “sujeito” 
do consumo torna-se, por sua vez, matéria-prima alimentar e deixa o mundo, 
que ele alimentará deitado em uma cama de êxtase, em frente a uma tela na 
qual desfila o sublime espetáculo de um planeta primaveril ao som do “Hino 
à alegria”, de Beethoven. Aqui, morremos encantados. A camada socrática 
onde o condenado morre como homem livre tornou-se o crematório nutri-
tivo do qual os nazistas foram capazes de lançar as bases. Qual é a diferença 
entre a morte industrial nazista, na qual os corpos foram transformados em 
materiais industriais, e o estado do mundo descrito por ‘Sol Verde’, no qual 
eles são transformados em matéria alimentar? É considerável: a cena em que 
os nazistas se esforçaram para tentar invisibilizar suas ações e os corpos que 
queriam apagar veio, ao contrário, se fundir com a indústria do espetáculo, 
se tornando a própria essência da nova economia do capitalismo, aquela das 
produções imateriais que sustentam os lucros financeiros. 

O consumidor é consumido, e é como espectador que cada um é 
sacrificado e se sacrifica pela sobrevivência do sistema. Assim, o sujeito do 
desejo é engolido, e esse processo o reduz a um lugar infantil faminto que su-
põe uma estratégia de comunicação visual baseada em uma regressão de todos 
os espectadores a um estágio de incorporação fusional. O que lhes é dado a 
ver chega como leite materno, também fluido inesgotável e quente até a sono-
lência digestiva. Ver é “sugar” para comer e beber. Conclui-se que a separação 
é intolerável, até angustiante, uma vez que encontramos nos telespectadores 
comportamentos de dependência que são idênticos àqueles induzidos pelo 
abuso de narcóticos. 

Devo citar a mãe que certa vez ouvi proferir a seguinte ameaça: “Se 
você continuar assistindo televisão, vou desligá-la”? Podemos ouvir bem essa 
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frase tragicômica em que o sofisma, que faz sorrir, revela esse banho am-
niótico da imagem em que a mãe, preocupada em ver seu filho afundar ali, 
enuncia o sacrifício que terão que fazer juntos para continuar a viver. Eles 
farão isso? Esse é outro problema. Quero dizer, esse é o nosso problema, de 
todos aqueles que se perguntam sobre as ameaças causadas pelos fluxos au-
diovisuais contra o tecido relacional e as relações da alteridade. As salas de 
cinemas hoje são organizadas para fazer do espectador um comensal. Cada 
cadeira da sala está equipada com um recipiente de plástico do tamanho dos 
copos de pipoca…

Como os fluxos operam em tal devastação subjetiva? Nas imagens 
fixas, temos um exemplo, quase bom demais, para ilustrar esse dom de tudo 
em um só lugar que é tudo e com o qual formamos um todo. Isso é chamado, 
em outro lugar, de uma figura do totalitarismo. Imagem violenta, se houver. 
Mas, nesses fluxos, em que consiste essa violência? Não por mostrar violên-
cia, podemos ver isso claramente aqui, mas procurando privar aquele que 
olha de todo acesso à fala, a toda paciência, toda desaceleração, todo ritmo 
respiratório. 

As imagens que destroem começam por cortar o fôlego pela sua 
aceleração e pela precipitação das sequências emocionais estressantes que 
devem, segundo as orientações dos programadores, manter o espectador num 
estado de tensão contínua, depois de breve satisfação, depois novamente de 
tensão. Tal atentado é, portanto, causado não pelo conteúdo das imagens — ou 
pelo menos não apenas por ele —, mas, antes, por um ataque à respiração dos 
sujeitos desejantes e falantes, um ataque aos seus ritmos íntimos. Uma espécie 
de apneia visual se instala e torna impossível e angustiante qualquer desmame. 
Disso decorre que os comportamentos alimentares em frente à televisão são 
compatíveis com essa bulimia visual.

A aposta do visível não é o espaço visível, mas o tempo. A questão 
não é, para mim: quanto tempo passamos em frente às telas, mas, sim, que 
temporalidade é essa? Esse tempo é subjetivamente apropriado pela história 
do espectador, ou é a duração inqualificável de uma desapropriação de si 
mesmo? Iremos nos preocupar com o tempo que passamos diante de uma obra 
de arte ou em um relacionamento amoroso? De que tempo se trata? Como a 
criança aprende sobre suas temporalidades desejantes e íntimas? Nós cons-
truímos uma sociedade em que é impensável e impossível aceitar que o objeto 
de nosso desejo seja tão mais vivo quanto inatingível, e, assim que é alcan-
çado, ele muda e irá procurar em outro lugar e de outra forma o que o faz viver. 
Definir o sujeito vivo e desejante como sujeito insaciável permite-nos estabe-
lecer novos critérios no juízo que fazemos sobre as produções visuais. Com 
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efeito, nem é preciso dizer que, numa economia de saciedade, o que vemos 
pode prometer tudo, pode dar tudo e, diante do desejo de ver, pode pretender 
mostrar tudo e nada esconder. Ver tudo, mostrar tudo, oferecer tudo, comprar 
tudo, tais são as palavras de ordem dos novos totalitarismos que querem, ao 
mesmo tempo, preencher o olhar e o corpo trazendo o espectador de volta à 
fantasia original de se tornar um com o que é tudo. 

Em outras palavras, para que os instrumentos audiovisuais cons-
truam — gostemos ou não — o olhar do homem moderno sobre o seu próprio 
mundo, também é preciso que nossos olhares sejam educados para continuar 
a produzir a distância e a separação necessárias para manter o que define a 
própria humanidade. Quero dizer, para que continuemos sujeitos insaciáveis 
que compartilham um mundo comum que fundamentalmente deixa a desejar. 
A principal queixa que habita a dimensão depressiva de nossa sociedade diz 
respeito à vitalidade do desejo, muito mais do que à frustração das necessi-
dades. A violência civil e a indústria do entretenimento são as duas respos-
tas inseparáveis e agravantes a esse estado de coisas. O apetite de viver está 
doente e produz as novas patologias do comer e do beber no cerne do consumo 
dos espetáculos. A fala é extinta. Não podemos mais falar com a boca cheia.  
Já sabíamos disso. O que fazer?

É um regime pensado, uma dieta do olhar construída pela palavra —  
e somente por ela — que pode nos permitir saudar as novas mídias sem ido-
latria e sem fobia. Os artistas, preocupados com a liberdade e se assumindo 
guardiões de nosso desejo, produziram artefatos não comestíveis que queriam 
manifestar a indigestão da mente e o colapso da fala em um mundo onde a 
boca só está investida das funções de devorar, onde o corpo é apenas uma 
máquina de processar, reciclar e rejeitar. Recordemos assim A comilança [La 
Grande Bouffe, 1973], de Marco Ferreri, ou Salò ou os 120 dias de Sodoma 
[Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975], de Pasolini, que levou ao extremo a 
alegoria escatófaga do fascismo. Não gostaria de obscurecer as minhas ob-
servações convocando as fantasias coprófilas que servem para denunciar as 
ditaduras, mas gostaria, apesar de tudo, de recordar que as imagens como as 
da “TV lixo”, por serem menos fedorentas, expressam claramente a preocu-
pação que temos de nos tornar resíduos recicláveis em um mundo de imagens 
que nos tratam como puros consumidores. Mas lembremos também de A festa 
de Babette [Babettes gæstebud, 1987], de Gabriel Axel, baseado no conto de 
Karen Blixen, que associou uma refeição suntuosa ao ato de generosidade 
absoluta, já que quem cozinhava naquele dia dedicou absolutamente todos os 
seus bens e revolucionou, finalmente, a relação com a vida sensível e a relação 
de alteridade de toda uma comunidade luterana que fazia da abstinência e da 



19

o
 a

p
e

t
it

e
 d

e
 v

e
r

 
M

ar
ie

-J
os

é 
M

on
dz

ai
n

Quaresma uma virtude. Vejo aí a alegoria mais poética da alegria que é dar de 
comer para fazer com que as pessoas descubram o amor e a liberdade. Visto 
que as imagens são a marca da nossa civilização, façamos o que for preciso 
para torná-las uma cultura, ou seja, o objeto de uma partilha de nossas emo-
ções corporais e de uma partilha de nossos apetites de sentido, em um espaço 
e, acima de tudo, em um tempo comum. As imagens mais apetitosas são as 
que nos deixam com fome, são elas que dão sabor ao mundo.
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O DEVER DA IMAGEM8

Hoje é impossível fotografar ou filmar alguém sem o seu acordo contratual. 
Essa transformação jurídica da relação com as imagens em termos de direito 
se inscreve em dois registros distintos. Um é o respeito pela privacidade em 
um mundo onde a confusão crescente entre o público e o privado leva os pro-
dutores de imagens a se comportarem como predadores sem reservas. Eles 
podem produzir o espetáculo público de tudo o que capturam com instrumen-
tos tecnológicos cada vez mais sofisticados e mais rápidos. A lei então quer 
proteger a liberdade e a privacidade de todos. O outro registro é aquele que 
essas medidas de proteção justamente suscitaram. Com efeito, os sujeitos 
fotografados ou filmados têm considerado que sua imagem — mesmo pública 
— era sua propriedade privada e, portanto, lhes cabia definir o preço e negociá-
-la. Tal é o efeito perverso do direito à imagem, que inviabiliza toda liberdade 
documental, toda espontaneidade e toda verdade do que é recolhido diante do 
que, em um encontro, pode merecer o estatuto de acontecimento. A profis-
são de fotojornalista tornou-se, assim, complexa como a do documentarista. 
Situação que também põe em causa, mesmo na ficção, a lacuna comumente 
aceita que separa o figurante do ator. 

Desejo, aqui, não cruzar a dimensão jurídica do problema, mas apo-
derar-me de uma questão fundante que, no entanto, parece estar apenas à 
margem do debate jurídico sobre a propriedade da imagem. Eu não acho que 
seja marginal. A questão, que toca a relação existencial de cada um com sua 
imagem — pública ou privada —, é essencial. Com que abuso de linguagem 

8	 Este texto, redigido em 2010, foi publicado pela primeira vez pela autora no livro L’appétit 
de voir, em 2014.
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damos o mesmo nome ao que é uma dádiva9 de imagem e ao que é uma mer-
cadoria visual? Ao que graciosamente desabrocha no visível e ao que é apenas 
um espetáculo comercializado? 

Eu preferiria, de minha parte, reservar o termo “imagem” ao que 
se joga do invisível na própria visibilidade, e falar de indústrias e técnicas de 
produção visual quando se trata de designar o único modo de aparição sen-
sível de signos e coisas dirigidas indiferentemente aos olhos. Mas é impossí-
vel manter a distinção em francês porque, ao contrário do grego, que nunca 
confundiu os regimes do visível — multiplicando os termos que os designam: 
eikôn, eidolon, phantasma, agalma, eikonisma, miméma, historia, apeikasma, 
tupoma, ektupoma etc. —, a língua francesa possui apenas uma palavra para 
designar tudo o que vemos indistintamente no estatuto e na destinação, quer 
se trate de um objeto figurado qualquer, de uma criação de arte, de um sonho 
ou de uma simples alucinação. A palavra “imagem” abarca, indistintamente, 
operações totalmente contraditórias, desde aquelas que se preocupam com 
a emancipação do olhar até aquelas que geram a servidão mais completa da 
visão pelos efeitos da perversão, da mentira, da ilusão ou do delírio. Mas, 
talvez, pode ser que as coisas sejam inicialmente indistinguíveis? Cabe a nós 
refletir sobre isso. 

Os gestos imageantes sempre foram gestos que guardam traços reais 
ou imaginários, constituindo, em um mesmo movimento, o tecido da memó-
ria individual e coletiva e a construção de identidades e tipos que formam o 
corpo social. O retrato de grandes homens sempre fez parte da história dos 

9	 Em diálogo com a obra Ensaio sobre o dom: forma e razão da troca nas sociedades ar-
caicas, de Marcel Mauss (1872-1950), Mondzain refere-se à dádiva como gesto ou ação 
efetuada sem garantia de retorno, tendo em vista a criação, manutenção ou regeneração 
do vínculo social. Na relação de dádiva, o valor de vínculo tem mais importância do que o 
valor de uso e do que o valor de troca. Por isso, ela comporta uma dimensão de gratuidade 
e permite constituir alianças entre pessoas bem distintas, unindo-as num mesmo pacto de 
obrigações, desafios e benefícios. A dádiva não é interpretada na linguagem do interesse, 
nem da obrigação, do prazer ou da espontaneidade, pois ela “é uma aposta sempre única 
que liga as pessoas, ligando simultaneamente, e de uma maneira sempre nova, o interesse, 
o prazer, a obrigação e a doação” (Caillé, “Nem holismo nem individualismo metodológicos: 
Marcel Mauss e o paradigma da dádiva”, p. 37). Segundo Alain Caillé, reconhecer é admitir 
que houve um dom, que somos devedores daquele que o fez e que permanecemos inte-
ragindo com ele, convocados a oferecer um dom quando chegada a nossa vez. O dom 
apenas vale como tal, tem valor e valoriza quem doou, desde que a dimensão do desin-
teresse, do ser e agir para outros, seja mais importante do que a dimensão do interesse 
pessoal, do ser e agir para si. [N.T.]
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poderes e de sua estratégia publicitária. A fotografia e o cinema entram, desde 
o seu nascimento, como atores no campo do reconhecimento social e da ação 
política, mas, quase imediatamente, entraram também no campo da propa-
ganda assassina, depois da mercantilização e do poder financeiro de todas as 
indústrias da comunicação. 

A língua francesa, na confusão que mantém, produz sem dúvida um 
sintoma quanto a nossa dificuldade de discernir e julgar o que é uma figura da 
crise, um lugar crítico. A palavra crisis, em grego, designa, ao mesmo tempo, 
a convulsão que confunde o juízo e o juízo que discrimina e avalia os efeitos 
de um fenômeno. Daí a ambiguidade de todo estado crítico. 

Se tivéssemos que resumir o paradoxo subjacente à questão do di-
reito, seria necessário dizer que a imagem é, simultaneamente, coisa e não 
coisa, lugar confuso e lugar de convocação das energias constituintes. É por 
essa razão, peculiar à sua ambiguidade, à sua indecidibilidade, que é um bem 
constitutivo e constituinte para o sujeito, assim como um objeto que ameaça 
os sujeitos de destituição. Assim, a fotografia da Frente Popular,10 aquela 
que mostra corpos em trabalho e corpos libertados nas primeiras férias pa-
gas, está, sim, do lado do reconhecimento constitutivo, enquanto a fotografia 
fascista ou nazista joga, quase ao mesmo tempo, com figuras identificatórias 
próprias do que eu chamaria de idealização repulsiva. Aqui temos acesso à 
visibilidade, à dignidade do visível, ali operamos um apagamento do outro e 
uma construção artificial e criminosa da identidade. A imagem fascista pro-
duz tipos que funcionam como modelos e que não induzem o reconhecimento 
do sujeito em seus vínculos com a comunidade, mas fabricam uma sinalização 
de inclusões identitárias e exclusões sociais e raciais. A imagem é uma instân-
cia antropológica que institui ou destitui a humanidade do homem, e, portanto, 
é sempre um gesto político. A questão do direito em termos da imagem tem 
uma história que, antes de ser econômica e jurídica, é, primeiramente, polí-
tica. O direito de ser visto está ligado ao direito de ser ouvido e reconhecido.

É a essa história política que devemos sempre retornar para com-
preender como a questão do preço a pagar pelo uso de uma imagem ou pelos 
danos causados é apenas a consequência de um colapso da dimensão política 
que resultava de sua própria natureza. Em que consiste essa dimensão que 

10	 Frente Popular é uma coalizão política de esquerda com diferentes matizes. Na França, em 
1936, elegeu-se um governo de Frente Popular, com a liderança de Léon Blum, que garan-
tiu o direito à sindicalização, o direito ao trabalho às mulheres, o aumento dos salários em 
15%, a jornada de 40 horas semanais trabalhadas e 15 dias de férias pagas por ano. [N.T.]
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chamo de política? No sentido grego do termo, designa o ajustamento dos 
intervalos e dos vínculos que mantêm os sujeitos na partilha de um espaço, 
na partilha de um tempo no qual os signos que esses sujeitos trocam lhes 
permitem construir a narrativa de uma história comum. Também podemos 
definir a vida política pelo regime de coabitação social na não violência das 
vizinhanças, ainda que conflitantes. 

Nesse sentido, os gestos imageantes são constitutivos do tecido in-
tersubjetivo e da regulação não letal dos conflitos e da circulação narrativa 
que tece a memória comum. As operações imageantes estão no centro do 
que se ata e se desata na contradição e na crise. Elas atuam em uma relação 
necessária e na regulação de tudo o que é, inicialmente, sem relação, pois a 
não relação é subjacente a toda construção de uma relação. 

Para os gregos, imagem e logos são inseparáveis. Logos significa, 
antes de tudo, relação e, somente a partir daí, designa, como consequência, os 
atos de linguagem. Assim, a presença do logos em qualquer imagem se refere 
não a alguma estrutura linguística do visível, mas, diretamente, à operação de 
relacionar termos apartados no real. Não há vida política que não se mantenha 
em um terreno disjuntivo, que é aquele em que as imagens passam a oferecer 
um elo, portanto um tecido conjuntivo. É por isso que a história política tam-
bém é uma história de imagens em que se jogou, e se joga ainda, o destino 
das visibilidades entre as energias singulares e os poderes coletivos. Ver-se 
e reconhecer-se é viver junto, e uma expressão como “não consigo vê-lo/ vê-

-la” significa o ódio sentido por alguém que, detestado, deve desaparecer do 
campo de visão. É realmente um “eu não quero ver você”. Ver o outro é um 
gesto de acolhimento, de hospitalidade do olhar que transforma a hostilidade 
secretada por qualquer intervalo em compossibilidade de instâncias irredutí-
veis, em contiguidade respeitosa das distâncias e preocupada com o vínculo. 

Em latim, hostis e hospes compartilham um campo indistinguível, 
aquele em que se misturam o hospitaleiro que recebe, o hóspede que é re-
cebido e o inimigo que é acolhido. O sensível é a modalidade do viver em 
comum e, de maneira geral, não “poder sentir o cheiro” de alguém designa 
também, do lado dos odores, o campo ainda mais vasto de repulsões ou sua-
vidades partilháveis. É por isso que gostaria de voltar a essa história, não só 
para reconhecer a legítima visibilidade daqueles para quem não há imagem, 
mas também para considerar o que foi, e ainda é, a exorbitante promoção da 
imagem daqueles que assumem o poder recusando qualquer visibilidade par-
ticular àqueles que eles primeiro querem subjugar, apagar e depois destruir. 

Ter direito à própria imagem é uma conquista, e essa conquista diz 
respeito a um dever de reconhecimento. A questão do direito se apresentou, 
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nos termos atuais, apenas no plural para designar os royalties ou a dívida 
do “imageador” diante daquela ou daquele cuja imagem ele faz. No plural, 
direitos sempre acabam sendo uma noção contábil. Nesse sentido, a luta pela 
defesa de direitos é indissociável das disposições orçamentárias, seja de ma-
neira acertada ou errada. O direito no singular refere-se necessariamente ao 
estatuto cívico e ético da pessoa. A assimilação progressiva da imagem à pro-
priedade — e não à essência — da pessoa e à constituição do espaço partilhado 
não deixa margem para a construção de um dever no campo das imagens. 
A deontologia é o elo que a imagem mantém com a ontologia. Dar a ver é 
conferir ao que se mostra a dignidade de um sujeito, no seu direito de ser, de 
existir para todos os demais. 

É preciso, portanto, trabalhar a expressão “direito à imagem” de 
outra forma e nunca esquecer que a gratuidade — aquilo que se dá grátis — 
compartilha sua etimologia com a graça: gratia em latim quer dizer “dom”11 e 

“reconhecimento”. Dar uma coisa é executar o movimento do reconhecimento 
que designa muito mais do que a gratidão, o reconhecimento do sujeito como 
tal. A imagem faz parte do dever de dar.

Estamos falando aqui da condição de acesso de cada pessoa à re-
presentação no olhar do outro. Na expressão “a imagem de alguém”, a prepo-
sição “de” pode designar em francês dois tipos de relações bastante distintas. 
O primeiro sentido da preposição é o de origem no espaço ou no tempo e 
designa a proveniência. O segundo sentido é aquele do pertencimento e da 
determinação. Assim, coloca-se a questão de saber se, na expressão “imagem 
de alguém”, se trata de proveniência ou de propriedade. É a redução de um 
sentido ao outro, é ter feito da homonímia uma sinonímia que gerou a confu-
são entre a imagem que devemos àquele/àquela a quem a damos e a imagem 
que devemos a quem se pretende seu proprietário. Poderíamos ainda dizer de 
outra forma: a imagem é um bem que se faz a alguém ao produzir sua ima-
gem pelo reconhecimento que essa produção implica, ou a imagem é um bem 
que se possui e que se pode negociar ou vender, mas não é de forma alguma 
considerada em termos do bem ou do mal que pode causar? Homonímia do 
próprio termo “bem”…

O direito à imagem de si mesmo é uma expressão que designa toda 
uma área da história social e política. É o campo de uma determinação, aquela 
do dever que temos de produzir a imagem do outro, daquele a partir de quem 

11	 Ver nota 9.
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nos constituímos, pela via da imagem, a dignidade de cada um e o direito 
de sermos reconhecidos por todos. Para entender as aporias da lei e dos di-
reitos, é esclarecedor voltar aos tempos de crise, quando o termo imagem 
estava no centro de um debate crítico entre poder e autoridade. O poder e a 
autoridade foram primeiro visíveis nas instituições, depois, com a questão da 
imagem aberta pelo poder cristão, tornou-se necessário dar mais um passo: 
a imagem tornou-se uma instância de conexão entre o poder e a autoridade. 
O poder monárquico instituído pelo poder eclesial cristão fez da imagem o 
instrumento emblemático da relação do visível com o invisível. Ela se tornou, 
assim, simultaneamente, um poder nas mãos de um clero que queria o poder 
sobre os sujeitos como se tem poder sobre as coisas e, no mesmo movimento, 
uma autoridade, isto é, um memorial da encarnação designando a imagem 
como o regime de reconhecimento universal. Numa palavra, a imagem é um 
direito do poder, mas também um dever quando considerada sob a vertente  
de sua autoridade. 

Essa situação da imagem em sua relação com o poder é ilustrada 
pela história bizantina, na qual o poder imperial disputava com a Igreja o mo-
nopólio da “iconicidade” de toda dominação. Os partidários do poder eclesial 
triunfaram ao fazer da imagem um lugar duplo: o da articulação do visível 
ao invisível, portanto do poder à autoridade. Ao fazer da imagem o poder 
visível de uma autoridade invisível, os primeiros pensadores cristãos, dos 
primeiros séculos, situaram a imagem no cruzamento ambíguo e instável das 
instâncias contraditórias. A visibilidade do Cristo em sua imagem é, de fato, a 
visibilidade simultânea da vida e da morte, numa prática ressurreccional que 
não é outra senão a prática das próprias imagens. O pensamento icônico é a 
retomada massiva e política da negociação da ressurreição, na qual todas as 
imagens sempre foram investidas. Dar vida a uma ausência, fazer surgir no 
sensível a presença do invisível, é remover a potência oculta e incontrolável, o 
pavor ameaçador desse invisível e seu peso de cólera ou de tristeza que pode 
paralisar a vida social e a continuidade da vida de cada um. Quando a morte 
é a interrupção de toda relação, a imagem dos mortos nos coloca em contato 
com os temas da assombração.

O dever da imagem, em relação aos mortos, realiza uma dupla ope-
ração: desata os feitiços do espectro neutralizando seu poder maligno e esta-
belece a autoridade da memória nos signos visíveis. Essa operação permite 
aos que vivem ter força de viver e os impede de serem levados, com a morte, 
por aqueles que partiram antes de nós e que são, no entanto, a garantia da 
continuidade e do sentido da nossa história. A imagem é o remédio absoluto 
contra a melancolia pela potência de deslocamento entre o infigurável e o 
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figurado. Essa dimensão antropológica lança luz no debate sobre as imagens 
da Shoah. As imagens dos mortos se tornam obras de sepultamento apenas 
na condição de dar aos vivos razões para sobreviver. O dever de imagem é um 
dever de ligação com aquilo que, no extremo, já não possui imagem.

Examinemos então agora as duas operações do visível, conforme o 
consideremos como constituinte e construído sobre uma economia da graça e 
do dom; ou conforme se faça dele uma arma de dessubjetivação e de confusão 
identificatória e fusional para fins de persuasão, de propaganda e de lucro, 
tanto material quanto simbólico. Basta dizer que se trata do reconhecimento 
do estatuto constituinte da imagem na construção do sujeito. A imagem é o 
modo sob o qual o reconhecimento se dá a ver. A partir de agora, todo homem 
vem de uma imagem que o torna digno de uma presença figurável no campo 
do visível tal como a encarnação diz respeito à totalidade da humanidade e, 
portanto, à própria redenção. Mostrar o homem ao outro, oferecer-lhe o seu 
rosto e lhe dar os meios para partilhar a sua presença com o olhar do outro, 
esse é o sentido fundador do gesto imageante. Mostrar o homem ao outro e 
mostrar o outro a cada um é instruir o processo de uma identidade impossível 
fora da imagem do outro…

Porém esse outro fica inscrito sob o dever da imagem, isto é, da 
oferta feita a cada um, por cada um, para ter sua figurabilidade reconhecida 
em uma alteridade baseada em um regime que não é de possessão, e mais 
ainda: um regime de desapropriação. O que a psicanálise teorizou ou forma-
lizou, com Lacan, na fase do espelho, equivale a reconhecer que o reconheci-
mento de si não ocorre sem a desapropriação de sua imagem. A subjetividade 
se constrói na rede intersubjetiva de olhares que se cruzam e fazem aparecer a 
imagem de si como imagem de um outro. Qualquer apropriação identificadora 
da imagem de si é psicotizante ou reificadora e regressiva. O mesmo ocorre 
com o processo de subjetividade na recusa de perder e de dar, que nada mais 
é do que a recusa de receber o que se deve aos olhos de outrem, a menos que 
se use a imagem como um poder que a torna um regime de posse, assim como 
sabemos os usos que ela possui no chamado pensamento “mágico”. Esse pen-
samento não é jamais uma situação arcaica do olhar, mas um regime vivo e 
vivaz do olhar sempre que ele identifica a pessoa com sua própria imagem e 
reduz, consequentemente, a própria pessoa ao estado de uma coisa entre as 
coisas sobre as quais temos um poder de vida e morte.

É aqui que começam os problemas — se posso dizer —, já que aqueles 
que têm direito à imagem estão em posição de não reconhecer esse direito aos 
que lhes estão sujeitos. De fato, se a imagem oferecida e acolhida é um cons-
tituinte do sujeito na troca que pude chamar de “comércio dos olhares”, esse 
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comércio pode, muito bem, oscilar em seu contrário a partir do momento em 
que a recusa da visibilidade, do lado dos zonards, torna o acesso à visibilidade 
uma mercadoria e faz da imagem um acesso à dominação. Essa dominação, em 
um regime não político, reduz-se à aquisição de riquezas ou à retirada de lucro.

Num mundo onde a produção de imagens se tornou industrial e onde 
as indústrias audiovisuais, produtoras de imagens, são os principais e privile-
giados órgãos de poder, em consequência, é a invisibilidade da própria auto-
ridade que é reduzida ao estado de fragilidade emblemática e que é reservada 
a todos aqueles a quem são negadas a dignidade, a existência, negando-lhes a 
visibilidade. Foi assim que a fotografia pôde decidir mostrar o que estava dis-
simulado, até mesmo ignorado, a fim de provocar uma tomada de consciência 
e um movimento de reconhecimento em relação ao que ameaça ser negado ou 
esquecido, nomeadamente a dimensão universal e socialmente constituinte 
da imagem do outro.

Estar sem imagem não é apenas estar sem poder, mas é deixar de 
existir, é ser objeto de um apagamento, isto é, de uma redução de si ao estado 
de objeto. É assim que a violência se instala: começa-se recusando o dom da 
imagem àqueles que não reconhecemos. Em seguida, ressoa um sofrimento 
por imagem que busca formas de reconquistar a visibilidade. Se a visibili-
dade está intrinsecamente ligada ao poder e ao dinheiro, então é pelo poder e 
pelo dinheiro, pelo poder do dinheiro, que a imagem se destacará no campo 
de um comércio conquistador. Os diferentes modos de acesso à visibilidade 
são compras de signos de reconhecimento (marcas), o acesso à visibilidade 
televisiva, a visualização da violência por sua transformação em espetáculo. 
O violento pratica o direto, termo tanto do boxe quanto do jornalismo. Assim, 
formou-se, por um lado, o que eu poderia chamar de dever de imagem, e, por 
outro, um maltrato da imagem que coloca os sujeitos diante da seguinte dupla 
operação: não mais receber uma imagem e não mais dá-la, mas, no mesmo 
movimento, chegar à visibilidade acessando o mercado visível, vingar-se da 
impotência pela compra, venda e divulgação de uma visibilidade espetacular.

 Então, a propriedade da imagem é apenas o novo avatar dos di-
reitos de propriedade, ponto final. Quem acessa a imagem, acessa o poder. 
A imagem dá poder e o poder precisa de imagem, torna-se dependente dela 
no vício de cada um em sua própria encenação espetacular, inseparável da 
angústia de não existir mais quando não se é mais colocado em cena pela 
indústria das imagens. A imagem passa a ser sinônimo de riqueza, portanto 
de um bem. Torna-se uma coisa entre as coisas preferíveis a qualquer outra 
coisa. Ao dizer que a imagem está pagando, faz-se entender que ela é a forma 
pela qual o sujeito pode lucrar sem ter que produzir nada: “Não custa nada ser 
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deslumbrante”, tal é o slogan de uma publicidade de Yves Rocher que vende, 
assim, a graça de seus produtos por meio de um sofisma sobre a gratuidade 
das aparências e a aparente gratuidade daquilo com que ele comercializa e 
lucra.

O direito à imagem constitui o dever de reconhecimento de todo 
homem que faz a imagem do outro. Quanto mais o reconhecimento se apaga, 
mais a dádiva da imagem desaparece. Pois a imagem que testemunha o reco-
nhecimento é um dom de quem a dá a quem a recebe.

Quando a pessoa que possui a imagem é paga, é porque considera 
que a imagem já não é uma doação, mas um roubo de sua propriedade, sem ter 
consciência de que trata a si mesma como uma coisa. O modelo de consumo 
de objetos tendo gradativamente coberto, até o engolir, a presença do sujeito, 
sua imagem entra no comércio e está sujeita às leis relativas à propriedade. 
O que equivale a dizer que a imagem não é sustentada pela ausência do sujeito, 
mas, sim, por sua presença e sob a forma de objeto. Assim, o sujeito não se re-
conhece na imagem como outro, mas se identifica com o que vê e toma para si.

Foi uma conquista fundamental do pensamento icônico governar 
dogmaticamente sobre a observação de que a imagem e seu modelo são radi-
calmente heterogêneos entre si, que não há relação entre a imagem e seu mo-
delo — allos kai allos —, mas que existem duas coisas distintas irredutíveis uma 
à outra — allo kai allo. É essa heterogeneidade que funda a liberdade do sujeito 
em relação à sua imagem e a liberdade da imagem em relação a toda figuração. 
Em outras palavras, é entre os sujeitos que se joga a relação da imagem, e não 
entre objetos, não mais entre sujeitos e objetos. A desapropriação da imagem 
é a condição para a dignidade existencial dos sujeitos fora da imagem. Entre 
os sujeitos, há imagens, e, entre as imagens, está o sujeito. A gratuidade não 
é senão a palavra que remete à graça de uma dádiva. O legalismo contábil que 
sujeita toda imagem, não ao consentimento livre mas à avaliação do dano ou 
do lucro, é o modo pelo qual se anunciam o colapso das trocas simbólicas em 
uma comunidade e, consequentemente, o aniquilamento da vida política.

É a partir da imagem e do que funda qualquer cultura política que 
se pode conhecer a potência imaginária que é o único recurso contra a ir-
redutibilidade de toda alteridade do “sem relação”. Só a imagem oferece a 
similitude numa perspectiva universal, e essa similitude, que nada tem a ver 
com nenhuma semelhança ou filiação natural, é pelo contrário uma ficção 
constituinte. 

Hoje, essa similitude se reduz ao estado de semelhança mimética 
entre sujeitos que se identificam uns com os outros pela aquisição de signos 
identificadores e comunitários. A imagem está fundada sobre as lacunas entre 
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lugares que compartilham a ficção constituinte da semelhança e da igualdade. 
Sem imagem, já não há humanidade nem igualdade possível, pois o real nada 
mais é do que a prova que fazemos do caráter irrepresentável da disjunção e 
da ausência de relação. A Igreja queria afirmar que a igualdade dos homens 
e a sua semelhança só poderiam ser alcançadas na morte, inspirando assim a 
iconografia das danças macabras.

Depende de nós sustentar essa semelhança e essa igualdade na pró-
pria vida. É isso a vida política. A potência ficcional, ou seja, a criação e os 
gestos artísticos, é a resposta viva e festiva a todas as danças macabras. Tal é 
o dever de imagem que devemos a todos. Cabe, portanto, aos poetas e artistas 
concretizar essa imagem, que é o gesto de hospitalidade e de reconhecimento 
que devemos ao Outro, e isso de forma incondicional e dadivosa.

Referências 

caillé, Alain. “Nem holismo nem individualismo metodológi-
cos: Marcel Mauss e o paradigma da dádiva”. Revista brasileira de 
Ciências Sociais, v. 13, n. 38, pp. 5-38, out. 1998.

mondzain, Marie-José. L’appétit de voir. Noisy-le-Sec: D-Fiction, 
2014 (Collections Frontiers).

mondzain, Marie-José. Confiscação: das palavras, das imagens e do 
tempo. Belo Horizonte: Relicário, 2022.



30

o
 a

p
e

t
it

e
 d

e
 v

e
r

 
M

ar
ie

-J
os

é 
M

on
dz

ai
n

Nosso agradecimento aos apoiadores da campanha 

Colofão – Financiamento coletivo da Chão da Feira

Larissa Franco

Guilherme Gontijo Flores

Rosa Cristina Vieira

Silvia Amelia Nogueira

Mayara Blasi

Debora Salomao

Valeska Alves-Brinkmann

Rafael Camisassa

Patrícia Mourão

Karine Assis

Lilian Jacoto 

Ana Martins Marques

Elisa Marques

Michelle Santos Sena  

de Oliveira

Aline Magalhães Pinto

Julia Baumfeld Machado 

Joao Guimaraes

Julia Raiz do Nascimento

Lia Baron

Paulo Andre 

Felipe Magalhães

Joana Tavares Pinto

Maria Leite Chiaretti

Flávia Drummond Naves

Carolina Junqueira

Mônica de Aquino

Roberta Carvalho 

Romagnoli

Desirée Kinoshita Ribeiro 

de Oliveira

Tatiana Blass

Marcella Prado

André Guimarães Brasil

Paula Oliveira 

Camila Lombardi Torres

Bernardo Esteves 

Gonçalves da Costa

Rafael Barros Gomes

Juliana Garcia Teixeira

Mariana Mól

Paula de Souza Carmo

Milene Migliano Gonzaga

Maria de Fátima  

Junqueira Fenati

Guilherme Freitas

Bernardo Romagnoli 

Bethonico

Nadia Rodrigues  

de Figueiredo

Mariana Moura Cruz

Mariana Zani

Julia Panadés

Felipe Chimicatti

Larissa Lins

Nathalia Scherer

Diogo Cronemberger

Renata Hesseler Kreutz

Carla Maia

Pedro Rena Todeschi

Leïla Danziger

Laura Krebs Alvares

Suzana Teixeira  

de Macedo

Maria Rita Drumond Viana

Reuben da Rocha

Ana Rabello

Fernanda Regaldo

Herbert Baioco

Olivia Loureiro Viana 

Lucia Campos

Octavio Scapin Costa 

Pereira

Marisol Barenco Mello

Douglas Cristiano Silva

Filipe Costa Silva

Diogo Silva Da Cunha

Ewerton Belico de Sousa

Thiago Panini Primolan

Sofia Salustiano Botelho

Claudia Gimenez

Victor Guimaraes

Nina de Figueiredo Brina 

Aragon

Rita Davis Cavalcanti

Amir Brito Cador

Natalia Timerman

Rafael Souza de Oliveira

Mariana Lage

Ana Paula Silva de Assis

Flavia Andrade Mafra

Luiz Eduardo Araripe  

Pretti Miranda

Rita Aragão de Podestá 

Fabiano Campelo 

Bechelany

Icaro Ferraz Vidal Junior

Júlia Lopes

Isabela Cristina Coelho 

Amano Carmo da Mota

Isaac Pinto Firmino



Caderno de Leituras n. 183 | 2025

O apetite de ver

L’appétit de voir

Marie-José Mondzain

Edição

Maria Carolina Fenati

Tradução 

Bárbara Mol

Revisão da tradução

Ângela Cristina Salgueiro Marques

Preparação de texto

Camila Almeida, Luís Matheus Brito e Maria Carolina Fenati

Revisão

Camila Almeida e Andrea Stahel

Projeto gráfico
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