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A violéncia colonial tem atingido muiltiplas esferas da vida, desde a explora-
cdo das terras, matanca dos rios, extingao de multiplas espécies até a explo-
racdo do territério-corpo que somos. Ha nessas relacoes agrotoxicas uma
interconexao e interdependéncia. A todo momento nds, povos indigenas,
somos bombardeados, quando nao literalmente, com noticias de leis, proje-
tos e marcos que buscam dar seguimento a violéncia contra nés. Certamente,
como parte da terra que somos, todas as violéncias contra ela também nos
atingem. Mas nao ¢ disso que quero falar aqui. Teimosamente, quero falar
da alegria.

Pode causar estranhamento falar de alegria justamente quando
reconhecemos o cendrio de colonizacdo em que vivemos, mas, COmo nos
ensina Cacique Babau (2019), o que mata nossos adversarios € nosso sorriso.
E seguimos com ele, junto a nossas lagrimas, quando nossos povos cantam,
dancam, quando festejam a chegada de mais um bebezinho, quando cele-
bram mais uma taquara de vida dos mais velhos, avos e avos (xamoi e xaryi).

A marcacao do tempo pelo ciclo da taquara € explicada pela ancia
Doralice:

A taquara é muito importante na vida do Guarani. O takuapu, bastao
musical que as mulheres batem no chao durante o canto-reza, mborai,
¢ do tronco da taquara. E as mulheres usavam a geleia da taquara para
amaciar a pele e o cabelo. As taquaras também oferecem takuaraxo, uma
larva que da no centro do tronco e serve como alimento. Essas larvas
s6 dao a cada 30 anos, e um modo de contar a idade da pessoa é dizer



quantas taquaras ela tem. Se tem 30 anos, dizemos que tem uma taquara,
se tem 60, duas. Tem gente que chega a viver trés taquaras. A taquara
tem um ciclo de vida, que a vida do Guarani acompanha. Com 30 anos
a taquara morre, seca, depois floresce e da essa larva, takuaraxo. Pelo
que eu entendo, a taquara tem um sumo quando amadurece, e as larvas
vao comendo esse sumo. Entdo a taquara seca e as sementes caem, voam
por ai. Os ratinhos, os passarinhos comem as sementes, mas algumas
brotam. (PoTY, 2024)

Algumas brotam, seguem brotando. Por isso, nossos parentes con-
tinuam fazendo reflorestamentos: da terra, do espirito. E preciso semear
também a alegria e, ao contrario do que o capitalismo nos ensina, ela nao
estd no consumo. Disse Alberto Caeiro (pEssoa, 1993):

As vezes ouco passar o vento e s6 de ouvir passar o vento
[ja vale a pena ter nascido

[...]

A espantosa realidade das cousas

E a minha descoberta de todos os dias.

Cada cousa € o que é,

E € dificil explicar a alguém quanto isso me alegra,

E quanto isso me basta.

Quando falo da ideologia colonial, estou falando do que tenho chamado de
sistema de monoculturas, organizado em alguns eixos como a monocultura
da fé (no monoteismo cristao), a monocultura dos afetos (na monogamia), a
monocultura da sexualidade (no monossexismo) e a monocultura da terra,
cuja imposi¢ao do Um antagoniza com o principio da floresta, necessaria-
mente multiplo.

E dificil pensar a alegria nas monoculturas, porque o que elas ensi-
nam € que a vida que realmente importa, a verdadeira alegria, nao esta aqui
e sim no futuro, na ida ao céu. E com essa economia tentam fechar a conta
das injusticas, dos desencontros, dos conflitos, das desigualdades. Os mo-
nocultores colonistas consolam-se dizendo que no juizo final, ai sim, tudo
sera colocado na ponta do ldpis, que entdao havera condena¢ao para muitos
e salvacdo para poucos. Que 14, nesse longe do tempo e do espago, estardao
aguardando a redencao e a recompensa pelas tantas renuncias que fizeram
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ao longo da vida. Talvez por isso fiquem tao ressentidos quando percebem
que nem todos abandonam as alegrias da vida em nome dos valores pelos
quais renunciam as suas.

H4 séculos nossos povos sdo chamados de preguicosos, afinal,
como nos ensina o mestre Négo Bispo, ndo entendemos que a terra € o lugar
da maldicao, que o trabalho € o castigo e o sofrimento (santos, 2023). Nossos
povos sempre trabalharam, cultivaram a terra, o alimento, cuidando de si,
dos demais bichos e seres da floresta, praticando arte e cultura, tecnologias
ancestrais, medicinas, filosofias. E irdnico que quem escravizou tenha a au-
décia de nos chamar de preguicosos quando recusamos servi-los, quando
nos insurgimos. A urgéncia que o capitalismo, filho da colonizacao, coloca
como mandatdria do tempo, em que tudo precisa servir ao acimulo, demons-
tra também uma dificuldade em lidar com a condi¢do de nao controle, ndao
previsibilidade que temos sobre o amanha.

Nessa oposicdo, de um lado estaria o tempo e do outro estaria a
eternidade. O tempo seria uma versao fajuta, uma cépia da eternidade (pLA-
TA0, 2003). Enquanto a eternidade é perfeita, celeste, fixa, imutdvel, o tempo
¢ passageiro, falho, traicoeiro (macuapo, 2021). Nas palavras de Maria Helena
Augusto:

[...] a eternidade nao ¢ uma forma de tempo; a eternidade aparece, em
Platao, como a negacao do tempo. O tempo existe no mundo sensivel
como o lugar da passagem, o lugar daquilo que ndo permanece, como o
lugar da geracdo e da corrupgao, como o lugar do aparecer e do desapa-
recer; enfim, como o lugar em que nada ¢ permanente. (AUGUSTO, 1989)

Desse mito deriva uma relacao de inimizade com tudo aquilo que
¢ temporal, que muda, que se transforma, que se movimenta. Esses fluxos
sao percebidos como falha e fraqueza, enquanto a eternidade divina segue
como o grande modelo a ser seguido, o unico caminho, a inica verdade — a
palavra imutdvel.

Talvez por isso seja tao dificil, na l6gica da monocultura, falarmos
de alegria e, mais ainda, vivencid-la. Afinal, se as pessoas sdo ensinadas a
ter consigo mesmas e com a terra uma relacao de inimizade, de antagonismo,
de menos-valia, de onde vem o contentamento? Se “amizade com o mundo
¢ inimizade com deus”, entdo todo prazer, toda sensa¢iao de conforto em
estar aqui se mostra como um perigo para a relacio de fidelidade com a vida
futura. Nessa légica, s6 a vida futura deve ser almejada, por ela se fazem
os sacrificios. Para que o céu, o céu cristao, seja apresentado como algo
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superior a terra, ela é constantemente rebaixada. Seus rios, matas, florestas,
seus bichos sdao vistos como seres sem alma, portanto sem vaga no seleto
grupo que acessaria a eternidade divina.

* * *

E pela compreensao desse sistema de pensamento que podemos reconhecer
os efeitos de suas praticas violentas. Nas monoculturas, um dos eixos cen-
trais € o pressuposto da nao concomitancia: sé um deus seria verdadeiro, s6
um amor seria legitimo, haveria apenas uma sexualidade a ser escolhida,
apenas um plantio para a terra e assim por diante. Esse modo univoco de
existir sO consegue se positivar na negativacdao de outros seres e modos
de existéncia, operando por meio de uma ldgica parasitaria. Nela, o humano
seria a negacdo do animal, o civilizado a nega¢ao do selvagem, além de ndo
haver coexisténcias: nunca azul e rosa, masculino e feminino, humano e ani-
mal ao mesmo tempo.

Alguns diriam que “a alegria da terra € passageira”. E eu pergunto:
qual nao €? Alids, também a tristeza é feita de passagens, idas e vindas.
“Entao vocé trocaria algo duradouro por algo breve?” Esse ¢ um falso dilema,
poque a vida é feita de concomitancias, de diferentes ritmos, cores, tempos.
Com isso nao digo que “podemos ter tudo”, ha sempre algo que sobra, que
resta, que falta. E justamente por isso que as alegrias, tristezas e encontros
que temos sao sempre parciais e passageiros — mas sao tudo que temos, o
que nos faz no mundo.

O cuidado de si e o cuidado coletivo ¢ um modo de continuarmos
vivendo nossas experiéncias parciais, pequenas e imensas a0 mesmo tempo.

Sem comparar negativamente esta vida com uma outra, infinita,
nesta nao falta nada.

Sem comparar a mutabilidade da terra com a imutabilidade do céu,
aqui nao falta nada.

Sem comparar a carne com a alma, todo dia pode ser uma festa.

O voo do passaro nao ¢ menor nem maior que o nado da baleia.

A baleia e o tubardo nao deveriam ser menores do que sdo, é na sua
grandeza que estd seu brilho.

A formiguinha e o grao de areia nao deveriam ser maiores do que
sd0, ¢ em sua pequenez que esta seu brilho.

Cada existéncia ¢ como deveria ser: parar de brigar e de lutar con-
tra nossa “natureza” € um ato revoluciondrio. Uso o termo natureza entre
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aspas porque a ideia de natureza também € uma inven¢ao. Tomo mais uma
vez as palavras de Caeiro (PEssoa, 1993):

Vi que nao ha Natureza,

Que Natureza nao existe,

Que h4 montes, vales, planicies,

Que h4 arvores, flores, ervas,

Que hé rios e pedras,

Mas que ndao hd um todo a que isso pertenca,
Que um conjunto real e verdadeiro

E uma doenca das nossas ideias.

A Natureza é partes sem um todo.

Isto e talvez o tal mistério de que falam.

A obsessao por transformar as partes em um todo coerente € cen-
tral na tradi¢do eurocrista hegemonica (embora também possa estar presente,
de outras formas, em outras narrativas). Essa vontade de estabilidade e imu-
tabilidade cria a necessidade de um deus com essas mesmas caracteristicas,
que faltariam aos humanos, imperfeitos.

Tal busca tenta dar um sentido transcendental a existéncia, como
se, juntas, as partes obedecessem a um todo coerente que as organizasse.
Trata-se de uma vontade que € fruto da dificuldade de sustentar a falta de
um unico sentido, a falta de uma unica ordem, origem, destino, justica ou
predestinacao. Tenta-se acreditar que “tudo ocorre por um motivo”, que es-
taria por trds e para além da compreensiao humana. Isso parece mais facil
que cogitar e afirmar que o sentido das coisas e do mundo, se é que ele existe,
nao € centrado no humano e muito menos € tnico.

* * *

Quando falamos sobre as identidades hegemoénicas de género, acontece algo
parecido. Somos ensinados a congregar caracteristicas fisicas e comporta-
mentais como pertencentes ao que seria masculino ou feminino. Ha esfor-
¢cos em movimentar essas partes: admite-se, por exemplo, que a cor rosa
nao ¢ apenas feminina, ou que cabelos longos podem ser masculinos. Mas
as velhas rotula¢des ainda persistem. Quando afirmo que nao acredito na
oposicao entre masculino e feminino, alguns argumentam: “Entao vocé nao
acredita que existam diferencas?”. Nao se trata de negar a existéncia de pre-
feréncias, gestos, comportamentos especificos, mas de negar a conclusio de
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que essas particularidades seriam composi¢des de um grande todo, universal,
que lhes daria sentido: a masculinidade e a feminilidade.

Recusar a ideia do todo implode o criacionismo e a necessidade
de um sentido univoco, de um deus que ofereca significados prévios e pron-
tos. Nao se trata de negar as diferencas, mas de expandi-las — e também dai
vem a alegria. Pelo menos de vez em quando eu sei (eu me lembro) que nao
preciso de salvacdo, que nao estou perdida, que nossos povos nunca estive-
ram. Que nao pertengo nem a natureza, nem a cultura, nem a nenhum outro
binarismo; que sou parte, e ser parte € infinito. Que nao preciso implorar
perdao por pecados em que eu nao acredito; que ndo me seduz o marketing e
a propaganda que colocam a vida futura como sonho de consumo, porque eu
amo esta vida, agora. Eu festejo e celebro cada folhinha, cada gota de chuva,
cada grao de areia. Nao reduzo o mundo ao Humano, nem acredito que, se
porventura acabarem-se os humanos, havera o fim do mundo, pois o fim do
humano nao é o fim do mundo. O mundo nao acaba se nao existimos, SsOomos
nods que nao existimos sem ele.

A vida futura vale mais que esta por ser eterna, imutavel e fixa?
Percebo que sdo esses os critérios que desqualificam e desmerecem a vida
que temos aqui, agora, € por isso questiono:

Um perfume é menos cheiroso porque seu aroma nao dura
eternamente?

Uma musica é menos bonita porque dura apenas alguns minutos?

O sabor de um alimento é menos gostoso porque acaba?

O por do sol é menos deslumbrante porque d4 lugar a noite?

Um amor nao valeu a pena porque terminou ou se transformou?

O critério da eternidade desqualifica a vida.

Ao mesmo tempo que a finitude nos desafia, € ela também
que nos presenteia com o retorno, e com ele podemos

Sentir novamente o perfume das flores.

Ouvir mais uma vez a mesma musica.

Ouvir outras versoes do mesmo som, e entoar outros tantos.

Alimentar-nos outra vez e assistir de novo ao por do sol.

Talvez todo amor seja a segunda, terceira, quarta... vista.

Ha sempre um outro amor que o antecedeu.

Ha sempre um cheiro, um gosto, um sabor, um encanto,
antes e depois.
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Parar de brigar com o tempo € deixar de tentar vingar-se de si,
de ressentir-se com o que se foi.

Que a raiva, o medo, a frustra¢ao nao se tornem bombas (au-
to)destrutivas, mas que sejam transmutadas em palavra, escuta, pintura,
dancga, lagrima, abraco.

H4 sempre mais saidas e entradas possiveis do que a dor imagina:
coletivizar os anseios redistribui os pesos.

Nao € so a pele que se renova, as lagrimas e os sorrisos também.

Se pecar vem do latim peccatum, derivado do verbo pecco, as, vi,
atum, are, cujo significado € “tropecar, dar um passo em falso; enganar-se”,
seguirei em minhas errancias. E cometeremos o pecado da preguica, do pra-
zer da comida, teremos o direito a ira, ao sexo nao reprodutivo que chamam
de luxuria, ao orgulho que chamam de soberba e a admira¢ao nao invejosa.

* * *

E do desejo de vida futura, limpa, pura e sem pecado, de um projeto de evolu-
¢ao e desenvolvimento baseado em uma nog¢ao de tempo progressivo e linear,
que vem também a ideia de ordem e progresso. Para a sociedade dominante,
Nnossos povos seriam o atraso, o empecilho ao desenvolvimento, enquanto
os ditos “civilizados” seriam o progresso do humano, seu depuramento. Hu-
mano, nesse contexto, nao se refere a uma simples descri¢ao bioldgica, mas a
uma fic¢do politica. “Mate o indio nele e salve 0 homem” € a famosa frase do
capitdo genocida Richard Henry Pratt,' na qual se percebe a oposicdo entre
ser indigena, ou selvagem, e ser cristao, civilizado, humano.

Quando os colonizadores chegaram aqui, eles fizeram aquela per-
gunta aos nossos ancestrais: “Tém alma, ou ndo?”. Essa pergunta buscava
verificar se nds éramos humanos ou se éramos bichos, e apenas os primeiros
poderiam ser catequizados, civilizados, tornados gente. Para nds Guarani,
essa pergunta nao tem a mesma resposta. Sim, nos temos alma, mas o rio
também; o milho também tem alma, todos os seres tém espirito, e € por en-
tender que eles sao nossos parentes que os respeitamos.

Apesar disso, a coloniza¢ao segue atribuindo a seus préprios valo-
res o que haveria de mais positivo. E, a despeito de tanta violéncia praticada

1 No original, “Kill the indian in him, and save the man”. Disponivel em: https://tinyurl.com/
RichardHenryPratt. Acesso em: 12 dez. 2024.
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pelo humano, a sociedade dominante segue dizendo que precisamos huma-
nizar as relacoes, que precisamos de ainda mais humanidade. Seguem atri-
buindo uma esséncia positiva ao que chamam de amor, de salvacio, de ca-
ridade e assim por diante. Quanto mais violéncias sdo praticadas em nome
desse projeto, maior e mais intensa € sua defesa.

A violéncia ecocida, etnocida, racista e misogina nao ¢ desvio ou
desobediéncia, mas continuidade com o que a ideologia colonial orienta. E
ainda dizem que quem pratica as monoculturas da terra, do pensamento, da
sexualidade, dos afetos, é desumano, que quem pratica racismo religioso é o

“falso cristao”. Nao observam que aquele que age guiado por uma ideologia
que postula que ha apenas um deus e uma verdade, que todos os demais sao
falsos e devem ser destruidos, ndo age com incoeréncia, mas em harmonia
com aquilo que ela prega.

E em nome dessa fé, dessa verdade supostamente universal e Unica,
que as monoculturas buscam corrigir, curar e converter o que € dissidente.
Como nao sao mitologias situadas e contingentes, as monoculturas nao se
contentam em fazer sentido apenas para um grupo, é preciso que todos sejam
convertidos a sua verdade. Essas violacoes sdo especialmente desafiadoras,
justamente porque operam em nome do bem e do amor, da salvacao, do res-
peito, da familia, dos bons costumes.

A maior parte das opressdes nao acontece em nome do mal e do
odio. Combater a for¢ca da monocultura colonial convoca a redirecionarmos
nossos esfor¢os nao apenas aos discursos e praticas de 6dio, mas sobretudo
as narrativas de amor. E em nome do bem que a conversio crista se fez e
ainda se faz, ¢ em nome da “cura” que as Lgarfobias se organizam, é em
nome da moral e do protagonismo do humano contra os demais seres que se
autorizam as exploracgdes e chacinas aos seres ditos sem alma.

Talvez nossa maior tarefa na luta contracolonial seja lidar com o
pudor que nos ensinaram a ter com tudo o que diz respeito a esse dominio,
cujo questionamento soa, para muitos, como sacrilego. Talvez tenha chegado
o momento de ndo mais nos envergonhamos em dizer: nao. Vocés nao tém
direito de cometer violéncias em nome da sua fé, da sua verdade, da sua cons-
trucio univoca de mundo. E preciso resistir a tentativa de nos colonizarem.
Nio aceitar a colonizacdo, mesmo que ela ocorra em nome do amor.

* * *

Em nossas cosmogonias indigenas, nunca tivemos a motivacdo de impor
ao mundo todo a nossa perspectiva, como se ela fosse a unica possivel.
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Nunca buscamos “converter” o planeta todo aos nossos deuses e crencgas.
A ideologia de um monocultivo do pensamento implica uma agenda de agao
no mundo, orienta um modo de se vincular com os demais seres.

Um de seus efeitos € o que Négo Bispo chama de “desenvolvimento”

— com o proprio corpo, com a terra. O desenvolvimento, aqui compreendido
desde a poténcia do seu prefixo, diz de um afastamento, de si mesmo e dos
demais seres, sobre o qual o sujeito da epistemologia crista ¢ construido. Se
esta vida é imperfeita, se 0 mundo foi criado por e para Adao (que a tudo no-
meia), se 0 humano foi feito a imagem e semelhanca de deus e ndo a capivara,
o rio, as joaninhas, entdo esses seres importariam menos ou nada em relagao
a centralidade do humano.

O combate ao colonialismo nao deve passar pela busca de uma ver-
dade absoluta, mas valer-se de outros critérios. Se temos diversas narrativas
de mundo, para além da simplificacdo “verdade” ou “mentira”, que outras
perguntas podemos nos fazer? E se em vez do critério da verdade suprema
nos inspirarmos em pistas como: Esta narrativa de mundo promove saude?
Esta cosmogonia inspira coletividade e partilha, ou mérito, superioridade e
dominacao?

Se as sociedades nao indigenas nao se guiassem pela centralidade
do humano, que outros cuidados teriam com a terra? Como cultivariam suas
relacdes se vissem a terra como parente, como parte de si mesmos? Se seus
deuses nao morassem no andar de cima, mas conosco, no vento, nos rios, nas
aguas, como seriam seus cultos e crengas?

Nenhuma promessa de vida futura jamais serd mais viva, real e
magica do que a vida que se vive agora. Quando afirmo a alegria, ndo estou
desconsiderando a importancia da tristeza, mas celebrando a possibilidade
de sentirmos: do frio ao calor, do encontro ao desencontro. A colonizacio,
quando nos coloca o peso das opressoes, tenta nos roubar inclusive o direito
a uma tristeza que também seja organica, viva. Por isso reafirmo meu cari-
nho pelo mundo, tomando o cuidado de nido o resumir nem a violéncia prati-
cada pelos humanos, nem a promessa de uma vida infinita, eterna, superior a
esta. Se vejo a beleza do por do sol, ndo preciso acreditar que hd outro, mais
bonito, que eu ainda ndo vi. A existéncia das drvores s comprova a existén-
cia das arvores e a existéncia do vento s atesta que o vento existe.

Enquanto ndo combatermos a monocultura do pensamento, nao
serd possivel reflorestar nossa existéncia. Quem aqui nao estd, que nao as-
sine seu nome no que existe. Nao precisamos do milagre da excecao, em que
poucos recebem as bén¢aos da multiplica¢do dos paes, da d4gua, do vinho. Se
nossa fé nao move as montanhas, elas ja nos dao os frutos. Se somos nutridos

NOS TAMBEM SOMOS O CEU  Geni NUfez

10



pela 4gua da chuva, que também alimenta os rios, os mares e as florestas, e
se essa mesma agua, que cai do céu e para ele volta, também compde nossos

corpos, entao nds também somos o céu.
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Julia Baumfeld Machado
Joao Guimaraes
Julia Raiz do Nascimento
Lia Baron
Paulo Andre
Felipe Magalhaes
Joana Tavares Pinto
Maria Leite Chiaretti
Flavia Drummond Naves
Carolina Junqueira
Monica de Aquino
Roberta Carvalho
Romagnoli
Desirée Kinoshita Ribeiro
de Oliveira
Tatiana Blass
Marcella Prado
André Guimaraes Brasil
Paula Oliveira
Camila Lombardi Torres

Bernardo Esteves
Goncalves da Costa
Rafael Barros Gomes
Juliana Garcia Teixeira
Mariana Mol
Paula de Souza Carmo
Milene Migliano Gonzaga
Maria de Fatima
Junqueira Fenati
Guilherme Freitas
Bernardo Romagnoli
Bethonico
Nadia Rodrigues
de Figueiredo
Mariana Moura Cruz
Mariana Zani
Julia Panadés
Felipe Chimicatti
Larissa Lins
Nathalia Scherer
Diogo Cronemberger
Renata Hesseler Kreutz
Carla Maia
Pedro Rena Todeschi
Leila Danziger
Laura Krebs Alvares
Suzana Teixeira
de Macedo
Maria Rita Drumond Viana
Reuben da Rocha
Ana Rabello
Larissa Lins
Fernanda Regaldo
Herbert Baioco
Olivia Loureiro Viana
Lucia Campos

Octavio Scapin Costa
Pereira

Marisol Barenco Mello

Douglas Cristiano Silva

Filipe Costa Silva

Diogo Silva Da Cunha

Ewerton Belico de Sousa

Thiago Panini Primolan

Sofia Salustiano Botelho

Claudia Gimenez

Victor Guimaraes

Nina de Figueiredo Brina
Aragon

Rita Davis Cavalcanti

Amir Brito Cador

Natalia Timerman

Rafael Souza de Oliveira

Mariana Lage

Ana Paula Silva de Assis

Flavia Andrade Mafra

Luiz Eduardo Araripe
Pretti Miranda

Rita Aragao de Podesta

Fabiano Campelo
Bechelany

Icaro Ferraz Vidal Junior

Julia Lopes

Isabela Cristina Coelho
Amano Carmo da Mota

Isaac Pinto Firmino

NOS TAMBEM SOMOS O CEU  Geni NUfez
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