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A violência colonial tem atingido múltiplas esferas da vida, desde a explora-
ção das terras, matança dos rios, extinção de múltiplas espécies até a explo-
ração do território-corpo que somos. Há nessas relações agrotóxicas uma 
interconexão e interdependência. A todo momento nós, povos indígenas, 
somos bombardeados, quando não literalmente, com notícias de leis, proje-
tos e marcos que buscam dar seguimento à violência contra nós. Certamente, 
como parte da terra que somos, todas as violências contra ela também nos 
atingem. Mas não é disso que quero falar aqui. Teimosamente, quero falar 
da alegria.

Pode causar estranhamento falar de alegria justamente quando 
reconhecemos o cenário de colonização em que vivemos, mas, como nos 
ensina Cacique Babau (2019), o que mata nossos adversários é nosso sorriso. 
E seguimos com ele, junto a nossas lágrimas, quando nossos povos cantam, 
dançam, quando festejam a chegada de mais um bebezinho, quando cele-
bram mais uma taquara de vida dos mais velhos, avôs e avós (xamoi e xaryi). 

A marcação do tempo pelo ciclo da taquara é explicada pela anciã 
Doralice: 

A taquara é muito importante na vida do Guarani. O takuapu, bastão 

musical que as mulheres batem no chão durante o canto-reza, mborai, 

é do tronco da taquara. E as mulheres usavam a geleia da taquara para 

amaciar a pele e o cabelo. As taquaras também oferecem takuaraxó, uma 

larva que dá no centro do tronco e serve como alimento. Essas larvas 

só dão a cada 30 anos, e um modo de contar a idade da pessoa é dizer 
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quantas taquaras ela tem. Se tem 30 anos, dizemos que tem uma taquara, 

se tem 60, duas. Tem gente que chega a viver três taquaras. A taquara 

tem um ciclo de vida, que a vida do Guarani acompanha. Com 30 anos 

a taquara morre, seca, depois floresce e dá essa larva, takuaraxó. Pelo 

que eu entendo, a taquara tem um sumo quando amadurece, e as larvas 

vão comendo esse sumo. Então a taquara seca e as sementes caem, voam 

por aí. Os ratinhos, os passarinhos comem as sementes, mas algumas 

brotam. (poty, 2024)

Algumas brotam, seguem brotando. Por isso, nossos parentes con-
tinuam fazendo reflorestamentos: da terra, do espírito. É preciso semear 
também a alegria e, ao contrário do que o capitalismo nos ensina, ela não 
está no consumo. Disse Alberto Caeiro (pessoa, 1993):

Às vezes ouço passar o vento e só de ouvir passar o vento 
	 [já vale a pena ter nascido
[...]
A espantosa realidade das cousas
É a minha descoberta de todos os dias.
Cada cousa é o que é,
E é difícil explicar a alguém quanto isso me alegra,
E quanto isso me basta.

* * *

Quando falo da ideologia colonial, estou falando do que tenho chamado de 
sistema de monoculturas, organizado em alguns eixos como a monocultura 
da fé (no monoteísmo cristão), a monocultura dos afetos (na monogamia), a 
monocultura da sexualidade (no monossexismo) e a monocultura da terra, 
cuja imposição do Um antagoniza com o princípio da floresta, necessaria-
mente múltiplo.

É difícil pensar a alegria nas monoculturas, porque o que elas ensi-
nam é que a vida que realmente importa, a verdadeira alegria, não está aqui 
e sim no futuro, na ida ao céu. E com essa economia tentam fechar a conta 
das injustiças, dos desencontros, dos conflitos, das desigualdades. Os mo-
nocultores colonistas consolam-se dizendo que no juízo final, aí sim, tudo 
será colocado na ponta do lápis, que então haverá condenação para muitos 
e salvação para poucos. Que lá, nesse longe do tempo e do espaço, estarão 
aguardando a redenção e a recompensa pelas tantas renúncias que fizeram 
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ao longo da vida. Talvez por isso fiquem tão ressentidos quando percebem 
que nem todos abandonam as alegrias da vida em nome dos valores pelos 
quais renunciam às suas. 

Há séculos nossos povos são chamados de preguiçosos, afinal, 
como nos ensina o mestre Nêgo Bispo, não entendemos que a terra é o lugar 
da maldição, que o trabalho é o castigo e o sofrimento (santos, 2023). Nossos 
povos sempre trabalharam, cultivaram a terra, o alimento, cuidando de si, 
dos demais bichos e seres da floresta, praticando arte e cultura, tecnologias 
ancestrais, medicinas, filosofias. É irônico que quem escravizou tenha a au-
dácia de nos chamar de preguiçosos quando recusamos servi-los, quando 
nos insurgimos. A urgência que o capitalismo, filho da colonização, coloca 
como mandatária do tempo, em que tudo precisa servir ao acúmulo, demons-
tra também uma dificuldade em lidar com a condição de não controle, não 
previsibilidade que temos sobre o amanhã. 

Nessa oposição, de um lado estaria o tempo e do outro estaria a 
eternidade. O tempo seria uma versão fajuta, uma cópia da eternidade (pla-
tão, 2003). Enquanto a eternidade é perfeita, celeste, fixa, imutável, o tempo 
é passageiro, falho, traiçoeiro (machado, 2021). Nas palavras de Maria Helena 
Augusto: 

[…] a eternidade não é uma forma de tempo; a eternidade aparece, em 

Platão, como a negação do tempo. O tempo existe no mundo sensível 

como o lugar da passagem, o lugar daquilo que não permanece, como o 

lugar da geração e da corrupção, como o lugar do aparecer e do desapa-

recer; enfim, como o lugar em que nada é permanente. (augusto, 1989)

Desse mito deriva uma relação de inimizade com tudo aquilo que 
é temporal, que muda, que se transforma, que se movimenta. Esses fluxos 
são percebidos como falha e fraqueza, enquanto a eternidade divina segue 
como o grande modelo a ser seguido, o único caminho, a única verdade — a 
palavra imutável.

Talvez por isso seja tão difícil, na lógica da monocultura, falarmos 
de alegria e, mais ainda, vivenciá-la. Afinal, se as pessoas são ensinadas a 
ter consigo mesmas e com a terra uma relação de inimizade, de antagonismo, 
de menos-valia, de onde vem o contentamento? Se “amizade com o mundo 
é inimizade com deus”, então todo prazer, toda sensação de conforto em 
estar aqui se mostra como um perigo para a relação de fidelidade com a vida 
futura. Nessa lógica, só a vida futura deve ser almejada, por ela se fazem 
os sacrifícios. Para que o céu, o céu cristão, seja apresentado como algo 
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superior à terra, ela é constantemente rebaixada. Seus rios, matas, florestas, 
seus bichos são vistos como seres sem alma, portanto sem vaga no seleto 
grupo que acessaria a eternidade divina. 

* * *

É pela compreensão desse sistema de pensamento que podemos reconhecer 
os efeitos de suas práticas violentas. Nas monoculturas, um dos eixos cen-
trais é o pressuposto da não concomitância: só um deus seria verdadeiro, só 
um amor seria legítimo, haveria apenas uma sexualidade a ser escolhida, 
apenas um plantio para a terra e assim por diante. Esse modo unívoco de 
existir só consegue se positivar na negativação de outros seres e modos  
de existência, operando por meio de uma lógica parasitária. Nela, o humano 
seria a negação do animal, o civilizado a negação do selvagem, além de não 
haver coexistências: nunca azul e rosa, masculino e feminino, humano e ani-
mal ao mesmo tempo. 

Alguns diriam que “a alegria da terra é passageira”. E eu pergunto: 
qual não é? Aliás, também a tristeza é feita de passagens, idas e vindas. 

“Então você trocaria algo duradouro por algo breve?” Esse é um falso dilema, 
poque a vida é feita de concomitâncias, de diferentes ritmos, cores, tempos. 
Com isso não digo que “podemos ter tudo”, há sempre algo que sobra, que 
resta, que falta. É justamente por isso que as alegrias, tristezas e encontros 
que temos são sempre parciais e passageiros — mas são tudo que temos, o 
que nos faz no mundo. 

O cuidado de si e o cuidado coletivo é um modo de continuarmos 
vivendo nossas experiências parciais, pequenas e imensas ao mesmo tempo. 

Sem comparar negativamente esta vida com uma outra, infinita, 
nesta não falta nada.

Sem comparar a mutabilidade da terra com a imutabilidade do céu, 
aqui não falta nada.

Sem comparar a carne com a alma, todo dia pode ser uma festa.
O voo do pássaro não é menor nem maior que o nado da baleia.
A baleia e o tubarão não deveriam ser menores do que são, é na sua 

grandeza que está seu brilho.
A formiguinha e o grão de areia não deveriam ser maiores do que 

são, é em sua pequenez que está seu brilho.
Cada existência é como deveria ser: parar de brigar e de lutar con-

tra nossa “natureza” é um ato revolucionário. Uso o termo natureza entre 
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aspas porque a ideia de natureza também é uma invenção. Tomo mais uma 
vez as palavras de Caeiro (pessoa, 1993):

Vi que não há Natureza,
Que Natureza não existe,
Que há montes, vales, planícies,
Que há árvores, flores, ervas,
Que há rios e pedras,
Mas que não há um todo a que isso pertença,
Que um conjunto real e verdadeiro
É uma doença das nossas ideias. 
A Natureza é partes sem um todo.
Isto e talvez o tal mistério de que falam.

A obsessão por transformar as partes em um todo coerente é cen-
tral na tradição eurocristã hegemônica (embora também possa estar presente, 
de outras formas, em outras narrativas). Essa vontade de estabilidade e imu-
tabilidade cria a necessidade de um deus com essas mesmas características, 
que faltariam aos humanos, imperfeitos. 

Tal busca tenta dar um sentido transcendental à existência, como 
se, juntas, as partes obedecessem a um todo coerente que as organizasse. 
Trata-se de uma vontade que é fruto da dificuldade de sustentar a falta de 
um único sentido, a falta de uma única ordem, origem, destino, justiça ou 
predestinação. Tenta-se acreditar que “tudo ocorre por um motivo”, que es-
taria por trás e para além da compreensão humana. Isso parece mais fácil 
que cogitar e afirmar que o sentido das coisas e do mundo, se é que ele existe, 
não é centrado no humano e muito menos é único. 

* * *

Quando falamos sobre as identidades hegemônicas de gênero, acontece algo 
parecido. Somos ensinados a congregar características físicas e comporta-
mentais como pertencentes ao que seria masculino ou feminino. Há esfor-
ços em movimentar essas partes: admite-se, por exemplo, que a cor rosa 
não é apenas feminina, ou que cabelos longos podem ser masculinos. Mas 
as velhas rotulações ainda persistem. Quando afirmo que não acredito na 
oposição entre masculino e feminino, alguns argumentam: “Então você não 
acredita que existam diferenças?”. Não se trata de negar a existência de pre-
ferências, gestos, comportamentos específicos, mas de negar a conclusão de 
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que essas particularidades seriam composições de um grande todo, universal, 
que lhes daria sentido: a masculinidade e a feminilidade. 

Recusar a ideia do todo implode o criacionismo e a necessidade 
de um sentido unívoco, de um deus que ofereça significados prévios e pron-
tos. Não se trata de negar as diferenças, mas de expandi-las — e também daí 
vem a alegria. Pelo menos de vez em quando eu sei (eu me lembro) que não 
preciso de salvação, que não estou perdida, que nossos povos nunca estive-
ram. Que não pertenço nem à natureza, nem à cultura, nem a nenhum outro 
binarismo; que sou parte, e ser parte é infinito. Que não preciso implorar 
perdão por pecados em que eu não acredito; que não me seduz o marketing e 
a propaganda que colocam a vida futura como sonho de consumo, porque eu 
amo esta vida, agora. Eu festejo e celebro cada folhinha, cada gota de chuva, 
cada grão de areia. Não reduzo o mundo ao Humano, nem acredito que, se 
porventura acabarem-se os humanos, haverá o fim do mundo, pois o fim do 
humano não é o fim do mundo. O mundo não acaba se não existimos, somos 
nós que não existimos sem ele.

A vida futura vale mais que esta por ser eterna, imutável e fixa? 
Percebo que são esses os critérios que desqualificam e desmerecem a vida 
que temos aqui, agora, e por isso questiono:

Um perfume é menos cheiroso porque seu aroma não dura 
eternamente? 

Uma música é menos bonita porque dura apenas alguns minutos? 
O sabor de um alimento é menos gostoso porque acaba? 
O pôr do sol é menos deslumbrante porque dá lugar à noite? 
Um amor não valeu a pena porque terminou ou se transformou? 

O critério da eternidade desqualifica a vida. 
Ao mesmo tempo que a finitude nos desafia, é ela também  

que nos presenteia com o retorno, e com ele podemos
Sentir novamente o perfume das flores. 
Ouvir mais uma vez a mesma música.
Ouvir outras versões do mesmo som, e entoar outros tantos.
Alimentar-nos outra vez e assistir de novo ao pôr do sol.

Talvez todo amor seja à segunda, terceira, quarta… vista. 
Há sempre um outro amor que o antecedeu. 
Há sempre um cheiro, um gosto, um sabor, um encanto,  

antes e depois. 
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Parar de brigar com o tempo é deixar de tentar vingar-se de si,  
de ressentir-se com o que se foi. 

Que a raiva, o medo, a frustração não se tornem bombas (au
to)destrutivas, mas que sejam transmutadas em palavra, escuta, pintura, 
dança, lágrima, abraço.

Há sempre mais saídas e entradas possíveis do que a dor imagina: 
coletivizar os anseios redistribui os pesos.

Não é só a pele que se renova, as lágrimas e os sorrisos também. 
Se pecar vem do latim peccatum, derivado do verbo pecco, as, vi, 

ātum, are, cujo significado é “tropeçar, dar um passo em falso; enganar-se”, 
seguirei em minhas errâncias. E cometeremos o pecado da preguiça, do pra-
zer da comida, teremos o direito à ira, ao sexo não reprodutivo que chamam 
de luxúria, ao orgulho que chamam de soberba e à admiração não invejosa. 

* * *

É do desejo de vida futura, limpa, pura e sem pecado, de um projeto de evolu-
ção e desenvolvimento baseado em uma noção de tempo progressivo e linear, 
que vem também a ideia de ordem e progresso. Para a sociedade dominante, 
nossos povos seriam o atraso, o empecilho ao desenvolvimento, enquanto 
os ditos “civilizados” seriam o progresso do humano, seu depuramento. Hu-
mano, nesse contexto, não se refere a uma simples descrição biológica, mas a 
uma ficção política. “Mate o índio nele e salve o homem” é a famosa frase do 
capitão genocida Richard Henry Pratt,1 na qual se percebe a oposição entre 
ser indígena, ou selvagem, e ser cristão, civilizado, humano.

Quando os colonizadores chegaram aqui, eles fizeram aquela per-
gunta aos nossos ancestrais: “Têm alma, ou não?”. Essa pergunta buscava 
verificar se nós éramos humanos ou se éramos bichos, e apenas os primeiros 
poderiam ser catequizados, civilizados, tornados gente. Para nós Guarani, 
essa pergunta não tem a mesma resposta. Sim, nós temos alma, mas o rio 
também; o milho também tem alma, todos os seres têm espírito, e é por en-
tender que eles são nossos parentes que os respeitamos. 

Apesar disso, a colonização segue atribuindo a seus próprios valo-
res o que haveria de mais positivo. E, a despeito de tanta violência praticada 

1	 No original, “Kill the indian in him, and save the man”. Disponível em: https://tinyurl.com/
RichardHenryPratt. Acesso em: 12 dez. 2024.

https://tinyurl.com/RichardHenryPratt
https://tinyurl.com/RichardHenryPratt
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pelo humano, a sociedade dominante segue dizendo que precisamos huma-
nizar as relações, que precisamos de ainda mais humanidade. Seguem atri-
buindo uma essência positiva ao que chamam de amor, de salvação, de ca-
ridade e assim por diante. Quanto mais violências são praticadas em nome 
desse projeto, maior e mais intensa é sua defesa. 

A violência ecocida, etnocida, racista e misógina não é desvio ou 
desobediência, mas continuidade com o que a ideologia colonial orienta. E 
ainda dizem que quem pratica as monoculturas da terra, do pensamento, da 
sexualidade, dos afetos, é desumano, que quem pratica racismo religioso é o 

“falso cristão”. Não observam que aquele que age guiado por uma ideologia 
que postula que há apenas um deus e uma verdade, que todos os demais são 
falsos e devem ser destruídos, não age com incoerência, mas em harmonia 
com aquilo que ela prega.

É em nome dessa fé, dessa verdade supostamente universal e única, 
que as monoculturas buscam corrigir, curar e converter o que é dissidente. 
Como não são mitologias situadas e contingentes, as monoculturas não se 
contentam em fazer sentido apenas para um grupo, é preciso que todos sejam 
convertidos à sua verdade. Essas violações são especialmente desafiadoras, 
justamente porque operam em nome do bem e do amor, da salvação, do res-
peito, da família, dos bons costumes.

A maior parte das opressões não acontece em nome do mal e do 
ódio. Combater a força da monocultura colonial convoca a redirecionarmos 
nossos esforços não apenas aos discursos e práticas de ódio, mas sobretudo 
às narrativas de amor. É em nome do bem que a conversão cristã se fez e 
ainda se faz, é em nome da “cura” que as lgbtfobias se organizam, é em 
nome da moral e do protagonismo do humano contra os demais seres que se 
autorizam as explorações e chacinas aos seres ditos sem alma. 

Talvez nossa maior tarefa na luta contracolonial seja lidar com o 
pudor que nos ensinaram a ter com tudo o que diz respeito a esse domínio, 
cujo questionamento soa, para muitos, como sacrílego. Talvez tenha chegado 
o momento de não mais nos envergonhamos em dizer: não. Vocês não têm 
direito de cometer violências em nome da sua fé, da sua verdade, da sua cons-
trução unívoca de mundo. É preciso resistir à tentativa de nos colonizarem. 
Não aceitar a colonização, mesmo que ela ocorra em nome do amor.

* * *

Em nossas cosmogonias indígenas, nunca tivemos a motivação de impor 
ao mundo todo a nossa perspectiva, como se ela fosse a única possível. 
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Nunca buscamos “converter” o planeta todo aos nossos deuses e crenças.  
A ideologia de um monocultivo do pensamento implica uma agenda de ação 
no mundo, orienta um modo de se vincular com os demais seres. 

Um de seus efeitos é o que Nêgo Bispo chama de “desenvolvimento” 
— com o próprio corpo, com a terra. O desenvolvimento, aqui compreendido 
desde a potência do seu prefixo, diz de um afastamento, de si mesmo e dos 
demais seres, sobre o qual o sujeito da epistemologia cristã é construído. Se 
esta vida é imperfeita, se o mundo foi criado por e para Adão (que a tudo no-
meia), se o humano foi feito à imagem e semelhança de deus e não a capivara, 
o rio, as joaninhas, então esses seres importariam menos ou nada em relação 
à centralidade do humano. 

O combate ao colonialismo não deve passar pela busca de uma ver-
dade absoluta, mas valer-se de outros critérios. Se temos diversas narrativas 
de mundo, para além da simplificação “verdade” ou “mentira”, que outras 
perguntas podemos nos fazer? E se em vez do critério da verdade suprema 
nos inspirarmos em pistas como: Esta narrativa de mundo promove saúde? 
Esta cosmogonia inspira coletividade e partilha, ou mérito, superioridade e 
dominação? 

Se as sociedades não indígenas não se guiassem pela centralidade 
do humano, que outros cuidados teriam com a terra? Como cultivariam suas 
relações se vissem a terra como parente, como parte de si mesmos? Se seus 
deuses não morassem no andar de cima, mas conosco, no vento, nos rios, nas 
águas, como seriam seus cultos e crenças? 

Nenhuma promessa de vida futura jamais será mais viva, real e 
mágica do que a vida que se vive agora. Quando afirmo a alegria, não estou 
desconsiderando a importância da tristeza, mas celebrando a possibilidade 
de sentirmos: do frio ao calor, do encontro ao desencontro. A colonização, 
quando nos coloca o peso das opressões, tenta nos roubar inclusive o direito 
a uma tristeza que também seja orgânica, viva. Por isso reafirmo meu cari-
nho pelo mundo, tomando o cuidado de não o resumir nem à violência prati-
cada pelos humanos, nem à promessa de uma vida infinita, eterna, superior a 
esta. Se vejo a beleza do pôr do sol, não preciso acreditar que há outro, mais 
bonito, que eu ainda não vi. A existência das árvores só comprova a existên-
cia das árvores e a existência do vento só atesta que o vento existe.

Enquanto não combatermos a monocultura do pensamento, não 
será possível reflorestar nossa existência. Quem aqui não está, que não as-
sine seu nome no que existe. Não precisamos do milagre da exceção, em que 
poucos recebem as bênçãos da multiplicação dos pães, da água, do vinho. Se 
nossa fé não move as montanhas, elas já nos dão os frutos. Se somos nutridos 
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pela água da chuva, que também alimenta os rios, os mares e as florestas, e 
se essa mesma água, que cai do céu e para ele volta, também compõe nossos 
corpos, então nós também somos o céu.
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