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Nota da editora

Este ensaio foi publicado em 18 de maio de 2020, no Periódico de 

Poesia da Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM), com 

o título “El oído (fragmento)” e está disponível em: https://periodico-

depoesia.unam.mx/texto/el-oido-fragmento/

No silêncio somente se escutava

um sussurro de abelhas que soava

Écloga III

Garcilaso de la Vega

Existe um poema de Juan Luis Martínez que sempre me chamou a 
atenção e que, de certa forma, acabo reescrevendo em minha memória. Se 
chama “O ouvido” e se encontra na página X de La nueva novela [O novo 
romance], um livro autopublicado em 1977 que foi uma completa façanha, 

https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/el-oido-fragmento/
https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/el-oido-fragmento/
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tanto material quanto conceitual, para a poesia chilena da época (e inclusive 
do presente). Em sua capa é possível ver uma catástrofe, uma série de casas 
chocando-se umas contra as outras, como se a terra se levantasse arrancan-
do-as de seus alicerces; ao longe, se vê correr um rio ou a sombra de um rio, 
aparentemente transbordante, abrindo caminho. Mesmo diante das dezenas 
de estudos escritos sobre a obra de Martínez, os acadêmicos não chegaram 
a um acordo sobre a origem dessa foto. Um deles se referiu a um terremoto 
ocorrido no Alasca, e outro discorda, devido ao tipo de teto das casas. No 
entanto, se podemos ter certeza de algo, é de que nos encontramos diante de 
um desastre, independentemente do que se diga, ao estilo do terremoto de 
Valdivia, de 1960, um dos movimentos sísmicos mais intensos jamais regis-
trados, com uma magnitude de 9,5 graus na escala Richter.

Em minha primeira leitura, “O ouvido”, de Martínez, converteu-se 
em um abalo sísmico – talvez não tão forte como o de Valdivia, mas igual-
mente consistente. É dedicado a L. v. B., ou seja, a Ludwig van Beethoven 
e possui um pequeno subtítulo em inglês “(Study for a conversation piece)”, 
como se o poema logo a seguir fosse mais uma peça musical que outra coisa, 
porém uma peça para iniciar uma conversa. O poema é dedicado a um mú-
sico surdo: desde o começo, a linguagem paradoxal de La nueva novela se 
abre como um grande campo com suas plantações de trigo movendo-se ao 
vento. E seu primeiro verso diz assim: “O ouvido é um órgão ao contrário; 
só escuta o silêncio.”

Fora de contexto, essa frase poderia estar na boca de um dos perso-
nagens de Alice no país das maravilhas, ou de alguma das intelectuais pelas 
quais Woody Allen sempre se apaixonava em seus filmes. “O ouvido é um 
órgão ao contrário” e tudo o que escutamos não é nada mais do que silên-
cio – porque senão, diz o poeta, “ouviríamos o ruído ensurdecedor que as 
galáxias, nebulosas, planetas e demais corpos celestes produzem em seus 
deslocamentos através dos enormes espaços interestelares”.

Pode ser que Martínez tenha razão. Uma série de sondas espaciais 
conseguiram captar a energia de alguns planetas e cometas; graças ao traba-
lho de especialistas, após um processo de “sonificação de dados”, eles podem 
ser traduzidos em interferências reconhecíveis. A maioria dessas versões são 
intituladas “horripilantes” pelo jornalismo científico, e realmente o são, por-
que, em geral, trata-se de ruídos prolongados que não conseguimos identi-
ficar na natureza, muito menos em nossa vida urbana. Talvez possamos es-
tabelecer um paralelo com o momento de sintonizar o rádio ou com a avaria 
de algum televisor, ou com essas zonas de “fora do ar” que são produzidas 
quando um equipamento não possui antena. Porém vão muito além disso: 
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por sua intensidade e a noção de vazio que surge delas, é como se realmente 
estivéssemos escutando o anverso do som.

A ideia de Martínez, portanto, não é tão disparatada; a nasa deu-lhe 
razão. Ouvimos o espaço e o movimento dos corpos celestes ao contrário. 
Segundo o Dicionário da Real Academia Espanhola, um som é uma “sensa-
ção produzida no órgão do ouvido pelo movimento vibratório dos corpos, 
transmitido por um meio elástico, como o ar”. Isto é, o som existe porque 
existe a atmosfera; fora dela, tudo o mais é o “verdadeiro” som, esse ruído 

“ensurdecedor” das estrelas e nebulosas em movimento. E já sabemos que 
nossa atmosfera é uma exceção, e que não pudemos encontrar outra até o 
momento, ainda que alguns pensem que tal silêncio pode ser reproduzido em 
um planeta vizinho. Problema deles.

“O ouvido” termina assim: “Os sons, ruídos, palavras etc., que 
nosso ouvido capta, são realmente bolhas de silêncio que viajam desde 
a fonte emissora que as produz até o órgão receptor do silêncio que é  
o ouvido.”

Nosso som – ou nosso silêncio – é excepcional, e o ouvido é a má-
quina receptora e tradutora: um cone que permite que escutemos os proce-
dimentos da natureza, mas ao contrário. Talvez o que um compositor surdo 
como Beethoven quis fazer tenha sido dar uma forma harmônica a esse vazio, 
a esse “fora do ar” que, como humanos, viemos a conhecer com a criação do 
rádio. Hoje em dia, nossos dispositivos nos impedem de captá-lo, graças a 
métodos de busca que nos levam de uma música a outra, a fim de aplacar o 
ambiente e qualquer perturbação proveniente do cosmos.

*

Mas o poema de Martínez não termina aí: é ainda mais elástico. 
Possui uma nota que aparece na parte final do livro e cujo conteúdo, na rea-
lidade, não é muito útil para este ensaio. É uma das tantas “sinalizações de 
trajeto” que geram vínculos de sentido e contrassentido em La nueva novela. 
Essa nota fala de quê? Antes de mais nada, sobre a admiração que certos in-
telectuais alemães sentiram por Napoleão, até que o francês se autonomeou 
imperador; aí, Beethoven deixou de admirá-lo e “parece que rasgou a página 
principal da Terceira Sinfonia com a dedicatória a Bonaparte, ao mesmo 
tempo que irrompia em imprecações contra ‘o novo tirano’”. O fato não vem 
muito ao caso, com exceção da epígrafe dessa nota, de W. H. Auden: “uma 
doença especial do ouvido”.
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Na verdade Martínez seleciona uma parte, pois a epígrafe completa 
seria: “O verso era uma doença especial do ouvido”1 (“Verse was a special 
illness of the ear”). E não mente, é de Auden, e de mais ninguém, um soneto 
intitulado “Rimbaud”, um dos tantos personagens que aparecem em La nueva 
novela, ora como amante de Karl Marx (o choque amoroso entre a poesia e 
a revolução), ora como o foragido que escapa da justiça da lógica. A estrofe 
original do poema (em tradução de Guillermo Sheridan) diz assim:

Los versos eran una especial enfermedad de los oídos;

la integridad no era suficiente; eso parecía

el infierno de la niñez: debía intentarlo de nuevo.2

Verse was a special illness of the ear;

Integrity was not enough; that seemed

The hell of childhood: he must try again.

A que se refere Auden? Refere-se a algo muito distinto do som do 
espaço. Está falando da época em que Rimbaud viveu e escreveu, quando o 
verso e o poema em seu conjunto eram um artefato musical, uma criação doce 
de ouvir, e também uma doença, posto que se centrava na forma que aban-
donava a substância do texto: o poema como uma caixinha musical que se 
abria no meio da noite e enchia um quarto de memórias de infância ou de um 
amor perdido, uma melodia melancólica, feita com perfeição para a dor por-
tátil dos burgueses. A poesia simbolista francesa havia chegado a essas satu-
rações com certa facilidade e inclusive com comodidade, convertendo-se em 
um brinquedo. Ao que parece, apaziguava o ardil dos tempos revolucionários. 
Às vezes me pego pensando que está voltando a acontecer o mesmo: a poesia 
se transformou em um fragmento inofensivo da realidade, em uma espécie de 
espetáculo, em uma dramatização sem conflito. E, quem sabe, como o Rim-
baud de Auden, devêssemos tentar de novo.

1	  [N. T.] W. H. Auden. Poemas – W. H. Auden. Seleção João Moura Jr. Tradução e intro-
dução José Paulo Paes, João Moura Jr. Ensaio Joseph Brodsky. Edição bilíngue. 1ª ed., 
São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 

2	  “O verso era uma doença especial do ouvido;/ A integridade não era o bastante; ali estava/  
O inferno da infância: devia tentar de novo.” W. H. Auden. Poemas – W. H. Auden. Se-
leção João Moura Jr. Tradução e introdução José Paulo Paes, João Moura Jr. Ensaio 
Joseph Brodsky. Edição bilíngue. 1ª ed., São Paulo: Companhia das Letras, 2013.
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A integridade, nestes tempos, não parece ser suficiente.

*

Nos vem à cabeça que o “rádio” poderia oferecer nada menos que um 

ensaio de “mapa audível” de um país. Os mapas visuais já foram feitos, 

e também os palpáveis, ou seja, os de relevo; faltaria o mapa das resso-

nâncias que tornasse uma terra “escutável”.

Assim começa “Pequeno mapa audível do Chile”, um artigo pu-
blicado em 1931 por Gabriela Mistral que é, desde o título, extremamente 
contemporâneo, como se tivesse sido escrito nesta mesma tarde. A ideia de 
um “mapa audível”, em um momento como o da popularização do rádio, é 
completamente radical; mais ainda a ideia de fazer uma cartografia que en-
trelaçasse o som e a geografia. É preciso ter em mente que o primeiro filme 
musical, The Jazz Singer, só surgiria em 1927; entretanto, o invento não se 
estabeleceria até bem entrada a década de 1930, justo quando Mistral pensa 
nesse cruzamento de matérias distintas e, quase, na criação de um meca-
nismo que tornasse isso possível: um programa que pudesse traduzir – tal 
qual a “sonificação de dados” do som do espaço – a verdadeira potência da 
Cordilheira dos Andes. Como soam seus minerais em constante encontro sob 
as intensas nevascas?

Hoje em dia é possível encontrar, na internet, mapas sonoros de ci-
dades ou territórios, uma espécie de registro acústico por zonas – por exem-
plo, de Jerusalém e de cada um de seus templos, ou de um parque nacional da 
África do Sul e dos tipos de animais que se podem ouvir em um safári. Porém 
o que interessava a Mistral não era apenas um sistema técnico que captasse 
as vibrações da morfologia, mas sim que, simultaneamente, realizasse uma 
grande compilação dos movimentos, rituais e dificuldades da humanidade: 

“o corpo sinfônico de uma raça que trabalha, padece e batalha”. A soma des-
ses afazeres registrados poderia tornar patente um afazer dos ouvidos, algo 
como o reconhecimento de um modo de habitar extremamente longínquo e 
anterior à imagem. Conhecer o outro pelo som do seu corpo deslocando-se 
e sobrevivendo.

Um trabalho antropológico? Vai além disso. Mistral estende, com 
grande maestria, um manto em que se tecem os sons mais representativos de 
cada região do Chile. Vale a pena sublinhar que essa viagem começa no norte, 
ao amanhecer e no início dos trabalhos mineiros: “talhadeiras, picaretas e 
pás, em um inferno rítmico”. E nos adverte: “é preciso escutar como o veado: 
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com orelha não só aberta, mas também estendida em tubo captador”. Isso não 
deixa de chamar a minha atenção, porque o veado, o norte e a viagem são três 
aspectos que tornarão a aparecer em El poema de Chile [O poema do Chile], 
publicado postumamente, em 1967, e que trata do itinerário do fantasma de 
Mistral a partir da fronteira com o Peru, acompanhada de um índio do Ata-
cama e de um huemul, cervo que habita as zonas andinas. Este livro-poema é 
seu regresso final e imaterial à pátria.

De certa maneira, o “Pequeno mapa audível do Chile” é uma pre-
paração para a escrita de um livro que reúne sua experiência de percorrer, 
estudar e, sobretudo, escutar o território.

O ouvido prepara a escrita.

*

Gabriela Mistral pensou nos trabalhos da terra antes que no mar 
contra as praias ou no vento que provém dos salares. À medida que desce 
pelos paralelos, surgem os vales com seus pomares e campos, os portos com 
indústrias e pescadores, e, no centro, “corre um ar suave e doce, sobressal-
tado de pouco vento, e os cheiros do agro adormecem na caixa profunda da 
planície”.

É estranho que, a esta altura, nenhum músico tenha trabalhado com 
esses materiais que a poeta deixou. Porém o Chile é, em si, acusticamente es-
tranho, e isso acontece com os países entrecortados por montanhas, gretados 
por rios, cingidos por um cordão e abismados diante do mar. Esses recantos 
permitem que os sons persistam como microclimas, que se encerrem e se 
cubram a si mesmos. Por exemplo, ao subir uma colina no Vale Central, pas-
sando certa altura e coberto o panorama pela flora silvestre, é possível ouvir, 
na primavera, a presença ensurdecedora dos enxames; milhares e milhares 
de abelhas, mamangavas, vespas e também moscas zumbem com seu mo-
vimento. Essa percepção fica acumulada até aí porque, metros mais acima, 
outras presenças se instalam, adaptadas à secura dos cumes.

Pude perceber isso em uma ilha na Patagônia, Raúl Marín Balma-
ceda (xi Região). Nesse lugar vivem tão somente 300 habitantes, e, para aces-
sá-lo por terra, primeiro é preciso penetrar vários quilômetros usando um 
meio de transporte que circula unicamente às quintas-feiras, ao meio-dia, e 
que se aproxima pela boca de um córrego. Daí em diante, é preciso seguir 
por lancha até dar com o braço do rio Palena. A lancha chega em uma extre-
midade da ilha – que quase não é ilha, dada sua proximidade com o conti-
nente –, onde uma caminhonete espera os viajantes, para levá-los ao centro 
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propriamente dito da aldeia. Sem dúvida, Raúl Marín é um lugar para escapar 
da civilização; aí, uma pessoa pode ficar frente a frente com seus demônios. 
E aí, também, se alguém começa a avançar sobre a areia até a zona oeste, co-
meça a ver esplanadas de morangos silvestres em meio às dunas; diferentes 
tipos de pássaros e abelhas pululam no festim. Chegando à foz do rio Palena, 
encontra-se uma enorme praia, completamente deserta, onde se abre um ce-
mitério de Fitzroyas, e distintos tipos de madeiras produzem uma música 
particular quando se chocam contra as ondas. Às vezes, caso se tenha sorte, 
é possível chegar a avistar um grupo de toninhas saltando pela margem, a um 
punhado de metros de onde a água chega até os pés. Essa sucessão ininter-
rupta de saltos dentro do mar, com as claves das madeiras e o esvoaçar das 
abelhas, geram um fragmento que dificilmente pode ser encontrado em uma 
planície ordinária, em que a percepção não condensa, mas sim se expande, 
dispersando os sons.

No Chile o som se circunscreve.
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