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Nota da editora

Este ensaio foi publicado em 18 de maio de 2020, no Periddico de
Poesia da Universidade Nacional Autonoma do México (UNAM), com
o titulo “El oido (fragmento)” e esta disponivel em: https://periodico-
depoesia.unam.mx/texto/el-oido-fragmento/

No siléncio somente se escutava
um sussurro de abelhas que soava
Ecloga 111

Garcilaso de la Vega

Existe um poema de Juan Luis Martinez que sempre me chamou a
atencao e que, de certa forma, acabo reescrevendo em minha memoria. Se
chama “O ouvido” e se encontra na pagina X de La nueva novela [O novo
romance|, um livro autopublicado em 1977 que foi uma completa facanha,
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tanto material quanto conceitual, para a poesia chilena da época (e inclusive
do presente). Em sua capa € possivel ver uma catdstrofe, uma série de casas
chocando-se umas contra as outras, como se a terra se levantasse arrancan-
do-as de seus alicerces; ao longe, se vé correr um rio ou a sombra de um rio,
aparentemente transbordante, abrindo caminho. Mesmo diante das dezenas
de estudos escritos sobre a obra de Martinez, os académicos nao chegaram
a um acordo sobre a origem dessa foto. Um deles se referiu a um terremoto
ocorrido no Alasca, e outro discorda, devido ao tipo de teto das casas. No
entanto, se podemos ter certeza de algo, é de que nos encontramos diante de
um desastre, independentemente do que se diga, ao estilo do terremoto de
Valdivia, de 1960, um dos movimentos sismicos mais intensos jamais regis-
trados, com uma magnitude de 9,5 graus na escala Richter.

Em minha primeira leitura, “O ouvido”, de Martinez, converteu-se
em um abalo sismico - talvez nio tao forte como o de Valdivia, mas igual-
mente consistente. E dedicado a L. v. B., ou seja, a Ludwig van Beethoven
e possui um pequeno subtitulo em inglés “(Study for a conversation piece)”,
como se 0 poema logo a seguir fosse mais uma pec¢a musical que outra coisa,
porém uma peca para iniciar uma conversa. O poema ¢ dedicado a um mu-
sico surdo: desde o comeco, a linguagem paradoxal de La nueva novela se
abre como um grande campo com suas planta¢des de trigo movendo-se ao
vento. E seu primeiro verso diz assim: “O ouvido ¢ um 6rgdo ao contrario;
s6 escuta o siléncio.”

Fora de contexto, essa frase poderia estar na boca de um dos perso-
nagens de Alice no pais das maravilhas, ou de alguma das intelectuais pelas
quais Woody Allen sempre se apaixonava em seus filmes. “O ouvido ¢ um
O0rgao ao contrario” e tudo o que escutamos nao ¢ nada mais do que silén-
cio - porque senio, diz o poeta, “ouviriamos o ruido ensurdecedor que as
galdxias, nebulosas, planetas e demais corpos celestes produzem em seus
deslocamentos através dos enormes espacos interestelares”.

Pode ser que Martinez tenha razao. Uma série de sondas espaciais
conseguiram captar a energia de alguns planetas e cometas; gracas ao traba-
lho de especialistas, apds um processo de “sonificacido de dados”, eles podem
ser traduzidos em interferéncias reconheciveis. A maioria dessas versoes sao
intituladas “horripilantes” pelo jornalismo cientifico, e realmente o sao, por-
que, em geral, trata-se de ruidos prolongados que nao conseguimos identi-
ficar na natureza, muito menos em nossa vida urbana. Talvez possamos es-
tabelecer um paralelo com o0 momento de sintonizar o radio ou com a avaria
de algum televisor, ou com essas zonas de “fora do ar” que sdo produzidas
quando um equipamento niao possui antena. Porém vao muito além disso:
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por sua intensidade e a no¢ao de vazio que surge delas, é como se realmente
estivéssemos escutando o anverso do som.

A ideia de Martinez, portanto, nao € tao disparatada; a NAsA deu-lhe
razao. Ouvimos o espaco € o movimento dos corpos celestes ao contrario.
Segundo o Diciondrio da Real Academia Espanhola, um som ¢ uma “sensa-
¢do produzida no 6rgao do ouvido pelo movimento vibratdrio dos corpos,
transmitido por um meio eldstico, como o ar”. Isto €, o som existe porque
existe a atmosfera; fora dela, tudo o mais é o “verdadeiro” som, esse ruido
“ensurdecedor” das estrelas e nebulosas em movimento. E ja sabemos que
nossa atmosfera é uma excecao, e que nao pudemos encontrar outra até o
momento, ainda que alguns pensem que tal siléncio pode ser reproduzido em
um planeta vizinho. Problema deles.

“O ouvido” termina assim: “Os sons, ruidos, palavras etc., que
nosso ouvido capta, sdo realmente bolhas de siléncio que viajam desde
a fonte emissora que as produz até o 6rgao receptor do siléncio que é
o ouvido.”

Nosso som - ou nosso siléncio - € excepcional, e o ouvido € a ma-
quina receptora e tradutora: um cone que permite que escutemos os proce-
dimentos da natureza, mas ao contrario. Talvez o que um compositor surdo
como Beethoven quis fazer tenha sido dar uma forma harmonica a esse vazio,
a esse “fora do ar” que, como humanos, viemos a conhecer com a criacao do
radio. Hoje em dia, nossos dispositivos nos impedem de capta-lo, gracgas a
métodos de busca que nos levam de uma musica a outra, a fim de aplacar o
ambiente e qualquer perturbagao proveniente do cosmos.

Mas o poema de Martinez nao termina ai: ¢ ainda mais eldstico.
Possui uma nota que aparece na parte final do livro e cujo conteido, na rea-
lidade, ndo € muito util para este ensaio. E uma das tantas “sinalizacdes de
trajeto” que geram vinculos de sentido e contrassentido em La nueva novela.
Essa nota fala de qué? Antes de mais nada, sobre a admirag¢ao que certos in-
telectuais alemaes sentiram por Napoledo, até que o francés se autonomeou
imperador; ai, Beethoven deixou de admira-lo e “parece que rasgou a pagina
principal da Terceira Sinfonia com a dedicatéria a Bonaparte, a0 mesmo
tempo que irrompia em imprecagoes contra ‘o novo tirano’”. O fato nao vem
muito ao caso, com exce¢ao da epigrafe dessa nota, de W. H. Auden: “uma
doenca especial do ouvido”.

Diego Alfaro Palma

O OUVIDO (FRAGMENTO)



Na verdade Martinez seleciona uma parte, pois a epigrafe completa
seria: “O verso era uma doenca especial do ouvido™ (“Verse was a special
illness of the ear”). E ndo mente, é de Auden, e de mais ninguém, um soneto
intitulado “Rimbaud”, um dos tantos personagens que aparecem em La nueva
novela, ora como amante de Karl Marx (o choque amoroso entre a poesia e
a revoluc¢do), ora como o foragido que escapa da justica da logica. A estrofe
original do poema (em tradu¢ao de Guillermo Sheridan) diz assim:

Los versos eran una especial enfermedad de los oidos;
la integridad no era suficiente; eso parecia
el infierno de la nifiez: debia intentarlo de nuevo.?

Verse was a special illness of the ear;
Integrity was not enough; that seemed
The hell of childhood: he must try again.

A que se refere Auden? Refere-se a algo muito distinto do som do
espaco. Estd falando da época em que Rimbaud viveu e escreveu, quando o
Verso € 0 poema em seu conjunto eram um artefato musical, uma criagcdo doce
de ouvir, e também uma doencga, posto que se centrava na forma que aban-
donava a substancia do texto: o poema como uma caixinha musical que se
abria no meio da noite e enchia um quarto de memorias de infancia ou de um
amor perdido, uma melodia melancdlica, feita com perfei¢ao para a dor por-
tatil dos burgueses. A poesia simbolista francesa havia chegado a essas satu-
racdes com certa facilidade e inclusive com comodidade, convertendo-se em
um brinquedo. Ao que parece, apaziguava o ardil dos tempos revolucionarios.
As vezes me pego pensando que estd voltando a acontecer o mesmo: a poesia
se transformou em um fragmento inofensivo da realidade, em uma espécie de
espetdculo, em uma dramatizacao sem conflito. E, quem sabe, como o Rim-
baud de Auden, devéssemos tentar de novo.

1 [N.TJW. H. Auden. Poemas — W. H. Auden. Selecéo Joao Moura Jr. Tradugao e intro-
ducéo Jose Paulo Paes, Jodo Moura Jr. Ensaio Joseph Brodsky. Edig&o bilingue. 12 ed.,
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013.

2 “Oversoerauma doenca especial do ouvido;/ A integridade ndo era o bastante; ali estava/
O inferno da infancia: devia tentar de novo.” W. H. Auden. Poemas — W. H. Auden. Se-
lecado Jodo Moura Jr. Traducéo e introducéo José Paulo Paes, Jodo Moura Jr. Ensaio
Joseph Brodsky. Edicéo bilingue. 12 ed., Sado Paulo: Companhia das Letras, 2013.
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A integridade, nestes tempos, nao parece ser suficiente.

Nos vem a cabec¢a que o “radio” poderia oferecer nada menos que um
ensaio de “mapa audivel” de um pais. Os mapas visuais ja foram feitos,
e também os palpaveis, ou seja, os de relevo; faltaria o mapa das resso-
nancias que tornasse uma terra “escutdvel”.

Assim comeca “Pequeno mapa audivel do Chile”, um artigo pu-
blicado em 1931 por Gabriela Mistral que é, desde o titulo, extremamente
contemporaneo, como se tivesse sido escrito nesta mesma tarde. A ideia de
um “mapa audivel”, em um momento como o da popularizacdo do radio, €
completamente radical; mais ainda a ideia de fazer uma cartografia que en-
trelacasse o som e a geografia. E preciso ter em mente que o primeiro filme
musical, The Jazz Singer, s6 surgiria em 1927; entretanto, o invento niao se
estabeleceria até bem entrada a década de 1930, justo quando Mistral pensa
nesse cruzamento de matérias distintas e, quase, na criacido de um meca-
nismo que tornasse isso possivel: um programa que pudesse traduzir - tal
qual a “sonificac¢ao de dados” do som do espaco - a verdadeira poténcia da
Cordilheira dos Andes. Como soam seus minerais em constante encontro sob
as intensas nevascas?

Hoje em dia € possivel encontrar, na internet, mapas sonoros de ci-
dades ou territérios, uma espécie de registro acustico por zonas - por exem-
plo, de Jerusalém e de cada um de seus templos, ou de um parque nacional da
Africa do Sul e dos tipos de animais que se podem ouvir em um safari. Porém
0 que interessava a Mistral ndo era apenas um sistema técnico que captasse
as vibra¢des da morfologia, mas sim que, simultaneamente, realizasse uma
grande compilacdao dos movimentos, rituais e dificuldades da humanidade:
“o corpo sinfonico de uma raga que trabalha, padece e batalha”. A soma des-
ses afazeres registrados poderia tornar patente um afazer dos ouvidos, algo
como o reconhecimento de um modo de habitar extremamente longinquo e
anterior a imagem. Conhecer o outro pelo som do seu corpo deslocando-se
e sobrevivendo.

Um trabalho antropoldgico? Vai além disso. Mistral estende, com
grande maestria, um manto em que se tecem os sons mais representativos de
cada regido do Chile. Vale a pena sublinhar que essa viagem comec¢a no norte,
ao amanhecer e no inicio dos trabalhos mineiros: “talhadeiras, picaretas e
pas, em um inferno ritmico”. E nos adverte: “é preciso escutar como o veado:
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com orelha nao sé aberta, mas também estendida em tubo captador”. Isso ndo
deixa de chamar a minha aten¢do, porque o veado, o norte e a viagem sao trés
aspectos que tornarao a aparecer em El poema de Chile [O poema do Chile],
publicado postumamente, em 1967, e que trata do itinerario do fantasma de
Mistral a partir da fronteira com o Peru, acompanhada de um indio do Ata-
cama e de um huemul, cervo que habita as zonas andinas. Este livro-poema é
seu regresso final e imaterial a patria.

De certa maneira, o “Pequeno mapa audivel do Chile” ¢ uma pre-
paracao para a escrita de um livro que reune sua experiéncia de percorrer,
estudar e, sobretudo, escutar o territorio.

O ouvido prepara a escrita.

Gabriela Mistral pensou nos trabalhos da terra antes que no mar
contra as praias ou no vento que provém dos salares. A medida que desce
pelos paralelos, surgem os vales com seus pomares € campos, 0s portos com
industrias e pescadores, e, no centro, “corre um ar suave e doce, sobressal-
tado de pouco vento, e os cheiros do agro adormecem na caixa profunda da
planicie”.

E estranho que, a esta altura, nenhum musico tenha trabalhado com
esses materiais que a poeta deixou. Porém o Chile €, em si, acusticamente es-
tranho, e isso acontece com os paises entrecortados por montanhas, gretados
por rios, cingidos por um cordao e abismados diante do mar. Esses recantos
permitem que os sons persistam como microclimas, que se encerrem e se
cubram a si mesmos. Por exemplo, ao subir uma colina no Vale Central, pas-
sando certa altura e coberto o panorama pela flora silvestre, é possivel ouvir,
na primavera, a presenca ensurdecedora dos enxames; milhares e milhares
de abelhas, mamangavas, vespas e também moscas zumbem com seu mo-
vimento. Essa percepc¢ao fica acumulada até ai porque, metros mais acima,
outras presencgas se instalam, adaptadas a secura dos cumes.

Pude perceber isso em uma ilha na Patagdnia, Raul Marin Balma-
ceda (x1 Regido). Nesse lugar vivem tao somente 300 habitantes, e, para aces-
sa-lo por terra, primeiro € preciso penetrar varios quildmetros usando um
meio de transporte que circula unicamente as quintas-feiras, ao meio-dia, e
que se aproxima pela boca de um coérrego. Dai em diante, € preciso seguir
por lancha até dar com o brac¢o do rio Palena. A lancha chega em uma extre-
midade da ilha - que quase nao € ilha, dada sua proximidade com o conti-
nente -, onde uma caminhonete espera os viajantes, para leva-los ao centro
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propriamente dito da aldeia. Sem duvida, Rail Marin é um lugar para escapar
da civilizacao; ai, uma pessoa pode ficar frente a frente com seus demodnios.
E ai, também, se alguém comeca a avangar sobre a areia até a zona oeste, co-
meca a ver esplanadas de morangos silvestres em meio as dunas; diferentes
tipos de passaros e abelhas pululam no festim. Chegando a foz do rio Palena,
encontra-se uma enorme praia, completamente deserta, onde se abre um ce-
mitério de Fitzroyas, e distintos tipos de madeiras produzem uma musica
particular quando se chocam contra as ondas. As vezes, caso se tenha sorte,
¢é possivel chegar a avistar um grupo de toninhas saltando pela margem, a um
punhado de metros de onde a 4gua chega até os pés. Essa sucessao ininter-
rupta de saltos dentro do mar, com as claves das madeiras e o esvoacar das
abelhas, geram um fragmento que dificilmente pode ser encontrado em uma
planicie ordindria, em que a percep¢ao nao condensa, mas sim se expande,
dispersando os sons.
No Chile o som se circunscreve.
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