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https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/humanos-mas-decentes/

Uma ideia tem sido repetida em declaracdes, manifestos van-
guardistas, bares, entrevistas, filmes de Hollywood e até mesmo em dis-
cursos politicos: a poesia pode mudar o mundo. Ja falaram sobre isso
Lawrence Ferlinghetti, Ida Vitale, Octavio Paz e Gottfried Benn. Essa
ideia se disseminou no século XX, apds as guerras mundiais. Por que ela
haveria de mudar o mundo? Porque, depois de revolu¢cdes e movimentos
sociais, embora tenham ocorrido mudancas progressistas, a explora¢ao
de recursos naturais e humanos nao se detém; estamos em um movimento
continuo de avanco e retrocesso que deixa grande parcela da populacido e
das espécies do mundo desprotegidas, enquanto a outra fica mergulhada
em uma indoléncia cada vez maior, voltada para a acumulacao econdmica.
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Precisamos, diante desta realidade, de bastides de autonomia, de ceti-
cismo frente aos discursos dominantes, de liberdade ideoldgica e resis-
téncia em comum.

Em sua exposi¢ao Levantes, Georges Didi-Huberman seleciona
itens de insurreicOes histéricas que tém sido janelas de esperanca ante
opressoes, desigualdades e injusticas. O filésofo encontra, na exibi¢ao
dessas imagens, a possibilidade de dar a conhecer revolu¢des para além
do esteticismo que o espa¢o museoldgico confere. Além das imagens,
Didi-Huberman recorre também a poesia: na introducao do catdlogo de
Levantes,' menciona o movimento simbolista, em particular Charles Bau-
delaire, um foragido de seu tempo, que vivia a margem dos habitos bur-
gueses, o que o levou a adquirir o titulo de “poeta maldito” por antonoma-
sia, e menciona também o poema “Los justos”, de Jorge Luis Borges, que
fala de como as pessoas que encontram pequenos prazeres no cotidiano
“estdo salvando o mundo”. (Esses “justos” nao sao pessoas ambiciosas,
nem sao os politicos, os biliondrios ou as pessoas que querem poder.)

Em seu livro Respirare. Caos y poesia [Respirar. Caos e poesia],
o pensador italiano Franco “Bifo” Berardi? propde uma ideia similar a de
Didi-Huberman: a poesia € um instrumento que pode nos salvar do “caos”
em que vivemos. Sem se aprofundar no tema, Bifo acredita que a poesia
pode nos unir em um ritmo respiratorio comum. A nobre e valiosa pro-
posta de que a poesia seja uma via de salvacdao vem de maos dadas com
mencoes exclusivas a poetas fabulosos, mas todos pertencentes ao canone
ocidental, como John Keats, Rainer Maria Rilke ou Dylan Thomas.

Retomo as ideias desses criticos porque eles colocam a poesia
no centro, como um limiar de esperanca, mas também assinalam que a
salvacdo ndo funciona como um acontecimento que literalmente mude
o mundo, mas sim como um giro na nossa perspectiva e em nosso modo
de habitar esse mundo. Tal aproximacao ¢ semelhante ao que Ida Vitale
declarou em uma entrevista: “A poesia ndo vai mudar o mundo, mas pre-
para humanos mais decentes”. Uma vez recolhida essa ideia a partir da
perspectiva dos filosofos europeus, gostaria de pensar nela como uma
latino-americana que escreve e 1€ poesia, sobretudo, de mulheres.

1 Georges Didi-Huberman. Levantes. Traducao de Jorge Bastos, Edgard de Assis Carvalho,
Mariza P. Bosco, Eric R. R. Heneault. Sao Paulo: Edigdes Sesc, 2017. [N. T
2 Franco “Bifo” Berardi. Respirare. Caos y poesia. Buenos Aires: Prometeo, 2020.
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A poesia ndo é um movimento social, mas estd presente no mo-
vimento social. Lembro de ir em um vagao de metrd cheio de colegas
da Faculdade de Filosofia e Letras rumo a uma manifestacido do movi-
mento YoSoy132, enquanto liamos em voz alta os poemas de uma antolo-
gia grampeada feita pela Faculdade de Letras Hispanicas. Escuto, como-
vida, “América, no puedo escribir tu nombre sin morirme” [América, nao
posso escrever teu nome sem que eu morraj; leio isso escutando as vozes
das que estavamos 14, lendo Manuel Scorza. Naquele momento, a poe-
sia deu a muitas pessoas um discurso comum, a possibilidade de ressoar
ritmicamente de que falava “Bifo”; ela cumpriu um feito coletivo e nos
levou, no que diz respeito ao animo, a um mesmo estado de altivez antes
de marchar.

Mas muitos dos encontros com a poesia acontecem na intimi-
dade. Por exemplo, o dia em que Piedad Bonnett se inteirou da historia
de Chantal Maillard: ela também tinha um filho chamado Daniel que se
suicidou. Quando soube disso, contatou-a e escreveram juntas Daniel,’
um testemunho duro sobre a morte dos dois filhos. Daniel é um livro
com poemas escritos antes de sua publica¢do ser planejada, no qual os
textos dialogam uns com os outros a ponto de terminarem por se fundir e
constituir apenas uma voz, pois niao se indica quem escreveu cada poema,
exceto no final, em um indice que poderia muito bem ser deixado de lado.
Nesse livro a quatro maos, a identidade autoral termina por se perder e
o que germina ¢ a dor. Nele, se insiste que o suicidio ¢ uma decisdao au
tonoma e valente que deve ser nomeada, e que a perda é uma condicao
que se pode suportar e com a qual continuar vivas. Esse livro perpetua a
lembranca de seus filhos, um dos desejos apontados por Bonnett em seu
ensaio Lo que no tiene nombre.* Talvez, para além de dar alivio a dor das
autoras, a inten¢ao desse livro seja expandi-lo, fazer com que os leitores
o compartilhem.

Em Pensar en los otros® [Pensar nos outros], Ted Cohen fala
sobre como a literatura € um dispositivo de empatia por meio de uma de
suas principais ferramentas: a metafora (e, cabe acrescentar, o simile).
A possibilidade de realizar essa traducao do mundo, em que uma coisa ¢

3 Piedad Bonnett e Chantal Maillard. Daniel. Madri: Vaso Roto, 2020.

Piedad Bonnett. Lo que no tiene nombre. Bogota: Alfaguara, 2013.

5 Ted Cohen. Pensar en los otros. Sobre el talento de la metafora. Tradugao de Juan Gabriel
Lopez Guix. Barcelona: Alpha Decay 2011.

N

HUMANOS MAIS DECENTES Valeria List



igual a outra ou como outra, nos ensina também a nos pensar igual aos
outros ou como os outros. Em La creacion por metdfora [A criacdo pela
metafora], Maillard diz que, ao colocar dois objetos em didlogo, essa fi-
gura retorica termina por criar um terceiro que nio existia antes: o objeto
poético. E uma operacao mistica que da vida. Nio € possivel ler Daniel
ou Lo que no tiene nombre e sair dali impune, como se nao tivéssemos nos
mesmas perdido algo, como se ndo compartilhdssemos, entendéssemos
ou mesmo encarnassemos a dor.

A poesia é um instrumento de resiliéncia assincrono porque
transcende os acontecimentos sujeitos a uma temporalidade. Embora
tenha sido produzida em uma época determinada, ou a partir de uma cir-
cunstancia concreta, o que ela nomeia ¢ atemporal. Nao é apenas uma
ferramenta para lidar com o caos atual, nem uma das saidas ou paliativos
urgentes; sua natureza transcende cada crise pessoal e mundial. Anna
Akhmatova, na fila da prisao de Kresty para ver seu filho, ¢ uma mulher
que escreve durante o regime de Stdlin, mas que também fala sobre a
liberdade, a maternidade, o sofrimento e a perda de um filho em qual-
quer momento historico. Réquiem é um livro escrito, de certo modo, em
conjunto. Desde o inicio, e “En lugar de [un] prefacio” [No lugar de [um|]
prefacio], conta que uma mulher a reconhece e lhe pergunta se pode es-
crever o que estd acontecendo, e ela lhe responde que sim. O que a poeta
estd dizendo € que nao apenas escreve por ela e seu filho, mas também
por todas as outras maes e os outros filhos.

No poema “A Crucificacao”, ela unifica sua voz sofredora, por
exemplo, com a de Maria Madalena. Depois, no “Epilogo”, recorda de
outras mulheres que sofreram separagdes e lhes dedica o livro:

aquela que mal conseguiu chegar ao fim,
aquela que ja nao vive mais em sua terra,

aquela que, balanc¢ando a bonita cabeca,
disse: “Volto aqui como se fosse o meu lar”.

Gostaria de poder chama-las, a todas, por seu nome,
mas levaram a lista embora, e onde posso me informar?

Para elas teci uma ampla mortalha
com suas pobres palavras que consegui escutar.
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Sempre e em toda parte hei de lembrar-me delas:
delas nao me esquecerei, nem numa nova miséria.

E se tamparem a minha boca fatigada,
através da qual jorra um milhao de gritos,

que seja a vez de todas elas me lembrarem,
na véspera do meu Dia da Lembranca.®

Ha mais de uma voz em Réquiem, que se transforma em um la-
mento coletivo, um grito ritual, um ololyga.” Essa série de dedicatdrias
evoca na atualidade as mensagens que os pais de filhas desaparecidas ou
assassinadas emitem em entrevistas. Eles ndo apenas expressam a pro-
pria dor. Muitas vezes falam que comecaram uma luta politica para que
0 que aconteceu com eles ndo aconteca com mais ninguém. Foi o que
disse a mae de Lesvy Berlin e os pais de Debanhi Escobar, duas mexica-
nas mortas violentamente em 2017 e 2022, respectivamente. E impres-
sionante como pessoas submersas em uma profunda dor, que lhes toca o
mais intimo, podem expressar preocupac¢io e empatia pelo resto das pes-
soas. Essa consciéncia e no¢ao dos demais € um dos tracos de esperanca
e vontade humanas: saber que o mundo nio termina onde eu termino, que
apesar de ou a partir da minha tragédia estao os outros.

No prélogo de Desmorir® [Desmorrer], livro escrito sobre seu
processo a partir do diagnoéstico de cancer de mama, a poeta Anne Boyer
faz uma reflexdo sobre por que escrever em torno de sua experiéncia e de
sua doenca. Boyer diz que essa enfermidade em particular € sororidade,
que a identifica com outras mulheres que também a tiveram, e conclui,

6 Anna Akhmatova. Antologia Poética. Traducéo de Lauro Machado Coelho. Porto Alegre:
L&PM, 2009. [N.T]

7 Anne Carson explica o ololyga na cultura grega antiga como “um grito ritual das mulheres.
E um grito penetrante agudissimo proferido em certos momentos de climax de praticas
rituais (quando se corta a garganta da vitima durante um sacrificio, por exemplo) ou em
momentos de climax da vida real (quando nasce uma crianga, por exemplo) e também é um
traco comum dos festivais de mulheres”. Anne Carson. “El género del sonido”. Esse ensaio
de Anne Carson foi traduzido por Valeria List e esta disponivel em: https:/periodicodepoesia.
unam.mx/texto/el-genero-del-sonido/. [N. E.]

8 Anne Boyer. Desmorir. Traducéao de Patricia Gonzalo de Jesus. Cidade do México: Sexto Piso,
2021.
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com palavras de Audre Lorde, que escrever sobre sua doenga € escrever
junto com as demais.

Existe uma reflexdao de “Bifo” que pode nos levar a outra possi-
bilidade da poesia ante o caos: a partir de um poema de Rilke, o filosofo
explica como a poesia permite ver uma brecha entre o emaranhado de
conteudos que nos aturdem e ocultam a claridade; perfurar esse caos e
ver o que ha para além dele, o mundo livre de identidade.

Esse aprofundar-se por meio da poesia me remete as palavras
de Maria Negroni sobre a poesia de Alejandra Pizarnik:

[...] no poema, o sujeito desejante sente falta sempre desse periodo
de intensa subjetividade que € a infancia. Por isso, se abstrai em uma
visdo narcisista em que priva a ilusdo do dominio (o paraiso do sujei-
to-como-mundo) e inventa, desse modo, o aspecto pessoal: narra isso
como se fosse um gesto rumo a morte, contra a morte. O resultado é
uma representacio sem referente na qual cada signo parece um postal
do reino dos mortos dirigido a uma marca ausente, 0 nome proprio.
Todos os poemas, poderia se acrescentar, sio micrografias: contraem
o mundo a fim de expandir a vida.®

Curiosamente, o mais pessoal, a infancia, se translada para
“uma representacao sem referente”. Nessa possibilidade de perfuracao
para contrair o mundo, a resisténcia da poesia ndo atua como uma es-
crita coletiva, como um escrever pensando em e com as demais, mas sim
como um isolamento necessdrio para abrir o mundo. Para “Bifo”, uma
consequéncia do caos € a falta de individualidade e pensamento auto-
nomo. Essa individualidade nao se refere a no¢ao liberal direcionada,
hoje, mais para o egoismo que para a liberdade, pois o fildsofo também
menciona que a insisténcia na identidade, na no¢ao de uma pdtria, uma
raga ou posi¢do social € um dos maiores males de nossa civilizacao e de
nossa convivéncia com os outros. Negroni o retoma em seu argumento:

Todos os poemas sdao micrografias: contraem o mundo a fim de ex-
pandir a vida. Mas Pizarnik sabe que, ao se concentrar nos detalhes,
esses microcosmos oferecem mundos deslumbrantes, porém gelados.

9 Maria Negroni. La palabra insumisa. Cidade do México: UNAM, 2021.
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Sao mundos que se afastam da narrativa a favor de uma interioridade,
carregada de espectros e de estatuas. Nos poemas, melhor dizé-lo de
uma vez, o grande desaparecido € o corpo.

Essa criacdo de um mundo outro, nos diz Negroni, secciona
o corpo em favor de uma espécie de criacao espectral, de um estar no
mundo de outra maneira nao necessariamente relacionada ao ego. Essa é
a maneira de sair do que nos determina e oprime no caos de nossa época.

Uma vez chegados ao isolamento poético, para recriar o mundo
que vemos em Pizarnik, estamos na fronteira da poesia que perde a no¢ao
de matéria e sujeito. A poesia encontra a brecha do mundo nessa alter-
nativa a corrente principal de pensamento: a abertura do signo. O género
poético é um exemplo de como a lingua nem sempre se constitui de signos
fechados; ela coloca em duivida o significado e a interpretacao, arrisca-
-nos ante o texto de significados abertos. Esse tipo de poesia nao busca
a comunica¢ao, mas o desassossego. Em geral, fala-se dessa qualidade
como propria de todo o género. Creio que nao seja assim. Ha poemas
mais nitidos, cujas palavras estao postas claramente em um contexto. Nao
poderiamos dizer que nos poemas de Sharon Olds o discurso € polissé-
mico. Isso nao quer dizer que nao possamos chegar com ele a outro lugar,
mas o fazemos por outra via; nao a da linguagem que se rompe, mas a
da poesia anedética. Em El padre' [O pai|, por exemplo, assistimos aos
ultimos dias antes da morte do pai de Olds. E o que se desenvolve no ar-
gumento supera, como em Réquiem, as fronteiras do tempo.

Mas hd poemas cuja estranheza permite nao apenas despertar
o leitor, como aponta Ilya Kaminsky a propoésito dos poemas de Paul
Celan,'" mas leva-lo para além da realidade estabelecida e ver outra que
transcende a nossa. Negroni diz em outro texto que “Um dia comec¢am
a nos aborrecer os livros que entretém (ja o advertiu Baudelaire, diver-
tir-se aborrece) e ficamos viciados na escrita inddcil, a que acentua seu
estranhamento, concentra-se na historia de ninguém, nos problemas de
ninguém, no significado do mundo e da eternidade”."

10 Sharon Olds. El padre. Traducéo de Mori Ponsowy. Madri: Bartleby, 2004.
11 llya Kaminsky. “Of Strangeness that Wakes us’.
12 Maria Negroni. El corazon del darno. Cidade do México: Random House, 2022.
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Pensemos nos poemas de Olvido Garcia Valdés. Muitos come-
¢am com minuscula e nao tém ponto final; seu uso da gramatica € inusual,
bem como seu corte abrupto de versos, que nao corresponde a semantica
do discurso; nao estd clara a imagem que vemos nem existe a voz poética
na primeira pessoa, a qual parece estar disfarcada pela terceira pessoa
do singular, e as anedotas estdo praticamente ausentes; por outro lado,
quase sempre presenciamos uma mescla de imagens fixas e reflexdes.
Essa linguagem possibilita ver o mundo a partir de um ponto de vista nao
ordindrio. Afastamo-nos da narrativa que temos previamente difundida
das pessoas e dos acontecimentos; podemos intuir que ha algo que nao se
entende em sua totalidade, que o significado nio esta fechado.

Em sua biografia de Sao Jodo da Cruz, Menchu Gutiérrez faz
notar como o santo escrevia verbos no passado, cujo sentido se referia
ao futuro, provavelmente por influéncia de frei Luis de Ledn. Esses tipos
de inversOes aparecem em seu “Noche oscura del alma” [Noite escura da
alma], escrito enquanto Sao Jodo se encontrava em uma cela diminuta
em que nao tinha cama nem meios de manter sua higiene, privado da
liberdade por ordem dos Carmelitas Cal¢ados. Esses paradoxos verbais,
diz Menchu, logo mostram uma das possibilidades que a poesia abre:
perturbar a temporalidade. A saida do sofrimento, para Sao Joao, foi uma
linguagem que mudasse o sentido do mundo. Uma situa¢do extrema per-
mitiu ao santo ter experiéncias misticas, ver para além do mundo mate-
rial e suas tradu¢des pragmaticas. Essa percepc¢ao da realidade € o fim
ultimo de religidoes como a budista. Chega-se a ele por meio de praticas
de meditacao e altruismo empatico ou bodhichitta, mas estas adquirem
seu sentido ultimo ao nos levar rumo a visao correta da realidade, para
além de nossas formulac¢oes preconcebidas a respeito dos demais e de
nds mesmos.

Se pudéssemos compreender essa outra realidade que, ao ler
poesia, se vislumbra por apenas alguns instantes, poderiamos descartar
boa parte do nosso ego. Se déssemos verdadeira aten¢do e importancia
a essa compreensao, pelo menos, como dizia um mestre de meditacao,
“teriamos um neurdtico a menos no mundo”. E essa possibilidade am-
pliada permitiria uma convivéncia mais empatica com todas as espécies;
nos aproximaria desse modo justo, desprovido de ambic¢ao, de habitar o
mundo, como escreveu Borges.

Nao podemos falar de uma poesia em geral, porque esta varia
em seus procedimentos, mas o que tem em comum a poesia abertamente
politica com a narrativa, a simbdlica e a mistica € que todas nos afastam
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de n6és mesmos, nos fazem esquecer a identidade que temos preconcebida,
e nos aproximam de um lugar a partir do qual podemos nos pensar e pen-
sar no que nos rodeia, intuir que talvez nem sequer estejamos separados.
A partir dessa perspectiva nos encontramos surpreendente, iluminada-
mente, muito mais proximos do outro.
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