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Nota da editora

Este ensaio foi publicado em 7 de agosto de 2023, no Periódico 

de Poesia da Universidade Nacional Autônoma do México (unam), 

com o título “Humanos más decentes” e está disponível em: 

https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/humanos-mas-decentes/

Uma ideia tem sido repetida em declarações, manifestos van-
guardistas, bares, entrevistas, filmes de Hollywood e até mesmo em dis-
cursos políticos: a poesia pode mudar o mundo. Já falaram sobre isso 
Lawrence Ferlinghetti, Ida Vitale, Octavio Paz e Gottfried Benn. Essa 
ideia se disseminou no século xx, após as guerras mundiais. Por que ela 
haveria de mudar o mundo? Porque, depois de revoluções e movimentos 
sociais, embora tenham ocorrido mudanças progressistas, a exploração 
de recursos naturais e humanos não se detém; estamos em um movimento 
contínuo de avanço e retrocesso que deixa grande parcela da população e 
das espécies do mundo desprotegidas, enquanto a outra fica mergulhada 
em uma indolência cada vez maior, voltada para a acumulação econômica. 

https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/humanos-mas-decentes/
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Precisamos, diante desta realidade, de bastiões de autonomia, de ceti-
cismo frente aos discursos dominantes, de liberdade ideológica e resis-
tência em comum.

Em sua exposição Levantes, Georges Didi-Huberman seleciona 
itens de insurreições históricas que têm sido janelas de esperança ante 
opressões, desigualdades e injustiças. O filósofo encontra, na exibição 
dessas imagens, a possibilidade de dar a conhecer revoluções para além 
do esteticismo que o espaço museológico confere. Além das imagens, 
Didi-Huberman recorre também à poesia: na introdução do catálogo de 
Levantes,1 menciona o movimento simbolista, em particular Charles Bau-
delaire, um foragido de seu tempo, que vivia à margem dos hábitos bur-
gueses, o que o levou a adquirir o título de “poeta maldito” por antonomá-
sia, e menciona também o poema “Los justos”, de Jorge Luis Borges, que 
fala de como as pessoas que encontram pequenos prazeres no cotidiano 

“estão salvando o mundo”. (Esses “justos” não são pessoas ambiciosas, 
nem são os políticos, os bilionários ou as pessoas que querem poder.)

Em seu livro Respirare. Caos y poesía [Respirar. Caos e poesia], 
o pensador italiano Franco “Bifo” Berardi2 propõe uma ideia similar à de 
Didi-Huberman: a poesia é um instrumento que pode nos salvar do “caos” 
em que vivemos. Sem se aprofundar no tema, Bifo acredita que a poesia 
pode nos unir em um ritmo respiratório comum. A nobre e valiosa pro-
posta de que a poesia seja uma via de salvação vem de mãos dadas com 
menções exclusivas a poetas fabulosos, mas todos pertencentes ao cânone 
ocidental, como John Keats, Rainer Maria Rilke ou Dylan Thomas.

Retomo as ideias desses críticos porque eles colocam a poesia 
no centro, como um limiar de esperança, mas também assinalam que a 
salvação não funciona como um acontecimento que literalmente mude 
o mundo, mas sim como um giro na nossa perspectiva e em nosso modo 
de habitar esse mundo. Tal aproximação é semelhante ao que Ida Vitale 
declarou em uma entrevista: “A poesia não vai mudar o mundo, mas pre-
para humanos mais decentes”. Uma vez recolhida essa ideia a partir da 
perspectiva dos filósofos europeus, gostaria de pensar nela como uma 
latino-americana que escreve e lê poesia, sobretudo, de mulheres.

1 Georges Didi-Huberman. Levantes. Tradução de Jorge Bastos, Edgard de Assis Carvalho, 
Mariza P. Bosco, Eric R. R. Heneault. São Paulo: Edições Sesc, 2017. [N. T.]

2 Franco “Bifo” Berardi. Respirare. Caos y poesía. Buenos Aires: Prometeo, 2020.
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A poesia não é um movimento social, mas está presente no mo-
vimento social. Lembro de ir em um vagão de metrô cheio de colegas 
da Faculdade de Filosofia e Letras rumo a uma manifestação do movi-
mento YoSoy132, enquanto líamos em voz alta os poemas de uma antolo-
gia grampeada feita pela Faculdade de Letras Hispânicas. Escuto, como-
vida, “América, no puedo escribir tu nombre sin morirme” [América, não 
posso escrever teu nome sem que eu morra]; leio isso escutando as vozes 
das que estávamos lá, lendo Manuel Scorza. Naquele momento, a poe-
sia deu a muitas pessoas um discurso comum, a possibilidade de ressoar 
ritmicamente de que falava “Bifo”; ela cumpriu um feito coletivo e nos 
levou, no que diz respeito ao ânimo, a um mesmo estado de altivez antes  
de marchar.

Mas muitos dos encontros com a poesia acontecem na intimi-
dade. Por exemplo, o dia em que Piedad Bonnett se inteirou da história 
de Chantal Maillard: ela também tinha um filho chamado Daniel que se 
suicidou. Quando soube disso, contatou-a e escreveram juntas Daniel,3 
um testemunho duro sobre a morte dos dois filhos. Daniel é um livro 
com poemas escritos antes de sua publicação ser planejada, no qual os 
textos dialogam uns com os outros a ponto de terminarem por se fundir e 
constituir apenas uma voz, pois não se indica quem escreveu cada poema, 
exceto no final, em um índice que poderia muito bem ser deixado de lado. 
Nesse livro a quatro mãos, a identidade autoral termina por se perder e 
o que germina é a dor. Nele, se insiste que o suicídio é uma decisão au-
tônoma e valente que deve ser nomeada, e que a perda é uma condição 
que se pode suportar e com a qual continuar vivas. Esse livro perpetua a 
lembrança de seus filhos, um dos desejos apontados por Bonnett em seu 
ensaio Lo que no tiene nombre.4 Talvez, para além de dar alívio à dor das 
autoras, a intenção desse livro seja expandi-lo, fazer com que os leitores 
o compartilhem.

Em Pensar en los otros 5 [Pensar nos outros], Ted Cohen fala 
sobre como a literatura é um dispositivo de empatia por meio de uma de 
suas principais ferramentas: a metáfora (e, cabe acrescentar, o símile).  
A possibilidade de realizar essa tradução do mundo, em que uma coisa é 

3 Piedad Bonnett e Chantal Maillard. Daniel. Madri: Vaso Roto, 2020.
4 Piedad Bonnett. Lo que no tiene nombre. Bogotá: Alfaguara, 2013.
5 Ted Cohen. Pensar en los otros. Sobre el talento de la metáfora. Tradução de Juan Gabriel 

López Guix. Barcelona: Alpha Decay 2011.
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igual a outra ou como outra, nos ensina também a nos pensar igual aos 
outros ou como os outros. Em La creación por metáfora [A criação pela 
metáfora], Maillard diz que, ao colocar dois objetos em diálogo, essa fi-
gura retórica termina por criar um terceiro que não existia antes: o objeto 
poético. É uma operação mística que dá vida. Não é possível ler Daniel 
ou Lo que no tiene nombre e sair dali impune, como se não tivéssemos nós 
mesmas perdido algo, como se não compartilhássemos, entendêssemos 
ou mesmo encarnássemos a dor.

A poesia é um instrumento de resiliência assíncrono porque 
transcende os acontecimentos sujeitos a uma temporalidade. Embora 
tenha sido produzida em uma época determinada, ou a partir de uma cir-
cunstância concreta, o que ela nomeia é atemporal. Não é apenas uma 
ferramenta para lidar com o caos atual, nem uma das saídas ou paliativos 
urgentes; sua natureza transcende cada crise pessoal e mundial. Anna 
Akhmátova, na fila da prisão de Kresty para ver seu filho, é uma mulher 
que escreve durante o regime de Stálin, mas que também fala sobre a 
liberdade, a maternidade, o sofrimento e a perda de um filho em qual-
quer momento histórico. Réquiem é um livro escrito, de certo modo, em 
conjunto. Desde o início, e “En lugar de [un] prefacio” [No lugar de [um] 
prefácio], conta que uma mulher a reconhece e lhe pergunta se pode es-
crever o que está acontecendo, e ela lhe responde que sim. O que a poeta 
está dizendo é que não apenas escreve por ela e seu filho, mas também 
por todas as outras mães e os outros filhos.

No poema “A Crucificação”, ela unifica sua voz sofredora, por 
exemplo, com a de Maria Madalena. Depois, no “Epílogo”, recorda de 
outras mulheres que sofreram separações e lhes dedica o livro:

aquela que mal conseguiu chegar ao fim,

aquela que já não vive mais em sua terra,

aquela que, balançando a bonita cabeça,

disse: “Volto aqui como se fosse o meu lar”. 

Gostaria de poder chamá-las, a todas, por seu nome,

mas levaram a lista embora, e onde posso me informar?

Para elas teci uma ampla mortalha

com suas pobres palavras que consegui escutar. 
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Sempre e em toda parte hei de lembrar-me delas:

delas não me esquecerei, nem numa nova miséria.

E se tamparem a minha boca fatigada,

através da qual jorra um milhão de gritos,

que seja a vez de todas elas me lembrarem,

na véspera do meu Dia da Lembrança.6 

Há mais de uma voz em Réquiem, que se transforma em um la-
mento coletivo, um grito ritual, um ololyga.7 Essa série de dedicatórias 
evoca na atualidade as mensagens que os pais de filhas desaparecidas ou 
assassinadas emitem em entrevistas. Eles não apenas expressam a pró-
pria dor. Muitas vezes falam que começaram uma luta política para que 
o que aconteceu com eles não aconteça com mais ninguém. Foi o que 
disse a mãe de Lesvy Berlín e os pais de Debanhi Escobar, duas mexica-
nas mortas violentamente em 2017 e 2022, respectivamente. É impres-
sionante como pessoas submersas em uma profunda dor, que lhes toca o 
mais íntimo, podem expressar preocupação e empatia pelo resto das pes-
soas. Essa consciência e noção dos demais é um dos traços de esperança 
e vontade humanas: saber que o mundo não termina onde eu termino, que 
apesar de ou a partir da minha tragédia estão os outros.

No prólogo de Desmorir 8 [Desmorrer], livro escrito sobre seu 
processo a partir do diagnóstico de câncer de mama, a poeta Anne Boyer 
faz uma reflexão sobre por que escrever em torno de sua experiência e de 
sua doença. Boyer diz que essa enfermidade em particular é sororidade, 
que a identifica com outras mulheres que também a tiveram, e conclui, 

6 Anna Akhmátova. Antologia Poética. Tradução de Lauro Machado Coelho. Porto Alegre: 
L&PM, 2009. [N. T.]

7 Anne Carson explica o ololyga na cultura grega antiga como “um grito ritual das mulheres.  
É um grito penetrante agudíssimo proferido em certos momentos de clímax de práticas 
rituais (quando se corta a garganta da vítima durante um sacrifício, por exemplo) ou em 
momentos de clímax da vida real (quando nasce uma criança, por exemplo) e também é um 
traço comum dos festivais de mulheres”. Anne Carson. “El género del sonido”. Esse ensaio 
de Anne Carson foi traduzido por Valeria List e está disponível em: https://periodicodepoesia.
unam.mx/texto/el-genero-del-sonido/. [N. E.]

8 Anne Boyer. Desmorir. Tradução de Patricia Gonzalo de Jesús. Cidade do México: Sexto Piso, 
2021.
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com palavras de Audre Lorde, que escrever sobre sua doença é escrever 
junto com as demais.

Existe uma reflexão de “Bifo” que pode nos levar a outra possi-
bilidade da poesia ante o caos: a partir de um poema de Rilke, o filósofo 
explica como a poesia permite ver uma brecha entre o emaranhado de 
conteúdos que nos aturdem e ocultam a claridade; perfurar esse caos e 
ver o que há para além dele, o mundo livre de identidade.

Esse aprofundar-se por meio da poesia me remete às palavras 
de María Negroni sobre a poesia de Alejandra Pizarnik:

[…] no poema, o sujeito desejante sente falta sempre desse período 

de intensa subjetividade que é a infância. Por isso, se abstrai em uma 

visão narcisista em que priva a ilusão do domínio (o paraíso do sujei-

to-como-mundo) e inventa, desse modo, o aspecto pessoal: narra isso 

como se fosse um gesto rumo à morte, contra a morte. O resultado é 

uma representação sem referente na qual cada signo parece um postal 

do reino dos mortos dirigido a uma marca ausente, o nome próprio. 

Todos os poemas, poderia se acrescentar, são micrografias: contraem 

o mundo a fim de expandir a vida.9

Curiosamente, o mais pessoal, a infância, se translada para 
“uma representação sem referente”. Nessa possibilidade de perfuração 
para contrair o mundo, a resistência da poesia não atua como uma es-
crita coletiva, como um escrever pensando em e com as demais, mas sim 
como um isolamento necessário para abrir o mundo. Para “Bifo”, uma 
consequência do caos é a falta de individualidade e pensamento autô-
nomo. Essa individualidade não se refere à noção liberal direcionada, 
hoje, mais para o egoísmo que para a liberdade, pois o filósofo também 
menciona que a insistência na identidade, na noção de uma pátria, uma 
raça ou posição social é um dos maiores males de nossa civilização e de 
nossa convivência com os outros. Negroni o retoma em seu argumento:

Todos os poemas são micrografias: contraem o mundo a fim de ex-

pandir a vida. Mas Pizarnik sabe que, ao se concentrar nos detalhes, 

esses microcosmos oferecem mundos deslumbrantes, porém gelados. 

9 María Negroni. La palabra insumisa. Cidade do México: UNAM, 2021.
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São mundos que se afastam da narrativa a favor de uma interioridade, 

carregada de espectros e de estátuas. Nos poemas, melhor dizê-lo de 

uma vez, o grande desaparecido é o corpo.

Essa criação de um mundo outro, nos diz Negroni, secciona 
o corpo em favor de uma espécie de criação espectral, de um estar no 
mundo de outra maneira não necessariamente relacionada ao ego. Essa é 
a maneira de sair do que nos determina e oprime no caos de nossa época.

Uma vez chegados ao isolamento poético, para recriar o mundo 
que vemos em Pizarnik, estamos na fronteira da poesia que perde a noção 
de matéria e sujeito. A poesia encontra a brecha do mundo nessa alter-
nativa à corrente principal de pensamento: a abertura do signo. O gênero 
poético é um exemplo de como a língua nem sempre se constitui de signos 
fechados; ela coloca em dúvida o significado e a interpretação, arrisca-

-nos ante o texto de significados abertos. Esse tipo de poesia não busca 
a comunicação, mas o desassossego. Em geral, fala-se dessa qualidade 
como própria de todo o gênero. Creio que não seja assim. Há poemas 
mais nítidos, cujas palavras estão postas claramente em um contexto. Não 
poderíamos dizer que nos poemas de Sharon Olds o discurso é polissê-
mico. Isso não quer dizer que não possamos chegar com ele a outro lugar, 
mas o fazemos por outra via; não a da linguagem que se rompe, mas a 
da poesia anedótica. Em El padre10 [O pai], por exemplo, assistimos aos 
últimos dias antes da morte do pai de Olds. E o que se desenvolve no ar-
gumento supera, como em Réquiem, as fronteiras do tempo.

Mas há poemas cuja estranheza permite não apenas despertar 
o leitor, como aponta Ilya Kaminsky a propósito dos poemas de Paul 
Celan,11 mas levá-lo para além da realidade estabelecida e ver outra que 
transcende a nossa. Negroni diz em outro texto que “Um dia começam 
a nos aborrecer os livros que entretêm (já o advertiu Baudelaire, diver-
tir-se aborrece) e ficamos viciados na escrita indócil, a que acentua seu 
estranhamento, concentra-se na história de ninguém, nos problemas de 
ninguém, no significado do mundo e da eternidade”.12

10 Sharon Olds. El padre. Tradução de Mori Ponsowy. Madri: Bartleby, 2004.
11 Ilya Kaminsky. “Of Strangeness that Wakes us”.
12 María Negroni. El corazón del daño. Cidade do México: Random House, 2022.

https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/articles/69909/of-strangeness-that-wakes-us.
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Pensemos nos poemas de Olvido García Valdés. Muitos come-
çam com minúscula e não têm ponto final; seu uso da gramática é inusual, 
bem como seu corte abrupto de versos, que não corresponde à semântica 
do discurso; não está clara a imagem que vemos nem existe a voz poética 
na primeira pessoa, a qual parece estar disfarçada pela terceira pessoa 
do singular, e as anedotas estão praticamente ausentes; por outro lado, 
quase sempre presenciamos uma mescla de imagens fixas e reflexões. 
Essa linguagem possibilita ver o mundo a partir de um ponto de vista não 
ordinário. Afastamo-nos da narrativa que temos previamente difundida 
das pessoas e dos acontecimentos; podemos intuir que há algo que não se 
entende em sua totalidade, que o significado não está fechado.

Em sua biografia de São João da Cruz, Menchu Gutiérrez faz 
notar como o santo escrevia verbos no passado, cujo sentido se referia 
ao futuro, provavelmente por influência de frei Luis de León. Esses tipos 
de inversões aparecem em seu “Noche oscura del alma” [Noite escura da 
alma], escrito enquanto São João se encontrava em uma cela diminuta 
em que não tinha cama nem meios de manter sua higiene, privado da 
liberdade por ordem dos Carmelitas Calçados. Esses paradoxos verbais, 
diz Menchu, logo mostram uma das possibilidades que a poesia abre: 
perturbar a temporalidade. A saída do sofrimento, para São João, foi uma 
linguagem que mudasse o sentido do mundo. Uma situação extrema per-
mitiu ao santo ter experiências místicas, ver para além do mundo mate-
rial e suas traduções pragmáticas. Essa percepção da realidade é o fim 
último de religiões como a budista. Chega-se a ele por meio de práticas 
de meditação e altruísmo empático ou bodhichitta, mas estas adquirem 
seu sentido último ao nos levar rumo à visão correta da realidade, para 
além de nossas formulações preconcebidas a respeito dos demais e de 
nós mesmos.

Se pudéssemos compreender essa outra realidade que, ao ler 
poesia, se vislumbra por apenas alguns instantes, poderíamos descartar 
boa parte do nosso ego. Se déssemos verdadeira atenção e importância 
a essa compreensão, pelo menos, como dizia um mestre de meditação, 

“teríamos um neurótico a menos no mundo”. E essa possibilidade am-
pliada permitiria uma convivência mais empática com todas as espécies; 
nos aproximaria desse modo justo, desprovido de ambição, de habitar o 
mundo, como escreveu Borges.

Não podemos falar de uma poesia em geral, porque esta varia 
em seus procedimentos, mas o que tem em comum a poesia abertamente 
política com a narrativa, a simbólica e a mística é que todas nos afastam 
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de nós mesmos, nos fazem esquecer a identidade que temos preconcebida, 
e nos aproximam de um lugar a partir do qual podemos nos pensar e pen-
sar no que nos rodeia, intuir que talvez nem sequer estejamos separados. 
A partir dessa perspectiva nos encontramos surpreendente, iluminada-
mente, muito mais próximos do outro.
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