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SABER É SABOR
Os alimentos são deliciosos. É uma qualidade própria que pulsa neles, 
sem necessidade de alguém que os cozinhe. A pessoa que cozinha, por 
sua vez, é apenas uma ponte entre aquelus que comem e o sabor. Não 
realiza, na verdade, nenhum trabalho. Não é uma instrumentista, mas 
uma ferramenta: deixa que a beleza de sua matéria-prima a hipnotize, 
para levar a cabo as transformações necessárias que coloquem em evi-
dência a potência poética que sempre esteve ali.

Ignoremos, então, quem cozinha. Façamos de conta que não 
existe. Pensemos nos alimentos: em como se apresentam a nós, no que 
dizem, e não em seus significados. Naquilo que são não para a gente, e 
sim nas sucessivas e errantes transformações que os tornam tesouros. 
Existem sem necessidade de serem pensados; não dependem do critério 
de papilas gustativas. Eles mesmos percebem sua delícia e trabalham 
para ela. Diante das adversidades de um mundo corrido, os ingredientes 
querem durar. Mesmo que o momento de comê-los seja breve e nunca 
suficiente, não podemos deixar de lado tudo o que eles fizeram para 
chegar tão longe. Não há escolha a não ser falar em termos de amor: os 
alimentos se esforçam, a cada segundo, para serem a versão mais bela 
de si mesmos. Enfeitam-se não para a gente, mas porque é para isso que 
estão aqui.

As coisas – os alimentos entendidos como tais – existem no 
mundo rodeadas de outras coisas que produzem, continuamente, modi-
ficações umas sobre as outras. Funcionam como conjuntos de relações, 
pequenas comunicações que entram em contato e se desentendem, re-
petidamente, compondo de maneira constante o mundo como ele se 
apresenta a nós. Poderíamos, a partir dessas imagens, tratar de com-
preender a matéria alimentícia mais como um fluxo incessante do que 
como uma série de instantes detidos no espaço. Assim, os alimentos 
podem ser puro movimento: quase uma dança em que as coreografias 
de ume bailarine poderiam ser seus estados de madureza, seus momen-
tos privilegiados, e suas piruetas e deslocamentos, a pura duração do 
que os constitui.

•
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Os alimentos, então, tendem à mudança, porque a duração é 
mudança. Gilles Deleuze, retomando Henri Bergson, insiste: “O movi-
mento remete sempre a uma mudança [...] É a mesma coisa para os 
corpos: a queda de um corpo supõe um outro que o atrai e exprime uma 
mudança no todo que os compreende a ambos”. Nessa transformação 
contínua, que Berson chama o Aberto, não é possível definir um Todo.  
A própria definição de duração implica o surgimento persistente de algo 
novo, que impediria que a totalidade em que a matéria está imersa con-
gelasse por tempo suficiente para ser fixada. Nesse cenário, o alimento 
pode permitir-se todas as variações que o levam de semente a fruta, 
de animal a carne, de planta a especiaria. Com isso em mente, resta 
agora apenas continuar com o exercício caprichoso, porém exaustivo, 
de pensar o que converte um ingrediente em uma comida, uma vez que 
a resposta não envolve alguém que o cozinha.

Em seu livro Matéria vibrante, Jane Bennett se concentra es-
pecificamente na força própria dos objetos: não tanto nos significados 
humanos que podem ser interpretados como encarnados neles, mas 
sim na sua própria materialidade como agente ativo dos fluxos entre 
corpos. Existem afetos que não são específicos dos corpos humanos, 
mas que, devido à nossa cegueira e à nossa vontade de ler tudo à nossa 
imagem e semelhança, foram relegados ou minimizados. Bennett, no 
entanto, insiste: há que se deixar encantar pelas coisas por elas mes-
mas. Esse encantamento, como uma via de mão dupla, faz com que, por 
um lado, pessoas se sintam fascinades sem nenhuma explicação e, ao 
mesmo tempo, mostra que as coisas produzem efeitos nos corpos em 
geral. O problema é que a capacidade de detectar a presença desses afe-
tos está atenuada, adormecida. E, como bem disse Antoni Muntadas, a 
percepção requer participação: é preciso – seja por parte de quem cozinha, 
de quem come, ou de quem anda pelo mercado e contempla caixas e 
caixas e frutas e legumes – se deixar levar pelas impressões que lhe são 
comunicadas pelos seus sentidos. Deixar-se levar pelo afeto.

Mesmo que enriquecedor para a experiência humana de mundo, 
esse exercício de perceber não é necessário para que a natureza vibrante 
das coisas – e especificamente dos alimentos – exista. As coisas na na-
tureza irradiam, mesmo antes de serem exploradas ou instrumentaliza-
das. A matéria está viva: fala por e para si, mesmo que não haja ninguém 
para interpretá-la. Essa incapacidade de traduzi-la é, talvez, o mistério 
que Bennett chama de encantamento. Existe uma força anímica nas 
coisas que permite à matéria extrair muito mais de si mesma do que 
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parece ser. Assim, os alimentos fazem de sua essência a mudança cons-
tante: confirma-se como processos, distancia-se de qualquer detenção 
possível. Como definir o movimento a não ser pelo próprio movimento, 
por sua temporalidade?

Os ingredientes, então, fazem parte de um enorme circuito co-
letivo, não necessariamente humano, no qual seus corpos aumentam 
sua potência como montagem. Possuem uma vitalidade própria que se 
encontra em constante movimento e comunicação com outros corpos 
no espaço, mas sobretudo no tempo. Modificam e se deixam modificar. 
As transformações a que são submetidos são inúmeras e profundas, 
uma espécie de desafio constante à beleza: quando se pensa que uma 
fruta atingiu seu ponto de perfeição, ela cai da árvore e renuncia à sua 
melhor versão para espalhar suas sementes na terra. Quando uma pe-
quena planta atinge seu momento ideal, ela se seca e se converte na es-
peciaria mais profunda e aromática. Quem cozinha e quem come só en-
contra essas versões muito depois dos alimentos terem revelado tanto 
da potencialidade que existe em seus corpos. E, quando muito, encon-
tra, com algumas operações, novos sabores ou combinações que ainda 
não conhecia. Mas que, insisto, já estavam em seus corpos comestíveis 
antes de serem ingeridos.

Há poemas que, como a comida que descrevem, são delicio-
sos. Em um fragmento de Creer en el trabajo (Pre-Textos, 2022), Alberto 
Carpio escreve sobre a fruta:

me deleito com a abundância
quem não gosta de fartura
um copioso manjar
a exuberância
da cor e o sabor da manga
a intensidade de sua doçura fresca
sua acidez o contraste entre as cores
que oscilam
do vermelho ao verde de sua casca
ao laranja vivo
de sua carne fibrosa
a diferença da pele rugosa e escura do abacate
com sua carne macia e seu osso sóbrio
a sólida armadura do abacaxi
como a couraça do tatu
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o açúcar da tâmara
acumulando-se

É surpreendente ler, ou mesmo pensar, sobre um grupo de ali-
mentos tão disposto a se transformar como as frutas. Onde já se viu 
tamanha maravilha: armaduras tão sofisticadas como suas cascas, al-
gumas grossas como uma cota de malha e outras leves como uma renda, 
de texturas e cores tão bonitas como as penas de um pássaro, que es-
condem o maior dos prazeres. Uma carne doce e ácida, que se desfaz ao 
toque dos lábios e fica entre os dentes para ser saboreada horas depois. 
O que mais, além de um desejo, pode estar por trás de algo assim? Como 
não confundir essa força com uma vontade?

No entanto, as frutas não são livres na sua capacidade de mu-
dança. Elas simplesmente são. O alimento não tem livre-arbítrio. Ele 
deve ser concebido como se pensa um poema: aberto, quase infinito, 
belo. O ofício do poema, ao contrário do trabalho de quem o escreve, é 
criar a si mesmo. A fruta se organiza ao redor de um caroço para destoar 
da dureza de sua origem: de suas sementes amargas e caroços obstina-
dos, faz um colchão macio. Assim como as palavras que se organizam 
no poema para fazer a linguagem dançar, a polpa da fruta faz a língua 
dançar. Embora as frutas variem de tamanho, desde o infinitesimal das 
frutas vermelhas ao peso impossível de uma melancia, devemos nos 
perguntar o que as une: primeiro entre elas, depois aos legumes, a ou-
tros alimentos e, por último, ao resto do mundo natural que as abriga. 
O que faz delas uma família? Responder a essa pergunta seria simples 
como abrir um dicionário em busca de uma definição. Todavia isso se-
ria nos reduzir às lógicas da nossa linguagem, quando o que se busca é 
nos deixarmos comover por sua vibração intraduzível. Então esboçamos 
algumas tentativas, com a ilusão de que elas façam jus ao que há nas 
frutas de lúdico e colorido. Poderíamos dizer que as frutas são irmãs 
pelo modo como se desdobram diante dos olhos: elas existem juntas 
porque são arredondadas e bonitas. Ou porque suas silhuetas orgânicas 
se buscam e se encontram no único grupo de alimentos que promete 
sensualidade. Uma fruta é um corpo tão cheio – ou talvez mais cheio – 
de erotismo quanto o humano.

Quanto aos legumes, parece óbvio falar, também, de sua beleza. 
Mas há que entendê-los em termos ainda mais desafiadores do que suas 
irmãs açucaradas. Diferentemente das frutas, a maior parte dos legu-
mes (ou aqueles que são realmente memoráveis) necessitam do fogo 
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para tornarem-se perfeitos. Sem ele, seu amargor é intolerável ou sua 
dureza, intragável. Enquanto a fruta se entrega de maneira imediata, 
suculenta e acessível, os legumes são misteriosos: eles escondem o se-
gredo do seu sabor em seu coração. Sua existência é quase um deleite, 
formando uma grande família de tímidos que aguardam o começo do 
incêndio. Isso não significa, de maneira nenhuma, que sua vida crua 
não valha a pena. Simplesmente atesta o fato de que um alimento sem-
pre pode mais do que promete sua aparência.

Por mais que eu queira convencer vocês, leitoras e leitores, de 
que esta breve tese essencialista é como ela se apresenta, acho que um 
parêntesis relativista inevitavelmente acabaria ocorrendo para explicar 
que, embora a matéria fale por si só, dificilmente podemos interpretá-
-la fora de nossas subjetividades. Ou seja: é possível perceber que nos 
alimentos há algo além do nosso entendimento, mas nossa experiên-
cia de mundo se define mais por relações diretas do que por especula-
ções. Tudo para dizer que: pode parecer, depois do que disse anterior-
mente, que as frutas entregam e os legumes, não. Mas, se pararmos 
para pensar por alguns segundos, fica claro que ambos os grupos de 
alimentos exigem algum trabalho de nossa parte, sem falar em outros 
grupos ainda não mencionados. A fruta é descascada, o legume é co-
zido, a especiaria é moída e a carne é morta. Embora a potência de ser 
comida – e, especificamente, de ser gostosa – esteja sempre presente, é 
necessária uma série de operações para torná-la explícita. O sabor, fe-
nômeno anímico oculto em todo ingrediente, não é conhecido até que 
seja experimentado.

Roland Barthes, em uma série de viagens que fez ao Japão entre 
1966 e 1968, ficou profundamente fascinado não tanto pela gastronomia 
japonesa, mas pelo que encontrou de novo no vínculo que es japoneses 
têm com a comida. Em suas notas, compiladas em O império dos signos, 
o autor parece, a princípio, esboçar algumas interpretações sobre o que 
é o Oriente, em que se distingue do e em que se assemelha ao que ele 
conhece. Todavia algo intraduzível, ininterpretável, acontece: Barthes 
é incapaz de aplicar os sistemas com os quais trabalha às lógicas histó-
ricas e cotidianas do país estrangeiro. No Japão, Barthes diz, ele só en-
contra signos vazios: puro significante. Não consegue traçar as relações 
convencionais que esperaria dos objetos. Descobre assim uma maneira, 
até então desconhecida por ele, em que es japoneses se entrelaçam com 
suas coisas a partir da materialidade delas.
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Nos capítulos mais deslumbrantes do livro, Barthes se mostra 
completamente comovido pela culinária e por provar as comidas. Con-
templa cada refeição para a qual é convidado e se deixa afetar pelos ri-
tuais que a acompanham. Como uma morada sem sujeito, o linguista 
entende, da culinária japonesa, que na realidade não existe tal coisa 
como ume cozinheire. Sim, é claro, existem pessoas nas cozinhas se 
ocupando de botar a comida na mesa; Barthes não nega o trabalho. Mas 
percebe que, ali, a culinária opera como a escrita poética: “uma comida 
escrita, tributária dos gestos de divisão e de retirada que inscrevem o 
alimento, não sobre a bandeja da refeição [...] mas num espaço profundo 
que dispõe, em patamares, o homem, a mesa e o universo. Pois a escri-
tura é precisamente aquele ato que une, no mesmo trabalho, o que não 
poderia ser captado junto no único espaço plano da representação”.

Barthes se apropria do seguinte haiku:

Pepino cortado.
Seu suco escorre
Desenhando patas de aranha.

A comida traça poemas, quadros, cenas. Os ingredientes nesses 
versos se organizam de forma harmônica e mínima. Desdobram-se em 
direção ao infinitesimal “para cumprir sua essência, que é a pequenez”. 
Não há cozinheire, não há nem mesmo uma faca, e ainda assim apare-
cem como veias, como animaizinhos, todas as relações na natureza que 
modificaram e seguem modificando essa fruta.

Essa lógica em nada se assemelha à comida ocidental. Muito 
menos à comida latino-americana, que é, antes de tudo, exuberante: 
ensopados, feijões, lentilhas, arroz, molhos, temperos, cozimento longo. 
A comida latina não é discreta, mas me interessa, nos termos que pro-
põe Barthes, a ideia de que um prato não existe só para ser comido, e 
sim que os elementos de cada prato são comestíveis para cumprir uma 
essência única e secreta. A cada ingrediente, um segredo. A cada pessoa 
que come, o desafio de deixar-se afetar pelo seu mistério.

Juan Cárdenas, em um belo fragmento de seu romance Elástico 
de sombra (2019), coloca na boca de Don Sando, um velho maestro de 
esgrima de facão, algumas das observações mais lúcidas que já li a res-
peito. O velho Sando, insone, se pergunta, olhando o teto, pela etimolo-
gia de um nome local, em que a mesma palavra significa pensamento e 
sabor. “O pensamento é apenas a abertura da razão para as profundezas 
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do mistério, que nada mais é do que o mistério do sabor, ou seja, o mis-
tério do incomunicável”.

O sabor é um fenômeno que não pode ser compartilhado por 
palavras. Ele requer o corpo e a experiência: é possível esboçar algumas 
aproximações, mas nunca serão suficientes. A essas tentativas, Don 
Sando chama poesia, e “a poesia não acaba com o mistério, mas lhe dá 
forma, permitindo-nos apreciar o mistério do sabor desde o limiar do 
pensamento. É aí, na poesia, que o sabor se torna imagem, se torna mú-
sica, atrito do corpo a corpo”. Como Barthes, Cárdenas e seu narrador 
se dão conta de que há algo naquilo que é saboroso de que as palavras 
não dão conta: o sabor não está na linguagem, e sim na língua. A poesia, 
gênero perfeito para tudo aquilo que transborda, ocupa o corpo inteiro 
– a língua, o estômago, a alma. Poesia e sabor se entrelaçam, provocam 
e colocam em evidência que o pensamento nem sempre é convincente, 
que às vezes é necessário deixar que o corpo fale, como que tomado por 
um encantamento.
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POR UMA  
CULINÁRIA MENOR

Não aprendi a cozinhar com a minha mãe. No entanto penso nela cada 
vez que me vejo diante de um legume a ser cortado, uma carne a ser 
temperada, uma frigideira aquecendo. Embora comer seja provavel-
mente o que eu mais gosto de fazer, a culinária chegou tarde na minha 
vida, como um aprendizado conturbado e lacunar.

Há uma espécie de imaginário coletivo de que as receitas são 
herdadas, sobretudo entre gerações de mulheres, que são convocadas 
umas pelas outras e se encontram ao redor de uma mesa. Minha entrada 
no espaço da cozinha se deu muito às cegas. Não pretendo me justificar, 
mas não quero deixar de esclarecer: meio órfã, burguesa e com escolari-
dade completa, as refeições, até os meus dezoito anos, envolviam chegar 
esfomeada em casa e ver que prato pronto encontraria, preparado pela 
empregada doméstica. Não é que não fossem deliciosas as comidas, mas 
a sua preparação era um mistério. Apesar disso, insisto: gosto muito de 
comer. Mais do que de dormir, mais do que de fazer sexo, mais do que  
de muitos outros lugares-comuns e superestimados. Que delícia o sal-
gado, que delícia o doce, que delícia a fome.

Passaram cerca de vinte anos até que eu me atrevesse à ideia 
de me aproximar de um prato, e, desde então, o entusiasmo segue.  
O problema talvez tenha a ver com não ter tido uma professora. Acho 
que se poderia dizer, de maneira geral, que sou uma boa cozinheira. Mas, 
ainda que ninguém nunca tenha admitido, é claro que ainda falta algo. 
Um segredo que só se aprende observando. E, insisto, minha aprendi-
zagem é cega: não é que a culinária tenha sido para mim uma folha em 
branco; minhas avós e minha mãe eram grandes cozinheiras. Mas eu 
não tenho noções práticas, careço dessa formação afetiva que circula 
entre mulheres como o melhor segredo a ser compartilhado. Nunca 
tive a oportunidade de observá-las cozinhando. O que consegui fazer 
foi transformar minha experiência em uma espécie de Frankenstein 

•
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composto de vídeos de YouTube, receitas roubadas de livros pelos quais 
não posso pagar, intuições (que podem falhar) e a fé de que a magia para 
temperar se herda. Ainda não sei se estou certa.

Sem método e sem certezas, então, minha vida na cozinha é 
puro amadorismo: um romance de cachorrinhos, nos antípodas do pro-
fissionalismo. Iniciante, porém amante. Dedicado às pessoas dispostas 
a experimentar a comida, mas também a fantasmas cozinheires da me-
mória. E, como todo amor adolescente, inevitavelmente marcado por 
uma perplexidade geral das partes. O cineasta experimental Stan Bra-
khage, em seu manifesto em defesa do amador, diz que “o amador está 
sempre aprendendo e crescendo por meio do trabalho em sua vida, na 
‘falta de jeito’ da descoberta contínua, tão bela de ver como dois jovens 
amantes na ‘falta de jeito’ de sua inocência e no prazer da constante 
descoberta de si mesmos. Os amadores e os apaixonados são aqueles 
que observam a beleza e se comparam a ela, a apreciam...”. Brakhage 
associa a beleza à visão, ao testemunho dessas descobertas. No espaço 
da cozinha, no entanto, esse encanto não depende tanto de testemu-
nhar os processos, que podem ser demorados e muitas vezes solitários. 
Para quem cozinha, o instante de beleza se desdobra. Por um lado, há 
um momento de júbilo quando o prato é finalizado e os ingredientes 
se convertem na versão mais perfeita de si mesmos. Em seguida, esse 
sentimento é coroado com a gratificação, quando o prato chega a quem 
irá prová-lo, que transborda de desejo e gratidão.

Em outro fragmento de Creer en el trabajo, Carpio continua:

você transmuta as coisas sem modificá-las
torna
o peixe e o arroz mais saborosos
mais verde o verde da planta
mais fortes suas raízes
iguais e diferentes
da árvore faz o livro
sem cortá-lo, do livro
a árvore, do osso caldo

Em uma cena mínima, mas deliciosa, o poeta especula; reco-
nhece nos gestos de quem cozinha todos os mundos possíveis que exis-
tem em seus ingredientes. Seus movimentos, como arabescos e pirue-
tas, não falam de um talento particular ou de uma capacidade humana. 
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Revelam toda a beleza preexistente que há na matéria-prima: como a 
escrita de um poema, a preparação de um prato coloca em evidência um 
espaço indefinido, porém profundo, em que a essência das coisas, sejam 
palavras ou ingredientes, alcança seu maior grau de beleza e potência; 
torna os alimentos melhores, mais capazes de comover e deixar-se co-
mover. Quem come tem o privilégio de testemunhar essa metamorfose, 
e não tem muito mais a dizer a não ser agradecer. Incorpora, no corpo e 
na alma, o amor que quem cozinha entrega.

São muitas as pessoas, poetas, dispostas a se desarmar por um 
bom prato. Entre elas, Charles Simic, que dedicou muitos ensaios e ver-
sos belíssimos à memória das salsichas que um amigo cozinhou para 
ele na Califórnia, ou a uma sopa de galinha da sua infância. “Me lembro 
mais das coisas que comi do que das coisas que pensei”, disse ele certa 
vez. Eu, pessoalmente, estaria disposta a dobrar a aposta: me lembro 
mais do que comi do que de qualquer coisa que li. As frases e os versos, 
mesmo que bonitos e memoráveis, desaparecem da memória. Posso 
repeti-los, mas certamente serão vazios. Na memória, um bom prato 
interrompe a cronologia.

Realmente não há prazer que se compare ao de uma boa co-
mida. Poderia cair na tentação de dizer que não há nada como uma boa 
taça de vinho, uma cerveja gelada ou qualquer outra bebida. Mas acon-
tece que, no final, a bebida é sempre traiçoeira: o primeiro copo é entu-
siasmo, o segundo é conversa fiada, o terceiro talvez uma dança, mas o 
último é um caminho direto para a melancolia.

Um prato cheio, por outro lado (e apesar do clichê), nunca é de-
mais. É um gesto de carinho. Talvez seja mais do que um gesto, porque 
é um convite à duração. Uma série de passos, como um minueto, que 
oscilam entre algo conhecido e a alquimia, sustentados no tempo entre 
a preparação na cozinha e a sobremesa. A infinidade da culinária pode 
parecer esmagadora: não há uma unidade mínima, ainda que haja mé-
todo. Uma espécie de um mais um que a princípio não se entende e que 
eventualmente se aprende e se internaliza.

Esse processo, no entanto, não se dá com rapidez nem com na-
turalidade. A culinária não pode se desvincular do corpo, e o corpo é 
sempre um desafio. Essa espécie de falta de jeito romântica mencionada 
por Brakhage, embora compreensível quando aplicada a outras pessoas, 
não poderia parecer mais distante da minha maneira de seguir adiante. 
Lamento cada um dos meus passos e movimentos. Não tanto por con-
duzirem a algum tipo de destino fatal – isso não tem a ver com fatos e 
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consequências empíricas –, mas pelo modo como a minha falta de coor-
denação corporal afeta o meu fluxo de pensamentos. Embora eu goste 
de realizar certas ações, o bem-estar que elas me proporcionam não é 
suficiente para que eu deixe de pensar no que estou fazendo. Embora eu 
ame cozinhar, dificilmente ficaria relaxada durante o processo. Cortar 
legumes é muito estressante: os pedaços nunca serão iguais, nem vão 
cozinhar igualmente. Sem falar em lidar com carnes e ossos. As facas 
nunca são as corretas. Descascar frutas é sujo e perigoso, simples assim.

A mesma coisa se pode dizer da poesia. É um gênero que amo, 
mas que temo profundamente. Ainda que seja uma leitora ávida, é uma 
língua que não sei falar e não estou nem sequer disposta a aprender. 
Nunca, mas nunca, me animaria a escrever poesia. No dia a dia, por 
mais que eu seja militante do amadorismo na cozinha, diante da poesia 
me torno uma conservadora amarga e démodé. Acontece que, na língua 
da culinária, é muito fácil entender o que se pode ou não fazer. Existe 
uma série de regras postas, algo assim como uma ordem geométrica, em 
que o que é errado e o que é certo é facilmente delimitado: em um de-
terminado ponto, a carne queima; a um determinado grau, a água ferve; 
se você salga demais, não tem como voltar atrás, e assim por diante. 
Ninguém se atreve a preparar um cardápio de dez pratos sem antes ter 
feito um bom arroz. A poesia, por outro lado, pobre santa, tem que lidar 
com toda essa gente que nunca leu um verso na vida e que se diz poeta. 
Não quero que essas divagações deem a entender que defendo uma poe-
sia erudita e classista. Mas, sim, considero muito difícil se propor a es-
crever versos sem uma mínima noção prévia das formas, dos sons, das 
estruturas. Essa gente que só escreve aforismos ruins e aperta o enter 
não faz outra coisa senão oferecer, noite após noite, o mesmo prato de 
delivery requentado, com gosto de micro-ondas. Se a comida fosse só 
o seu conteúdo, ainda comeríamos como os outros animais: cru e sem 
tempero.

Na abordagem da forma está a possibilidade de desmontar os 
moldes para gerar novos modos, revolucionários e lúdicos. O problema, 
no entanto, é que a leitura obsessiva não ensina a escrever, assim como 
comer obsessivamente não ensina a cozinhar. Quem lê e quem come 
dificilmente consegue apreender o que se desenrola na união de pala-
vras ou ingredientes. Deve conformar-se com o prazer de contemplar 
ou saborear um prato delicioso feito por outra pessoa, confiando que ao 
menos esse ato tornará suas intuições menos traiçoeiras e que passará 
a ser uma pessoa mais grata.
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Entre essas intuições, trago uma primeira estrofe, simples e 
poderosa, de um poema que Mark Strand dedica a uma carne de panela. 
Diz assim:

Olho a carne
cortada e solta
no meu prato
e por cima
despejo o caldo
de cenouras e cebolas.
E por uma única vez não lamento
a passagem do tempo.

A imagem é conhecida, quase proustiana. Mais adiante no 
poema, Strand se refere ao prato como a carne da memória, a carne da 
não mudança: lembra de sua mãe cozinhando para ele pela primeira vez, 
lembra de cada aroma, de cada sensação em seu corpo. É aqui que Proust 
e sua madalena aparecem. Mais uma vez, um prato delicioso é uma fis-
sura: não para nem retrocede com o passar do tempo, e sim incomoda. 
Suspende. Em uma comida caseira, o poeta encontra um antídoto para o 
envelhecimento, além de certa calma: não porque comendo da comida ele 
rejuvenesça, mas sim porque comendo da comida ele consegue desfrutá-
-la. O poeta busca Deus naquilo que é mundano e o encontra na memória 
de sua mãe cozinheira e em todes aquelus que conseguiram recriar aquela 
comida: “Nestes dias em que há poucas coisas/ para amar ou louvar/ há 
coisas muito piores a fazer/ do que se render/ ao poder da comida”.

Como a cozinheira anônima do poema – que creio ser uma mu-
lher porque a elas associo a longa história das carnes de panela que me 
acompanha –, também sou dessas que usam uma só panela para tudo. 
Acho, pensando agora, que isso se deve ao fato de que esse é o único 
momento em que permito que o corpo, o meu corpo, se confunda e se 
misture: quando todos os ingredientes estão juntos no fundo de uma 
mesma panela. É nesse processo de integração que se deixa para trás 
todo o sofrimento e o estresse gerados nas existências individuais e se 
cria um indivíduo maior, aromático e perfeito.

Portanto minhas comidas acabam sendo fartas e pouco foto-
gênicas. Feias, mas saborosas, dignas da cegueira da qual venho me ga-
bando desde o início. Como as velhas bodegas e naturezas-mortas que a 
história da arte relegou às categorias de exercício ou rascunho, a comida 
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caseira se sustenta no tempo como uma espécie de gênero menor da 
alta gastronomia. Um espaço para o ensaio, uma boa lembrança para os 
poucos que a experimentam, mas sem nenhum reconhecimento a longo 
prazo. Uma injustiça que deve ser mudada. Chega de fotos aéreas de 
pratos microscópicos e de livros de receitas para serem feitas em quinze 
minutos. A comida amadora demora para ser feita, dura na memória e 
sempre sobra na panela para o dia seguinte (porque assim, inclusive, é 
mais saborosa). O gesto amador não se resume a três frigideiras e meia 
hora. É preciso deixar ferver, deixar macerar: que o carinho que há no 
prato cresça tanto quanto o amor que se sente pela pessoa para quem se 
está cozinhando, assim como a expectativa, de quem provará a comida, 
pelo que vai ser servido.

Permito-me um último poema sobre comida, uma carta de 
amor como poucas, da estadunidense Jesse Lee Kercheval:

Sente-se
que eu te dou de comer.
Te sirvo um prato de sopa de lentilhas,
um pequeno mar
cheio de sol e de calor.
Acrescento uma salada com pimentões
que queimam como estrelas fugazes,
abacate, azeitonas,
um toque de suco de limão
e alho.
Eu não sou uma exímia cozinheira,
mas por você, meu amigo,
passo a noite toda acordada
suando na cozinha,
para que de manhã
você tenha a gastronomia
de onze países diferentes
no seu prato.
Você está doente
e vai morrer,
dizem os médicos,
mas eu não vou
deixar que seja
de fome.
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Assim como eu, a cozinheira do poema se sabe imperfeita 
e, mesmo assim, oferece, na mesma medida, amor e sofrimento no 
mesmo prato. Alguém profissional jamais poderia oferecer isso: tra-
balhando no piloto automático, não deixa que o suor em sua testa sirva 
para salgar mais e melhor. Toma muitas precauções, não comete ne-
nhum erro, não convida para que a dança seja a dois. Ume cozinheire 
amadore, por outro lado, se converte em alguém crente e pagão, de-
voto, ao mesmo tempo, de seus ingredientes e da magia que acontece 
no momento da união, assim como a pessoa que vai receber a comida. 
Ume cozinheire necessita que quem come seja um Deus benévolo e que 
perdoa; depende da gratidão e adesão para poder seguir entregando, 
indefinidamente, suas oferendas. O poema termina:

Não me engano. 
Sei que o futuro,
essa porta de ferro,
espera ali,
sem se importar
com o que eu acabei de colocar no forno.
Enquanto isso,
temos milhos doces,
e muitos mexilhões
que é claro que Deus
criou especialmente para serem feitos no vapor.
Venha, sente-se,
que vou cozinhá-los para você.

A cozinha, como a poesia, é uma arte dedicada à forma, ao ex-
perimento. Procura se apropriar de estruturas conhecidas, mesmo que 
sem jeito, para reinventar e homenagear na mesma medida. Quem co-
zinha, assim como quem escreve poesia, é uma pessoa cega cujas limita-
ções a levam além do que se espera dos sentidos. Ambos entregam sons 
e sabores, rimas e texturas, possibilidades e finais. Ambos prometem e 
deixam com fome. •
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