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2 Cada ano-novo, na hora de comer as doze uvas, em vez de fazer pedidos ou 
formular promessas, repito doze vezes a palavra ritmo.1 É um ritual pessoal 
que há mais de trinta anos me salva do fardo de ter de diversificar meus 
apetites uma dúzia de vezes, já que, em minha opinião, no ritmo está tudo 
com que posso me comprometer e tudo o que posso desejar: beleza, disci-
plina, prazer, amor e, certamente, a escrita. Falar é fácil, difícil é colocar em 
prática. Tenho certeza de que tudo começou como uma intuição pré-natal 
que tentei racionalizar (talvez erroneamente) ao longo dos anos. Resumo-o 
grosseiramente dizendo para mim mesmo que, se na arte existe proporção 
– e às vezes áurea –, também na vida de todos os dias ela deve existir.

O cúmulo dessa fixação é tentar não conceber a própria respira-
ção como algo dado, gratuito, que acontece apesar de mim. Entendo que 
a meditação, entre outras coisas, é precisamente isto: a consciência dessas 
fases (passivas?) da respiração, que são inspirar e expirar. Para mim está 
claro que não se pode viver em perpétuo estado de meditação, mas tam-
pouco me resigno a seu perpétuo esquecimento. Por isso saio para correr 

1	 O título do ensaio faz referência à canção “Oye Como Va”, um mambo 
composto por Tito Puente, em 1962, e mais tarde popularizado pelo 
grupo Santana, numa versão rock-latino-psicodélico lançada no álbum 
Abraxas, de 1970. [N. T.]
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um pouco todas as manhãs, para me lembrar de que a inalação e a exalação 
também podem ser a construção ativa de um ritmo. Não me esquecer de 
mim mesmo em um trote complacente, e sim empurrar, forçar um pouco 
a máquina, estabelecer uma pauta para a vontade. Tal base rítmica, no ato 
de correr, contagia o fluxo do pensamento e de repente sou um beat, um 
tempo em que confluem pernadas, ideias e batimentos. “Ouves o diapasão 
do coração?”, pergunta a si mesmo López Velardes, com uma rima interna 
que bate como um tambor. Há milhares de exemplos: a mim, basta saber 
que, afinando o ouvido de ser (se me permitem a expressão), em tudo há 
uma sístole e em tudo há uma diástole, isto é, em tudo há coração.

Correspondências, ecos, pautas, padrões: o mundo natural é a ma-
triz do ritmo e da simetria, tal como se pode testemunhar em uma folha de 
grama. E, claro, para quem se dedica a compor, a vida toda é uma partitura 
em branco. A escrita (não é demais dizer, porque muitos se esquecem) é 
também uma composição que soa e tem uma ferramenta retórica, a pro-
sódia, que se ocupa em estudar seus fenômenos melódicos, seus acentos, 
seus tons e durações. Mas não é preciso ser especialista para perceber os 
ritmos da expressão falada e escrita, nem para detectar, com um pouco 
de atenção, nossa tendência a falar em octossílabos. “Com um pouco de 
atenção” é um octossílabo, e “nossa tendência a falar em octossílabos” é 
um hendecassílabo, que também usamos muito. Conta-se que Juan José 
Arreola pescava um hendecassílabo de manhã e, com esse metro, dava sua 
aula na universidade, sem falhar uma única vez, o mecanismo rítmico azei-
tado pelo fato de ter se deslocado de bicicleta e pedalado sílabas e acentos 
várias vezes, cíclica, virtuosamente. Escreve Gabriel Zaid: “Quando a prosa 
corre de maneira natural, ninguém se detém a lê-la como se fossem versos, 
fazendo as pausas forçadas por um semáforo que não existe. E ninguém se 
dá conta. Apoiado nessa inadvertência feliz, Daniel Sada escreve romances 
em verso como se não existisse legislação de trânsito.” Mas não é certeza 
que ninguém se dê conta, há ouvidos aqui e ali que de imediato detectam 
metros, pausas, combinações. De fato, entre poetas é malvisto (apesar de 
isso mal suceder hoje em dia) medir versos tamborilando com os dedos, 
pois se supõe que já tragam a legislação de trânsito na cabeça.

Mas o que é o ritmo? Não podemos responder, parafraseando 
Santo Agostinho, que sabemos o que é, mas, se nos perguntam, não sabe-
mos. Meu muito sublinhado Dicionário de retórica e poética, de Helena 
Beristáin, diz: “O ritmo, de modo geral, é o efeito resultante da repetição, 
a intervalos regulares, de um fenômeno.” Há ritmo em uma série de pos-
tes de luz, e inclusive, para voltar ao exemplo de Zaid, há ritmo visual na 
alternância das luzes do semáforo. Beristáin abunda em tipos de ritmo: 
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físico (remar), fisiológico (o bater do coração), natural (a maré), artificial 
(música e poesia). Na poesia, o ritmo pode ser quantitativo, se produzido 
pela aparição periódica dos pés métricos, ou qualitativo, se resulta da re-
petição dos acentos, “como no sistema espanhol, que, no entanto, às vezes 
parece flutuar entre ambas as formas”. Medidas e acentos entrelaçando-se: 
puro ritmo. A teoria se pulveriza quando dançamos, mas aí está o ritmo, 
na repetição de nossos movimentos e, também, em sua pautada intensi-
dade. De alguém tão categoricamente cerebral como Valéry, gosto destas 
linhas: “Talvez a divisão das relações de tempo que costumamos fazer seja 
insuficiente. Nos limitamos ao sucessivo e ao simultâneo. Mas existe uma 
intuição intermediária entre eles. É a intuição do ritmo.” A palavra-chave, 
rara nele, é intuição. E, sim, os momentos se sucedem, e podem ser distin-
tos, mas a sucessão “não pode ocorrer senão de uma só maneira”, porque, 
se ocorresse de diferentes maneiras, não haveria ritmo. Salvo para alguns 
ratos de biblioteca, essas definições não servem de muita coisa, e uns bon-
gôs costumam ser mais explícitos que qualquer dicionário. Não obstante, 
há aqueles que, como eu, sentem uma ligeira ansiedade ao saber que estão 
executando algo que não podem apreender de todo, que somente intuem.

Em uma greguería, Ramón Gómez de la Serna afirma que o mar 
é a rotativa mais antiga do mundo, pois imprime periodicamente o diário 
A Onda. Ainda que possamos nos sentir tentados a aceitar essa imagem 
(Bloom afirma que o significado de um poema não pode ser mais que outro 
poema) como a melhor definição de ritmo, vale nos perguntarmos, à contra-
corrente, se há ritmo sem repetição. De verdade, a improvisação no jazz é ar-
rítmica? Canonicamente sim, e o jazz está orgulhoso de romper prescrições, 
mas não é órfão de metros, e sua partitura, ainda que imprevisível na im-
provisação, não é ruído nem caos. Há algo aí, talvez um semáforo libérrimo 
(negando-se a si mesmo), talvez um padrão que, de tão distanciado, mal 
se distingue; ou talvez, simplesmente, outra maneira de fazer música sem 
ritmo. Não cabe a mim, nem posso elucidar minhas próprias dúvidas com 
seriedade, e receio sempre regressar (regressar é uma faceta do ritmo) a esta 
asseveração de Ezra Pound: “A convicção do autor neste dia de Ano-Novo 
[feliz coincidência!] é que a música começa a atrofiar-se quando se distan-
cia demais da dança; que a poesia começa a atrofiar-se quando se distancia  
demais da música.” Meu sangue e eu compartilhamos essa convicção, mas 
é imperativo completar a citação: “Isso não deve implicar que toda música 
boa é dançável, ou que toda boa poesia é lírica.” Corretíssimo, e há mais um 
entre aspas: “Bach e Mozart nunca estão longe do movimento físico.” Nem 
Thelonius Monk, agregaria eu, cujo apelido era Melodius…
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R. J. Thornton, “The Aloe (agave ame-
ricana)”, New Illustration of the Sexual 
System of Carolus von Linnaeus, Lon-
dres, 1807

Por que este apego 
a um ritmo definitivamente 
clássico, digamos, o “tum-
-tá-ta”? Porque, apesar de 
quase tudo em nossa vida 
ser repetição e ciclo (e não se 
entenda, por favor, a ideia de 
repetição como um conceito 
de resignação e costume, 
como se respirar fosse bur-
guês), estes são sufocados 
por um meio ambiente com-
pletamente ruidoso, um des-
concerto literal que vai além 
da sadia Torre de Babel, que 

é estridência vazia e bofetada, gente falando a buzinaços, enchendo lin-
guiça, cacofonia e monólogos simultâneos que não sabem fazer pausas para 
escutar, deter-se e entender o fraseado do pensamento e os movimentos do 
outro. Se estivéssemos dançando, isso seria um perpétuo slam. E eu danço 
como um dervixe ligeiramente alucinado, mas gosto de fazê-lo com espaço 
e oxigenação e, sobretudo, desfrutando a pessoa que dança à minha frente 
com ritmo próprio, mas de alguma forma encadeado ao meu. Conversando, 
pois, com a cintura e com um eros que jamais poderia nascer puramente 
aos trancos e barrancos – ou de uma gélida, temerosa imobilidade. O ritmo 
é sedução e contágio, tem uma força de atração implícita que muitas vezes, 
ai de nós, nos esquecemos de tornar explícita e então somente vamos por 
aí, na desvalorização do hip-hop que certamente somos. Marina Tsvetáieva 
escreveu, de modo célebre, que, se este mundo é cristão, todos os poetas 
são judeus. Quero apropriar-me de seu magnífico dictum para acrescentar 
que, se este mundo é estridente, todos os poetas deveríamos ser, um pouco, 
Celia Cruz.

Exagero, mas não tanto, e não sei bem como me explicar. Ca-
reço em absoluto de uma nostalgia da canzone e odeio minhas próprias 
rimas quando as malditas me assaltam. Invejo os poetas antissublimes que 
não creem na dança e cujo ceticismo é já seu feito hercúleo, desiludidos, 
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inteligentes e sempre tão cool em um canto da festa, fumando um cigarro 
atrás do outro, enquanto eu me desdobro, facinho, com o primeiro reggae-
ton. Mas não posso não me mover! Como negar o que dita o meu quadril? 
Como ignorar a deusa negra? Não posso compor música, mas sei traduzi-la 
dançando. Além disso, como obcecado pelo ritmo, tenho umas boas doses 
de poesia para ler e escrever, bem ou mal. A poesia preserva, dentro de suas 
formas, as dinâmicas da voz falada, já que em essência é vocal e irmã da 
música. Como tal, é um modo performativo milenar, anterior à prosa, que 
ainda conserva uns poderes adâmicos que só compartilha com a música. 
Gosto de pensar que, na hora de sua morte, Sócrates recorreu ao canto, e 
que Wittgenstein aspirava a que seu Tractatus fosse mais bem escrito em 
verso. Em todo bom poema se percebe uma energia originária, xamânica, 
uma voz que transcende à de seu autor e que se soma aos sons das pul-
sações do mundo: isto é o ritmo, seiva e sangue circulando no corpo do 
planeta e intuindo, em seus giros, algo, uma verdade profunda, quem sabe 
uma fórmula ou segredo, uma fonte da beleza. É por causa dele que, para 
mim, a fruição de construir, de levantar, de criar um artefato verbal é sem 
igual. María Zambrano se pergunta: “A matemática sustenta o canto. Não 
terá a poesia também seu outro mundo, seu além em que apoiar-se, sua 
matemática?” Claro que tem, e é uma álgebra tesuda, erotizante, coalhando 
em ecos e adiposidades, atraindo, rechaçando, sempre em movimento e 
com uma atividade sonora – e visual – tão intensa que poderia enlouquecer-
-nos. Um só encavalgamento2 nega o verso ortodoxo e o finca mais adiante, 
mas antes nos deixa suspensos ao final da linha, durante um nanossegundo 
que é um pasmo físico e metafísico, como quem chega à beira do abismo, 
espreita, sente sua força de atração, se deixa ir ligeirissimamente e logo dá 
meia volta e regressa, a fim de recomeçar. Aquela ênfase de Góngora nos us 
de “infame tUrba de notUrnas aves”, que emula o pio da coruja, é um en-
deusado prodígio rítmico, como se o poeta pudesse, com pura sonoridade, 
provocar uma revoada no meio da noite. Não haveria daimon poético sem 
ritmo, o poeta sabe disso e, em muitas ocasiões, mais que o artífice do texto, 
ele é nada mais que seu ponteiro, consciente de que aquela música vem do 
além, das esferas talvez, pitagoricamente falando.

2	 Também conhecido como enjambement, trata-se da ruptura de 
uma unidade sintática no final de uma linha ou entre dois versos de um 
poema. [N. T.]
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Gravura do século XIX que ilustra uma dança da Idade Média, ca. 1819.
Fonte: The New York Public Library, Digital Collections

Faz anos que a Nasa nos informou, a propósito (e diante de nossa 
escassa surpresa), que os corpos celestes realmente produzem sons harmô-
nicos. São ondas aproximadamente trezentas vezes mais graves que os tons 
captados pelo ouvido humano, com uma frequência de cem mil hertz em 
períodos de dez segundos. Imaginemos essa partitura cósmica, esse con-
certo universal que à sua maneira vibra nas montanhas e nas asas da libé-
lula. Um trombone colossal nos dita um ritmo, quer saibamos ou não: está 
no respirar e no caminhar, na absoluta simetria do “Homem Vitruviano”, 
no delírio fractal dos cristais, no núcleo supraquiasmático do hipotálamo 
(que governa os ritmos circadianos do dormir), na britânica pontualidade 
das florações, nos magnetismos da Lua, na massiva migração do gnu, nos 
parênteses de cummings, no trovão que é filho do relâmpago, na troca de 
pele da serpente, nos cabelos brancos do meu pai, na cintura da ampulheta, 
nos quartetos para cordas de um Beethoven surdo, nos vertiginosos anéis 
de Saturno, na perspectiva curvilínea do Dr. Atl, no exoesqueleto dos ar-
trópodes, no olho na mosca, na melodia sincopada do coito, na nua e crua 
circularidade da gravidez, na certeza da morte.

Mas o mundo também faz ruído, rompe o ritmo, a tradição parece 
chegar até nós em escombros, a música já não quer ser melódica, nem os 
poetas, cantar. Impera uma estridência glossolálica. Certo, mas nada disso 



contradiz a existência de um padrão consistente ou um retumbar original 
que, suspeitamos, precede o Big Bang (George Steiner fala de um ruído 
branco, o hiss, que sempre esteve aí e que é a razão de nossa tristeza e me-
lancolia). Se o ritmo convive com seu nêmesis (o desequilíbrio e a falta de 
regularidade), não há também nessa tensão uma espécie de compasso que 
mal nos é dado conceber? Que é aquilo que vem se repetindo desde o prin-
cípio de tudo? A existência em si é um triunfo da ordem sobre a desordem, 
digo a mim à guisa de resposta: sem ritmo nem sequer seríamos, e esse 
tam-tam indígena que vem ressoando ao longo de milênios é o motor que 
nos sustém, que impede que o multiverso se pulverize em nada.

A evolução tem dado  
forma, ao longo de milhões 
de anos, à perfeita, singela, 
ovalidade de um ovo, palavra 
que em italiano, uova, tam-
bém soa ovalada para Joseph 
Brodsky em seu poema “Ab 
Ovo”, e que o leva a pensar no 
signo do infinito, cujos zeros 
imaculados “jamais rompe-
ram sua casca”. Em alguns 
versos, o poeta salta do signi-
ficado ao significante, deste ao 
infinito e de volta ao ovo por 
meio de uma acrobacia sináp-
tica que envolve o olho, o ou-
vido e a intelecção que dirige 
a orquestra entre ambos. Es-
tamos diante de um mambo 
cósmico de alcances macro e 

microscópicos que só pode ocorrer por meio do ritmo, seja natural ou arti-
ficial, seja um titânico yin-yang ou aquelas ressonâncias que o poeta, pena à 
mão, detecta atônito. É preciso ter ouvido para o ritmo e procurar ser três: 
piano, pianista e compositor. E não em uma sala de concertos, mas sim ao 
caminhar todos os dias, piano, pianista e compositor. Isso digo eu a mim 
mesmo, enquanto respiro e tento, não esquecer, e sim ser a determinação, 
enquanto batuco o meu teclado. •

8

Georg von Welling, Opus mago-cabbalisticum 
et theosophicum, Frankfurt am Main, 1719
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