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Nota daeditora

Este ensaio foi publicado em maio de 2019, na sessao Dossier da Re-
vista da Universidade Nacional Auténoma do México (UNAM), com o ti-
tulo “Ritmo bueno pa’ gozar” e esta disponivel em: https://www.revista-
delauniversidad.mx/articles/6889c9e1-3668-4a01-a4f6-05cab529c3afd/
ritmo-bueno-pa’-gozar

Cada ano-novo, na hora de comer as doze uvas, em vez de fazer pedidos ou
formular promessas, repito doze vezes a palavra 7itmo.! E um ritual pessoal
que ha mais de trinta anos me salva do fardo de ter de diversificar meus
apetites uma duzia de vezes, ja que, em minha opinido, no ritmo esta tudo
com que posso me comprometer e tudo o que posso desejar: beleza, disci-
plina, prazer, amor e, certamente, a escrita. Falar é facil, dificil é colocar em
pratica. Tenho certeza de que tudo comecou como uma intuicao pré-natal
que tentei racionalizar (talvez erroneamente) ao longo dos anos. Resumo-o
grosseiramente dizendo para mim mesmo que, se na arte existe proporcao
- e as vezes aurea —, também na vida de todos os dias ela deve existir.

O cumulo dessa fixacao é tentar nao conceber a prépria respira-
cao como algo dado, gratuito, que acontece apesar de mim. Entendo que
a meditacao, entre outras coisas, € precisamente isto: a consciéncia dessas
fases (passivas?) da respiracao, que sao inspirar e expirar. Para mim esta
claro que nao se pode viver em perpétuo estado de meditacao, mas tam-
pouco me resigno a seu perpétuo esquecimento. Por isso saio para correr

1 O titulo do ensaio faz referéncia a cancao “Oye Como Va”, um mambo
composto por Tito Puente, em 1962, e mais tarde popularizado pelo
grupo Santana, numa versao rock-latino-psicodélico langada no album
Abraxas, de 1970. [N.T]
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um pouco todas as manhas, para me lembrar de que a inalacao e a exalacao
também podem ser a construcgao ativa de um ritmo. Nao me esquecer de
mim mesmo em um trote complacente, e sim empurrar, forcar um pouco
a maquina, estabelecer uma pauta para a vontade. Tal base ritmica, no ato
de correr, contagia o fluxo do pensamento e de repente sou um beat, um
tempo em que confluem pernadas, ideias e batimentos. “Ouves o diapasao
do coragao?”, pergunta a si mesmo Lopez Velardes, com uma rima interna
que bate como um tambor. H4 milhares de exemplos: a mim, basta saber
que, afinando o ouvido de ser (se me permitem a expressao), em tudo ha
uma sistole e em tudo ha uma diastole, isto €, em tudo ha coracao.

Correspondéncias, ecos, pautas, padroes: o mundo natural é a ma-
triz do ritmo e da simetria, tal como se pode testemunhar em uma folha de
grama. E, claro, para quem se dedica a compor, a vida toda é uma partitura
em branco. A escrita (nao é demais dizer, porque muitos se esquecem) é
também uma composicao que soa e tem uma ferramenta retorica, a pro-
sodia, que se ocupa em estudar seus fenomenos melédicos, seus acentos,
seus tons e duracoes. Mas nao é preciso ser especialista para perceber os
ritmos da expressao falada e escrita, nem para detectar, com um pouco
de atencao, nossa tendéncia a falar em octossilabos. “Com um pouco de
atencao” é um octossilabo, e “nossa tendéncia a falar em octossilabos” é
um hendecassilabo, que também usamos muito. Conta-se que Juan José
Arreola pescava um hendecassilabo de manha e, com esse metro, dava sua
aula na universidade, sem falhar uma tinica vez, o mecanismo ritmico azei-
tado pelo fato de ter se deslocado de bicicleta e pedalado silabas e acentos
varias vezes, ciclica, virtuosamente. Escreve Gabriel Zaid: “Quando a prosa
corre de maneira natural, ninguém se detém a 1é-la como se fossem versos,
fazendo as pausas forcadas por um semaforo que nao existe. E ninguém se
da conta. Apoiado nessa inadverténcia feliz, Daniel Sada escreve romances
em verso como se nao existisse legislacao de transito.” Mas nao € certeza
que ninguém se dé conta, ha ouvidos aqui e ali que de imediato detectam
metros, pausas, combinagoes. De fato, entre poetas é malvisto (apesar de
isso mal suceder hoje em dia) medir versos tamborilando com os dedos,
pois se supoe que ja tragam a legislacao de transito na cabeca.

Mas o que € o ritmo? Nao podemos responder, parafraseando
Santo Agostinho, que sabemos o que €, mas, se nos perguntam, nao sabe-
mos. Meu muito sublinhado Diciondrio de retorica e poética, de Helena
Beristain, diz: “O ritmo, de modo geral, é o efeito resultante da repeticao,
a intervalos regulares, de um fenémeno.” Ha ritmo em uma série de pos-
tes de luz, e inclusive, para voltar ao exemplo de Zaid, ha ritmo visual na
alternancia das luzes do semaforo. Beristain abunda em tipos de ritmo:



fisico (remar), fisiol6gico (o bater do coragao), natural (a maré), artificial
(musica e poesia). Na poesia, o ritmo pode ser quantitativo, se produzido
pela aparicao periddica dos pés métricos, ou qualitativo, se resulta da re-
peticao dos acentos, “como no sistema espanhol, que, no entanto, as vezes
parece flutuar entre ambas as formas”. Medidas e acentos entrelacando-se:
puro ritmo. A teoria se pulveriza quando dancamos, mas ai esta o ritmo,
na repeticao de nossos movimentos e, também, em sua pautada intensi-
dade. De alguém tao categoricamente cerebral como Valéry, gosto destas
linhas: “Talvez a divisao das relaces de tempo que costumamos fazer seja
insuficiente. Nos limitamos ao sucessivo e ao simultaneo. Mas existe uma
intuicio intermediaria entre eles. E a intuico do ritmo.” A palavra-chave,
rara nele, é intuicdo. E, sim, os momentos se sucedem, e podem ser distin-
tos, mas a sucessao “nao pode ocorrer senao de uma s6 maneira”, porque,
se ocorresse de diferentes maneiras, nao haveria ritmo. Salvo para alguns
ratos de biblioteca, essas definicoes nao servem de muita coisa, e uns bon-
gos costumam ser mais explicitos que qualquer dicionario. Nao obstante,
ha aqueles que, como eu, sentem uma ligeira ansiedade ao saber que estao
executando algo que nao podem apreender de todo, que somente intuem.

Em uma gregueria, Ramoén Gomez de la Serna afirma que o mar
é a rotativa mais antiga do mundo, pois imprime periodicamente o diario
A Onda. Ainda que possamos nos sentir tentados a aceitar essa imagem
(Bloom afirma que o significado de um poema nao pode ser mais que outro
poema) como a melhor definicao de ritmo, vale nos perguntarmos, a contra-
corrente, se ha ritmo sem repeticao. De verdade, a improvisacao no jazz é ar-
ritmica? Canonicamente sim, e o jazz esta orgulhoso de romper prescrigoes,
mas nao é 6rfao de metros, e sua partitura, ainda que imprevisivel na im-
provisacao, nao é ruido nem caos. Ha algo ai, talvez um semaforo libérrimo
(negando-se a si mesmo), talvez um padrao que, de tao distanciado, mal
se distingue; ou talvez, simplesmente, outra maneira de fazer musica sem
ritmo. Nao cabe a mim, nem posso elucidar minhas préprias davidas com
seriedade, e receio sempre regressar (regressar ¢ uma faceta do ritmo) a esta
asseveracao de Ezra Pound: “A conviccao do autor neste dia de Ano-Novo
[feliz coincidéncia! ] é que a musica comeca a atrofiar-se quando se distan-
cia demais da danca; que a poesia comeca a atrofiar-se quando se distancia
demais da musica.” Meu sangue e eu compartilhamos essa conviccao, mas
€ imperativo completar a citacao: “Isso nao deve implicar que toda musica
boa é dancavel, ou que toda boa poesia € lirica.” Corretissimo, e ha mais um
entre aspas: “Bach e Mozart nunca estao longe do movimento fisico.” Nem
Thelonius Monk, agregaria eu, cujo apelido era Melodius...



R. J. Thornton, “The Aloe (agave ame-
ricana)”, New lllustration of the Sexual
System of Carolus von Linnaeus, Lon-
dres, 1807

Por que este apego
a um ritmo definitivamente
classico, digamos, o “tum-
-ta-ta”? Porque, apesar de
quase tudo em nossa vida
ser repeticao e ciclo (e ndo se
entenda, por favor, a ideia de
repeticao como um conceito
de resignacdo e costume,
como se respirar fosse bur-
gueés), estes sao sufocados
por um meio ambiente com-

pletamente ruidoso, um des-
concerto literal que vai além
da sadia Torre de Babel, que
é estridéncia vazia e bofetada, gente falando a buzinacos, enchendo lin-
guica, cacofonia e monologos simultaneos que nao sabem fazer pausas para
escutar, deter-se e entender o fraseado do pensamento e os movimentos do
outro. Se estivéssemos dancando, isso seria um perpétuo slam. E eu danco
como um dervixe ligeiramente alucinado, mas gosto de fazé-lo com espaco
e oxigenacao e, sobretudo, desfrutando a pessoa que danca a minha frente
com ritmo préprio, mas de alguma forma encadeado ao meu. Conversando,
pois, com a cintura e com um eros que jamais poderia nascer puramente
aos trancos e barrancos - ou de uma gélida, temerosa imobilidade. O ritmo
é seducao e contagio, tem uma forca de atracao implicita que muitas vezes,
ai de no6s, nos esquecemos de tornar explicita e entao somente vamos por
ai, na desvalorizacao do hip-hop que certamente somos. Marina Tsvetaieva
escreveu, de modo célebre, que, se este mundo ¢é cristao, todos os poetas
sao judeus. Quero apropriar-me de seu magnifico dictum para acrescentar
que, se este mundo ¢é estridente, todos os poetas deveriamos ser, um pouco,
Celia Cruz.

Exagero, mas nao tanto, e nao sei bem como me explicar. Ca-
reco em absoluto de uma nostalgia da canzone e odeio minhas préprias
rimas quando as malditas me assaltam. Invejo os poetas antissublimes que
nao creem na dancga e cujo ceticismo € ja seu feito herculeo, desiludidos,



inteligentes e sempre tao cool em um canto da festa, fumando um cigarro
atras do outro, enquanto eu me desdobro, facinho, com o primeiro reggae-
ton. Mas nao posso nao me mover! Como negar o que dita o meu quadril?
Como ignorar a deusa negra? Nao posso compor musica, mas sei traduzi-la
dancando. Além disso, como obcecado pelo ritmo, tenho umas boas doses
de poesia para ler e escrever, bem ou mal. A poesia preserva, dentro de suas
formas, as dinamicas da voz falada, ja que em esséncia é vocal e irma da
mausica. Como tal, ¢ um modo performativo milenar, anterior a prosa, que
ainda conserva uns poderes adamicos que s6 compartilha com a musica.
Gosto de pensar que, na hora de sua morte, Socrates recorreu ao canto, e
que Wittgenstein aspirava a que seu Tractatus fosse mais bem escrito em
verso. Em todo bom poema se percebe uma energia originaria, xamanica,
uma voz que transcende a de seu autor e que se soma aos sons das pul-
sacoes do mundo: isto € o ritmo, seiva e sangue circulando no corpo do
planeta e intuindo, em seus giros, algo, uma verdade profunda, quem sabe
uma férmula ou segredo, uma fonte da beleza. E por causa dele que, para
mim, a fruicao de construir, de levantar, de criar um artefato verbal é sem
igual. Maria Zambrano se pergunta: “A matematica sustenta o canto. Nao
tera a poesia também seu outro mundo, seu além em que apoiar-se, sua
matematica?” Claro que tem, e é uma algebra tesuda, erotizante, coalhando
em ecos e adiposidades, atraindo, rechacando, sempre em movimento e
com uma atividade sonora - e visual - tao intensa que poderia enlouquecer-
-nos. Um s6 encavalgamento® nega o verso ortodoxo e o finca mais adiante,
mas antes nos deixa suspensos ao final da linha, durante um nanossegundo
que é um pasmo fisico e metafisico, como quem chega a beira do abismo,
espreita, sente sua forca de atracao, se deixa ir ligeirissimamente e logo da
meia volta e regressa, a fim de recomecar. Aquela énfase de Gongora nos us
de “infame tUrba de notUrnas aves”, que emula o pio da coruja, € um en-
deusado prodigio ritmico, como se o poeta pudesse, com pura sonoridade,
provocar uma revoada no meio da noite. Nao haveria daimon poético sem
ritmo, o poeta sabe disso e, em muitas ocasioes, mais que o artifice do texto,
ele é nada mais que seu ponteiro, consciente de que aquela musica vem do
além, das esferas talvez, pitagoricamente falando.

2 Também conhecido como enjambement, trata-se da ruptura de
uma unidade sintatica no final de uma linha ou entre dois versos de um
poema. [N.T]



Gravura do século XIX que ilustra uma danca da Idade Média, ca. 1819.
Fonte: The New York Public Library, Digital Collections

Faz anos que a Nasa nos informou, a propoésito (e diante de nossa
escassa surpresa), que os corpos celestes realmente produzem sons harmo-
nicos. Sao ondas aproximadamente trezentas vezes mais graves que os tons
captados pelo ouvido humano, com uma frequéncia de cem mil Aertz em
periodos de dez segundos. Imaginemos essa partitura cosmica, esse con-
certo universal que a sua maneira vibra nas montanhas e nas asas da libé-
lula. Um trombone colossal nos dita um ritmo, quer saibamos ou nao: esta
no respirar e no caminhar, na absoluta simetria do “Homem Vitruviano”,
no delirio fractal dos cristais, no nticleo supraquiasmatico do hipotalamo
(que governa os ritmos circadianos do dormir), na britanica pontualidade
das floracoes, nos magnetismos da Lua, na massiva migracao do gnu, nos
parénteses de cummings, no trovao que € filho do relampago, na troca de
pele da serpente, nos cabelos brancos do meu pai, na cintura da ampulheta,
nos quartetos para cordas de um Beethoven surdo, nos vertiginosos anéis
de Saturno, na perspectiva curvilinea do Dr. Atl, no exoesqueleto dos ar-
tropodes, no olho na mosca, na melodia sincopada do coito, na nua e crua
circularidade da gravidez, na certeza da morte.

Mas o mundo também faz ruido, rompe o ritmo, a tradicao parece
chegar até n6s em escombros, a musica ja nao quer ser melédica, nem os
poetas, cantar. Impera uma estridéncia glossoldlica. Certo, mas nada disso



contradiz a existéncia de um padrao consistente ou um retumbar original
que, suspeitamos, precede o Big Bang (George Steiner fala de um ruido
branco, o Aiss, que sempre esteve ai e que é a razao de nossa tristeza e me-
lancolia). Se o ritmo convive com seu némesis (o desequilibrio e a falta de
regularidade), nao ha também nessa tensao uma espécie de compasso que
mal nos é dado conceber? Que € aquilo que vem se repetindo desde o prin-
cipio de tudo? A existéncia em si € um triunfo da ordem sobre a desordem,
digo a mim a guisa de resposta: sem ritmo nem sequer seriamos, e esse
tam-tam indigena que vem ressoando ao longo de milénios é o motor que
nos sustém, que impede que o multiverso se pulverize em nada.

A evolucao tem dado
forma, ao longo de milhoes
de anos, a perfeita, singela,
ovalidade de um ovo, palavra
que em italiano, uova, tam-
bém soa ovalada para Joseph
Brodsky em seu poema “Ab
Ovo”, e que o leva a pensar no
signo do infinito, cujos zeros
imaculados “jamais rompe-
ram sua casca”. Em alguns
versos, o poeta salta do signi-
ficado ao significante, deste ao
infinito e de volta ao ovo por

meio de uma acrobacia sinap-
Fip.

CLAvLS ov. Tb tica que envolve o olho, o ou-

vido e a inteleccao que dirige
a orquestra entre ambos. Es-
Georg von Welling, Opus mago-cabbalisticum .
et theosophicum, Frankfurt am Main, 1719 tamos diante de um mambo
cosmico de alcances macro e
microscéopicos que s6 pode ocorrer por meio do ritmo, seja natural ou arti-
ficial, seja um titanico yin-yang ou aquelas ressonancias que o poeta, pena a
mio, detecta atonito. E preciso ter ouvido para o ritmo e procurar ser trés:
piano, pianista e compositor. E ndo em uma sala de concertos, mas sim ao
caminhar todos os dias, piano, pianista e compositor. Isso digo eu a mim
mesmo, enquanto respiro e tento, nao esquecer, e sim ser a determinacao,
enquanto batuco o meu teclado. s
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