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Kleist, no seu ensaio “Sobre o teatro de marionetes”, diz que uma
marionete ¢ mais perfeita que uma bailarina, porque a bailarina ¢
pesada, tem que se esforcar para parecer leve e necessita do chao
para se apoiar, enquanto a marionete ndao tem peso € a unica coisa
que precisa fazer com o chao € ro¢d-lo. A marionete é movida por
uma mao, que seria equivalente a mao de Deus, que ja nao nos move,
porque perdemos a graca ao ser expulsos do Paraiso. A perda da
graca supoe a apari¢ao da consciéncia, quer dizer, do conhecimento
daquilo que se faz, inclusive da responsabilidade por aquilo que se
faz, algo que pode ser muito bom no geral, mas que vem acompa-
nhado de um problema: a consciéncia se interpde entre nds e a rea-
lizacao das nossas agoes.

Perguntaram a Marc Ribot, em uma entrevista, sobre a dis-
tancia irdnica que parecia existir em muitas das suas interpretacoes,
especialmente em “La vida es un sueno”. Ribot respondeu: “Nao
posso fazer isso sem distancia, mas queria fazer com que a distan-
cia fosse dolorosa, leva-la até um ponto de saturacdo. Entdo, embora
ainda nao possa cantar ‘La vida es un suefio’ sem distancia, espero
nao té-lo feito como satira. O que busco € que as duas coisas existam
a0 mesmo tempo”.

Sao formas de se aproximar: a coisa estd 14, mas, por mais
que se queira, nao podemos abordd-la diretamente, porque entre a
pessoa e a coisa estd a consciéncia. Se tivéssemos a graga, como um
animal ou como um menino de trés anos, poderiamos, mas ja nao
a temos. Nao somos como essas belas almas das quais falavam os
romanticos, ndo agimos espontaneamente sempre de acordo com



nos mesmos. No entanto, aspiramos a isto: a que nossas acoes sejam
espontaneas e estejam de acordo com ndés mesmos.

Este seria o problema: queremos ir em direc¢io a coisa, mas
nao podemos ir diretamente e, no entanto, queremos um certo grau
de espontaneidade. Rane Willerslev, um antropélogo dinamarqués
que esteve cacando por um ano ¢ meio com os cacadores de renas
da Sibéria, os yukaghir, conta que os yukaghir, quando cacam, se
vestem de renas — pele de rena, botas de rena, chifres — e, depois de
um ritual xamanico, se aproximam lentamente da rena; e ndo apenas
se aproximam, como conseguem fazer com que a rena, confiando
neles, também se aproxime. Para isso devem estar em um equilibrio
perigoso: por um lado, ndo devem esquecer que sao renas, porque,
se esquecerem, a rena os descobrird e escapard; por outro, niao de-
vem esquecer que sao humanos, porque, se esquecerem, podem per-
der sua humanidade e ir embora com as renas (h4 histéria de caca-
dores que se perderam para sempre no mundo das renas). Com essa
ideia, outro antropélogo, Alberto Corsin Jiménez, fala dos trompe
l’oeil barrocos e da visao dupla, estrabica, que permite ver duas coi-
sas a0 mesmo tempo. Como queria Ribot: “O que busco é que as
duas coisas existam ao mesmo tempo”.

Mas para que ver duas coisas ao mesmo tempo? Para se des-
dobrar. E para que se desdobrar? Para se esquivar do que esta entre
a coisa e nos. Por exemplo, em Marc Ribot: alguém gosta de uma
musica, mas sabe que nao pode tocd-la diretamente porque o que to-
caria ndo seria essa musica, e sim outra coisa; entiao usa a distancia
da ironia, e a ironia se tensiona com 0 amor por essa musica e assim
podemos aparecer do outro lado. Quando alguém se desdobra dessa
maneira, o obstdaculo deixa de estar no meio. Talvez a ilustracao
ajude a esclarecer o ponto.
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Na primeira ilustragdo (a situa¢do inicial), a pessoa (alguém)
estd embaixo, e no meio estd o obstdculo (o circulo preto, a cons-
ciéncia) e, do outro lado, a coisa que esse alguém quer alcangar (o
presente), que permanece intacta. Na segunda ilustracdao, em con-
trapartida, se vé o que ocorre com o desdobramento: o obstaculo da
consciéncia deixa de estar no caminho e esse alguém chega simulta-
neamente pelos lados, desdobrado, e se retine no objeto. Por que a
consciéncia deixa de estar no caminho? Porque nds tomamos outro
caminho — desdobrado — e a consciéncia nao pode se desdobrar e
tampouco pode operar em um sujeito desdobrado. Ou porque esse
alguém precisa concentrar tanto seu pensamento em manter o des-
dobramento em equilibrio, sem se perder, sem perder a coisa, sem
se desfazer — se transformar definitivamente em dois —, ou em se
reunir — voltar a ser um antes do tempo —, que nao ha espaco para a
consciéncia, e entdo a consciéncia se separa de nos.

Claro que, de qualquer forma, ha um problema nessa propo-
si¢cao, porque a solu¢ao nao €é uma solu¢dao, mas apenas uma opgao
nao falsa. Porque esse alguém poderad, talvez depois disso, alcancgar
a coisa, mas logo percebera que a coisa continua longe — o que se
alcancou era outra coisa. Entao se verd obrigado a inventar outra
tensdo. Quer dizer, esse alguém ¢ obrigado a inventar novas for-
mas para poder fazer esse movimento de aproximacao, porque a
consciéncia muda e se adapta, aprende com os movimentos que sao
feitos para evita-la e inclui esses elementos em uma nova conscién-
cia (por isso, também, quando esse alguém alcanca a coisa, ele ja
é outro). E assim que uma tensdo que em um momento fazia esse
movimento para alcancgar o objeto se transforma, com o tempo, em
coreografia: ja nao ha nenhuma tentativa de alcancar um objeto,
sendo um movimento que remete a outro movimento que ja foi util.
Quer dizer, uma forma que nao se vé como forma, porque ja esta
incorporada a consciéncia. A forma que se vé como forma de ver-
dade, ao contrdrio, costuma ser a tentativa de alcancar o objeto.
A arte é o movimento, ou melhor: é o que se move em tensao. A arte
passada — a cultura — € a coreografia desse movimento. Pensemos
em um exemplo: o cubismo, que no comeco foi chamado cubismo
porque o que se via eram cubos, ou seja, formas, foi uma tentativa de
alcan¢ar um objeto, e poderiamos supor que no principio do século
XX isso funcionou bem. Depois os proprios cubistas o abandona-
ram e o cubismo se tornou uma coreografia. Pelo mesmo motivo,
pode-se dizer que os meios massivos nao se apropriam das vanguar-
das: se apropriam somente da coreografia, dos restos inativos que
a vanguarda deixa; da forma, ndo do movimento. A vanguarda — ou
a arte, digamos, que neste caso sa0 0 mesmo — pensa na coisa e,
portanto, na tensao, mas nao na forma: € a tensao que desenvolve a



forma. Porque a arte nunca ¢ formal: € tensa. A tensao pode se ori-
ginar de qualquer maneira: por exemplo, a ironia, a estupidez ou a
repeticdo (que se desdobrariam, respectivamente, em autenticidade,
inteligéncia e no diferente). Mas também em outras estratégias mais
sofisticadas ou menos claras. O conceitual, nesse sentido, seria algo
que estd em tensdao com o nao conceitual (o sensual, o irracional), e
o conceitual puro seria coreografia. E, numa outra camada, a arte
se tensiona com o desagrado da arte: essa € a tensao fundamental.

Outro problema em tudo isso é que o olhar estrabico pa-
rece defeituoso, quer dizer, que ver duas coisas ao mesmo tempo
parece pior do que ver uma so. Ver uma daria a impressao de um
juizo critico preciso e agucado, e ver duas, de nao poder sair da am-
biguidade e da indecisdao. Nao ¢ a toa que o profeta, irritado com a
ambiguidade dos humanos, disse: “Quando for sim, que seja sim;
quando nao, ndo”. Mas a ambiguidade € uma forma da dialética, que
¢ o movimento que, para os humanos, nos aproxima da coisa, e que,
portanto, deveria ser aceita como inevitavel. Nao s isso: deveria se
fomentar nas escolas uma educac¢ao na tensao e no estrabismo.

E também, inevitavelmente, temos que aceitar a conscién-
cia, cuja principal utilidade ¢ evitar que esse alguém faca coisas
monstruosas. No entanto, como vimos, essa utilidade é um pro-
blema para a arte. Ou talvez sua origem, ja que o problema aparece
ao mesmo tempo que a solucao, ou so € um problema quando esta
em tensao com a solucao. Por isso também se poderia dizer que € a
consciéncia que organiza todo o sistema. Porque, embora por um
lado estejamos menos distantes de nés mesmos quando consegui-
mos evitar o obstaculo da consciéncia — ou, dito de outra maneira,
a0 nos aproximarmos da coisa, nos aproximamos de ndés mesmos,
como se estivéssemos nos esperando na coisa —, por outro lado a
consciéncia também é um momento desse “nds mesmos”, e, assim,
toda a passagem nada mais é do que uma passagem de um eu a outro
eu: um movimento de transformacdo. A consciéncia estd no meio,
rodeada pelo nosso movimento, e, por isso, a consciéncia — que é
ela mesma uma tensio, ja que nos detém ao mesmo tempo que nos
coloca em movimento — nos estaria dizendo: “Se eu ndo existisse e
nao me colocasse no meio, vocé poderia alcancar o objeto, mas o al-
cancaria de tal maneira — a-historica, animal, imével — que ndo teria
nenhuma graca e, na verdade, o alcan¢ado nao seria o objeto e vocé
nao seria vocé, porque vocé nio seria vocé sem mim; mas, a0 me
colocar no meio, te obrigo a se por em movimento, a0 mesmo tempo
— € por isso mesmo — que eu também me ponho em movimento:
sou obrigada a me transformar, logo depois da sua conquista, para
voltar a ser um obstdculo, e isso te obriga a se transformar para
me superar etc.”. Por isso, poderiamos dizer que o problema nao é



a consciéncia, mas, sim, nao ouvir a consciéncia, que insiste: “Eu
me coloco no meio, faco gestos evidentes para te dar a entender
que estou no meio e que vocé precisa se esquivar de mim e que, até
que vocé ndo o faca, nada vai acontecer, mas se voce, de qualquer
modo, preferir fazer de conta que nao estou no meio, eu lamento
muito: como niao posso desaparecer nem agir de uma maneira di-
ferente, vocé ficara longe do objeto e, portanto, longe de tudo que
nao seja eu”.
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