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Agradecemos o autor pela autorização para 
publicar este ensaio que, com o título  
“El beso de la conciencia”, foi anteriormente 
publicado no catálogo Germinación Cruzada: 
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Kleist, no seu ensaio “Sobre o teatro de marionetes”, diz que uma 
marionete é mais perfeita que uma bailarina, porque a bailarina é 
pesada, tem que se esforçar para parecer leve e necessita do chão 
para se apoiar, enquanto a marionete não tem peso e a única coisa 
que precisa fazer com o chão é roçá-lo. A marionete é movida por 
uma mão, que seria equivalente à mão de Deus, que já não nos move, 
porque perdemos a graça ao ser expulsos do Paraíso. A perda da 
graça supõe a aparição da consciência, quer dizer, do conhecimento 
daquilo que se faz, inclusive da responsabilidade por aquilo que se 
faz, algo que pode ser muito bom no geral, mas que vem acompa-
nhado de um problema: a consciência se interpõe entre nós e a rea-
lização das nossas ações.

Perguntaram a Marc Ribot, em uma entrevista, sobre a dis-
tância irônica que parecia existir em muitas das suas interpretações, 
especialmente em “La vida es un sueño”. Ribot respondeu: “Não 
posso fazer isso sem distância, mas queria fazer com que a distân-
cia fosse dolorosa, levá-la até um ponto de saturação. Então, embora 
ainda não possa cantar ‘La vida es un sueño’ sem distância, espero 
não tê-lo feito como sátira. O que busco é que as duas coisas existam 
ao mesmo tempo”.

São formas de se aproximar: a coisa está lá, mas, por mais 
que se queira, não podemos abordá-la diretamente, porque entre a 
pessoa e a coisa está a consciência. Se tivéssemos a graça, como um 
animal ou como um menino de três anos, poderíamos, mas já não 
a temos. Não somos como essas belas almas das quais falavam os 
românticos, não agimos espontaneamente sempre de acordo com 
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nós mesmos. No entanto, aspiramos a isto: a que nossas ações sejam 
espontâneas e estejam de acordo com nós mesmos.

Este seria o problema: queremos ir em direção à coisa, mas 
não podemos ir diretamente e, no entanto, queremos um certo grau 
de espontaneidade. Rane Willerslev, um antropólogo dinamarquês 
que esteve caçando por um ano e meio com os caçadores de renas 
da Sibéria, os yukaghir, conta que os yukaghir, quando caçam, se 
vestem de renas — pele de rena, botas de rena, chifres — e, depois de 
um ritual xamânico, se aproximam lentamente da rena; e não apenas 
se aproximam, como conseguem fazer com que a rena, confiando 
neles, também se aproxime. Para isso devem estar em um equilíbrio 
perigoso: por um lado, não devem esquecer que são renas, porque, 
se esquecerem, a rena os descobrirá e escapará; por outro, não de-
vem esquecer que são humanos, porque, se esquecerem, podem per-
der sua humanidade e ir embora com as renas (há história de caça-
dores que se perderam para sempre no mundo das renas). Com essa 
ideia, outro antropólogo, Alberto Corsín Jiménez, fala dos trompe 
l’oeil barrocos e da visão dupla, estrábica, que permite ver duas coi-
sas ao mesmo tempo. Como queria Ribot: “O que busco é que as 
duas coisas existam ao mesmo tempo”. 

Mas para que ver duas coisas ao mesmo tempo? Para se des-
dobrar. E para que se desdobrar? Para se esquivar do que está entre 
a coisa e nós. Por exemplo, em Marc Ribot: alguém gosta de uma 
música, mas sabe que não pode tocá-la diretamente porque o que to-
caria não seria essa música, e sim outra coisa; então usa a distância 
da ironia, e a ironia se tensiona com o amor por essa música e assim 
podemos aparecer do outro lado. Quando alguém se desdobra dessa 
maneira, o obstáculo deixa de estar no meio. Talvez a ilustração 
ajude a esclarecer o ponto.

Situação inicial Situação de desdobramento
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Na primeira ilustração (a situação inicial), a pessoa (alguém) 
está embaixo, e no meio está o obstáculo (o círculo preto, a cons-
ciência) e, do outro lado, a coisa que esse alguém quer alcançar (o 
presente), que permanece intacta. Na segunda ilustração, em con-
trapartida, se vê o que ocorre com o desdobramento: o obstáculo da 
consciência deixa de estar no caminho e esse alguém chega simulta-
neamente pelos lados, desdobrado, e se reúne no objeto. Por que a 
consciência deixa de estar no caminho? Porque nós tomamos outro 
caminho — desdobrado — e a consciência não pode se desdobrar e 
tampouco pode operar em um sujeito desdobrado. Ou porque esse 
alguém precisa concentrar tanto seu pensamento em manter o des-
dobramento em equilíbrio, sem se perder, sem perder a coisa, sem 
se desfazer — se transformar definitivamente em dois —, ou em se 
reunir — voltar a ser um antes do tempo —, que não há espaço para a 
consciência, e então a consciência se separa de nós.

Claro que, de qualquer forma, há um problema nessa propo-
sição, porque a solução não é uma solução, mas apenas uma opção 
não falsa. Porque esse alguém poderá, talvez depois disso, alcançar 
a coisa, mas logo perceberá que a coisa continua longe — o que se 
alcançou era outra coisa. Então se verá obrigado a inventar outra 
tensão. Quer dizer, esse alguém é obrigado a inventar novas for-
mas para poder fazer esse movimento de aproximação, porque a 
consciência muda e se adapta, aprende com os movimentos que são 
feitos para evitá-la e inclui esses elementos em uma nova consciên-
cia (por isso, também, quando esse alguém alcança a coisa, ele já 
é outro). É assim que uma tensão que em um momento fazia esse 
movimento para alcançar o objeto se transforma, com o tempo, em 
coreografia: já não há nenhuma tentativa de alcançar um objeto, 
senão um movimento que remete a outro movimento que já foi útil. 
Quer dizer, uma forma que não se vê como forma, porque já está 
incorporada à consciência. A forma que se vê como forma de ver-
dade, ao contrário, costuma ser a tentativa de alcançar o objeto.  
A arte é o movimento, ou melhor: é o que se move em tensão. A arte 
passada — a cultura — é a coreografia desse movimento. Pensemos 
em um exemplo: o cubismo, que no começo foi chamado cubismo 
porque o que se via eram cubos, ou seja, formas, foi uma tentativa de 
alcançar um objeto, e poderíamos supor que no princípio do século 
XX isso funcionou bem. Depois os próprios cubistas o abandona-
ram e o cubismo se tornou uma coreografia. Pelo mesmo motivo, 
pode-se dizer que os meios massivos não se apropriam das vanguar-
das: se apropriam somente da coreografia, dos restos inativos que 
a vanguarda deixa; da forma, não do movimento. A vanguarda — ou 
a arte, digamos, que neste caso são o mesmo — pensa na coisa e, 
portanto, na tensão, mas não na forma: é a tensão que desenvolve a 
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forma. Porque a arte nunca é formal: é tensa. A tensão pode se ori-
ginar de qualquer maneira: por exemplo, a ironia, a estupidez ou a 
repetição (que se desdobrariam, respectivamente, em autenticidade, 
inteligência e no diferente). Mas também em outras estratégias mais 
sofisticadas ou menos claras. O conceitual, nesse sentido, seria algo 
que está em tensão com o não conceitual (o sensual, o irracional), e 
o conceitual puro seria coreografia. E, numa outra camada, a arte 
se tensiona com o desagrado da arte: essa é a tensão fundamental. 

Outro problema em tudo isso é que o olhar estrábico pa-
rece defeituoso, quer dizer, que ver duas coisas ao mesmo tempo 
parece pior do que ver uma só. Ver uma daria a impressão de um 
juízo crítico preciso e aguçado, e ver duas, de não poder sair da am-
biguidade e da indecisão. Não é à toa que o profeta, irritado com a 
ambiguidade dos humanos, disse: “Quando for sim, que seja sim; 
quando não, não”. Mas a ambiguidade é uma forma da dialética, que 
é o movimento que, para os humanos, nos aproxima da coisa, e que, 
portanto, deveria ser aceita como inevitável. Não só isso: deveria se 
fomentar nas escolas uma educação na tensão e no estrabismo. 

E também, inevitavelmente, temos que aceitar a consciên-
cia, cuja principal utilidade é evitar que esse alguém faça coisas 
monstruosas. No entanto, como vimos, essa utilidade é um pro-
blema para a arte. Ou talvez sua origem, já que o problema aparece 
ao mesmo tempo que a solução, ou só é um problema quando está 
em tensão com a solução. Por isso também se poderia dizer que é a 
consciência que organiza todo o sistema. Porque, embora por um 
lado estejamos menos distantes de nós mesmos quando consegui-
mos evitar o obstáculo da consciência — ou, dito de outra maneira, 
ao nos aproximarmos da coisa, nos aproximamos de nós mesmos, 
como se estivéssemos nos esperando na coisa —, por outro lado a 
consciência também é um momento desse “nós mesmos”, e, assim, 
toda a passagem nada mais é do que uma passagem de um eu a outro 
eu: um movimento de transformação. A consciência está no meio, 
rodeada pelo nosso movimento, e, por isso, a consciência — que é 
ela mesma uma tensão, já que nos detém ao mesmo tempo que nos 
coloca em movimento — nos estaria dizendo: “Se eu não existisse e 
não me colocasse no meio, você poderia alcançar o objeto, mas o al-
cançaria de tal maneira — a-histórica, animal, imóvel — que não teria 
nenhuma graça e, na verdade, o alcançado não seria o objeto e você 
não seria você, porque você não seria você sem mim; mas, ao me 
colocar no meio, te obrigo a se pôr em movimento, ao mesmo tempo 
— e por isso mesmo — que eu também me ponho em movimento: 
sou obrigada a me transformar, logo depois da sua conquista, para 
voltar a ser um obstáculo, e isso te obriga a se transformar para 
me superar etc.”. Por isso, poderíamos dizer que o problema não é 
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a consciência, mas, sim, não ouvir a consciência, que insiste: “Eu 
me coloco no meio, faço gestos evidentes para te dar a entender 
que estou no meio e que você precisa se esquivar  de mim e que, até 
que você não o faça, nada vai acontecer, mas se você, de qualquer 
modo, preferir fazer de conta que não estou no meio, eu lamento 
muito: como não posso desaparecer nem agir de uma maneira di-
ferente, você ficará longe do objeto e, portanto, longe de tudo que 
não seja eu”. 
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