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para oír el silencio aguza los oídos 
escúchalo una vez y no vuelvas a oírlo 

 
si te tapas la oreja izquierda oirás el infierno 

si te tapas la derecha oirás… no te digo 
 

Fabio Morábito

I

Só através de uma fotografia podemos ver as próprias orelhas. 
É impossível vê-las de outra maneira; existir e ver nossas orelhas. São 
os outros que sabem de que maneira elas estão posicionadas em nós e 
o que existe dentro delas. Sendo assim, as orelhas constituem um lugar 
que nunca poderemos visitar, a menos que seja através de um terceiro, 
através daqueles aos quais entregamos nossa confiança para que as 
observem.

Somos uma terra distante para nós mesmos; muitas partes 
do nosso corpo são lugares que nunca poderemos ver. E nomeá-las 
seria a única maneira que temos de transformar aquilo que não está 
ao alcance da vista em uma propriedade privada. Dizer: “orelhas, 
coração, esterno, fêmur”; dizer: “debaixo da pele, a carótida se dese-
nha como um rio permanente”.

Tudo o que sei sobre minhas orelhas, diante do espelho, é 
através das mãos. Os dedos, principalmente o indicador, visitaram 
esses dois planetas, os mesmos que avisam ao mundo se pelo corpo 
se passaram dez, quarenta ou sessenta anos. Na velhice, a cartilagem 
pode sofrer degenerações; a gravidade cumpre o seu papel, e então 
podemos chegar a observar as orelhas, senti-las, como há anos se 
viam as do meu avô: alongadas, espessas e gigantes.

https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/orejas/
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as Meu avô tinha um dom especial quando se tratava de ore-
lhas; conseguia mexê-las conscientemente. Durante a nossa infân-
cia, a cada domingo, éramos seu público mais fiel; meus irmãos e 
eu assistíamos a seu talento extraordinário. Meu avô nos observava 
de sua poltrona, nos encorajava a prestar toda a atenção que um ato 
como aquele demandava. Caíamos na gargalhada, como se as risa-
das de cada um dos seus netos fossem folhas da árvore que meu avô 
era. Ele nos oferecia suas orelhas como se nos desse um presente. 
Quantas vezes o corpo não é, senão, uma oferenda?

Meu avô nos presenteava com as suas orelhas, depois com os 
seus olhos alegres e, por fim, com o seu nariz enrugado. Nos fazia 
rir através das orelhas; nos abraçava com elas.

II

Só Alan aprendeu, mas todos em casa queríamos treinar 
para conseguir de verdade. Perguntávamos aos outros se já tinham 
conseguido; se, subitamente, as orelhas haviam decidido responder 
à nossa vontade, mas só Alan herdou, do meu avô, o movimento 
daquelas duas perguntas que bordeiam as nossas cabeças.

Ainda que digam que seja possível, para aqueles que queiram 
aprender, abanar as orelhas à vontade; que tudo se deve aos três mús-
culos da orelha estarem unidos ao nervo facial, o que acaba gerando 
as caretas delatoras de nossas intenções. No entanto, logo que dei-
xamos a terra da infância, nos esquecemos da ginástica que faltaria 
para sempre às nossas orelhas. Alan, que um dia viajaria a quilôme-
tros de distância daqui, também levou o segredo com ele.

Mas às vezes, quando estou sozinha, entro no quarto da 
memória, me sento junto aos meus irmãos, envoltos pelo sol de 
domingo, e tento de novo. Pergunto-lhe, olhando para ele: “Vô, 
agora sim, elas se mexeram?”

III

Talvez seja apenas um código que ele e Alan aprenderam a 
decifrar. Ambos sabiam algo que nós entenderíamos depois: “Aqui, 
esta graça, esta possibilidade do corpo, é a nossa linguagem, nosso 
léxico familiar”.

IV

Me dá medo saber que algum dia a vida se apagará, como 
aconteceu com aquelas canções que minha avó tanto gostava de ouvir 
no rádio. Penso, ao entrar pela última vez na casa dela, que a vida 
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as é sobretudo ruído. Faz tempo que minha avó deixou de escutar com 
clareza. Agora suas orelhas se transformaram em flores. As palavras 
dos outros ficaram de fora, e ela só as recebe se falarmos mais alto e 
se repetirmos por partes o que lhe dissemos.

Talvez suas orelhas tenham sido abertas por dentro, para que 
ela possa escutar sua própria voz mais claramente, ainda que nós 
achemos que essa deficiência auditiva signifique apenas silêncio.

Vó, para onde vão as palavras que você diz dentro de você? 
Digo sem dizer, repetindo qualquer pergunta para que ela me conte 
o que cresce nessa casa que também não poderei visitar. Mas o que 
recebo são retalhos de um tear maior, fragmentos de sua infância 
de que ela se lembra com precisão; depois, canções desconhecidas 
para mim. Trato de fazer alguma coisa com o que ela me dá, remen-
dar o tear com perguntas absurdas, elaborar um texto que possa me 
abrigar.

V

Resta-me a esperança de que a orelha interior da minha avó 
possa ser herdada e que no futuro ela se abra em mim, para dentro. 
Uma orelha que tenha a missão de escutar apenas a nós mesmas. 
Uma orelha que não emprestemos a ninguém.

VI

Quando as orelhas detectam nossa vergonha, nosso nervo-
sismo e nossa culpa, se inflamam. Vermelhas de aflição, inflamam-
-se também as mãos e nos damos conta de que o calor se instalou ali; 
são nosso termostato emocional. Elas abrem ou fecham a irrigação 
sanguínea que vem do que nos atravessa; se o exterior era inóspito, 
se a nossa aflição é visível, basta tocá-las para saber o estado da 
coisa.

VII

Orelhas acesas também podem ser bonitas. Compreenderei 
isso muito depois de ter lido o livro de Kawabata em que as orelhas 
das belas adormecidas tinham a “coloração rosada do calor do san-
gue”. Depois do livro se transformar em carne da minha memória, 
saberei que as orelhas vermelhas são nossas primeiras lições de cor.

Decidirei começar um diário e nele inscreverei as orelhas do 
meu avô, as pequenas orelhas da minha mãe, as orelhas recém-cres-
cidas do Diego; escreverei em maiúsculas as orelhas do David, frias 
e vermelhas ao mesmo tempo, junto com aquele rubor que também 
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as se nota no seu nariz. Então entenderei que, embora o inverno tenha 
passado entre os dois, bastava ver o vermelho das suas orelhas para 
saber para onde tinha ido o calor.

VIII

Também nos lembra o mar, cada orelha que vemos, por sua 
semelhança com as conchas. Na beira da praia, apanhamos uma e a 
colocamos imediatamente na orelha esquerda, logo outra e, por fim, 
mais uma, porque essa é uma das maneiras pelas quais podemos ler 
o que nos diz a água. Cada concha distinta em sua espiral, em seu 
alegre vai e vem, nos dá uma nova palavra.

São orelhas daquela eterna mulher vestida de branco. Quem 
dera soubéssemos desde antes, desde sempre, que este corpo foi feito 
à sua imagem e semelhança.

IX

Aldo cresceu com uma orelha diferente; a esquerda, onda e 
labirinto, se esqueceu de florescer como as demais. O corpo tem suas 
formas de nadar em direção à margem do mundo. Como uma concha 
diferente, vimos que nela também se abria o túnel das palavras, e sua 
forma distinta era apenas um sinal da beleza que existe naquilo que 
se nega.

“Na orelha do meu irmão, falta um pedaço”, costumávamos 
contar. “Tenho um irmão que nasceu sem um pedaço da orelha”. 
Honestos e por vezes cruéis, gostávamos de repetir aquela história, 
trazê-la à tona sempre que podíamos; narrávamos para quem qui-
sesse. Minha mãe contava com ternura, e meu pai com nostalgia, 
daquele dia em que o viram pela primeira vez.

Criamos com palavras, com a soma de histórias, um novo 
lugar para a nossa geografia familiar; ali nos reuníamos em torno 
desta peça que logo nos faltou em casa. De repente, uma orelha 
comum nos apareceu.

X

A verdadeira intimidade tem a ver com as orelhas. Serei 
capaz de ver crescer as do outro? Serei capaz de ver dentro delas?

As orelhas são grandes perguntas.
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