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para oir el silencio aguza los oidos
escuchalo una vez y no vuelvas a oirlo

sitetapas la oreja izquierda oirds el infierno
si te tapas la derecha oirds... no te digo

Fabio Morabito

S¢ através de uma fotografia podemos ver as proprias orelhas.
E impossivel vé-las de outra maneira; existir e ver nossas orelhas. Sao
os outros que sabem de que maneira elas estao posicionadas em nos e
o que existe dentro delas. Sendo assim, as orelhas constituem um lugar
que nunca poderemos visitar, a menos que seja através de um terceiro,
através daqueles aos quais entregamos nossa confianca para que as
observem.

Somos uma terra distante para nos mesmos; muitas partes
do nosso corpo sao lugares que nunca poderemos ver. E nomed-las
seria a inica maneira que temos de transformar aquilo que nao esta
ao alcance da vista em uma propriedade privada. Dizer: “orelhas,
coragao, esterno, fémur”; dizer: “debaixo da pele, a carétida se dese-
nha como um rio permanente”.

Tudo o que sei sobre minhas orelhas, diante do espelho, ¢
através das maos. Os dedos, principalmente o indicador, visitaram
esses dois planetas, os mesmos que avisam ao mundo se pelo corpo
se passaram dez, quarenta ou sessenta anos. Na velhice, a cartilagem
pode sofrer degeneragdes; a gravidade cumpre o seu papel, e entao
podemos chegar a observar as orelhas, senti-las, como ha anos se
viam as do meu avd: alongadas, espessas e gigantes.
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Meu avo tinha um dom especial quando se tratava de ore-
lhas; conseguia mexé-las conscientemente. Durante a nossa infan-
cia, a cada domingo, éramos seu publico mais fiel; meus irmaos e
eu assistiamos a seu talento extraordindrio. Meu avd nos observava
de sua poltrona, nos encorajava a prestar toda a aten¢ao que um ato
como aquele demandava. Caiamos na gargalhada, como se as risa-
das de cada um dos seus netos fossem folhas da arvore que meu avo
era. Ele nos oferecia suas orelhas como se nos desse um presente.
Quantas vezes o corpo nao ¢, senao, uma oferenda?

Meu avo nos presenteava com as suas orelhas, depois com os
seus olhos alegres e, por fim, com o seu nariz enrugado. Nos fazia
rir através das orelhas; nos abragava com elas.

IT

S6 Alan aprendeu, mas todos em casa queriamos treinar
para conseguir de verdade. Perguntadvamos aos outros se ja tinham
conseguido; se, subitamente, as orelhas haviam decidido responder
a nossa vontade, mas so Alan herdou, do meu avd, o movimento
daquelas duas perguntas que bordeiam as nossas cabecas.

Ainda que digam que seja possivel, para aqueles que queiram
aprender, abanar as orelhas a vontade; que tudo se deve aos trés mus-
culos da orelha estarem unidos ao nervo facial, o que acaba gerando
as caretas delatoras de nossas inteng¢des. No entanto, logo que dei-
xamos a terra da infancia, nos esquecemos da gindstica que faltaria
para sempre as nossas orelhas. Alan, que um dia viajaria a quilome-
tros de distancia daqui, também levou o segredo com ele.

Mas as vezes, quando estou sozinha, entro no quarto da
memoria, me sento junto aos meus irmaos, envoltos pelo sol de
domingo, e tento de novo. Pergunto-lhe, olhando para ele: “Vo,
agora sim, elas se mexeram?”

I11

Talvez seja apenas um codigo que ele e Alan aprenderam a
decifrar. Ambos sabiam algo que nds entenderiamos depois: “Aqui,
esta graca, esta possibilidade do corpo, ¢ a nossa linguagem, nosso
léxico familiar”.

IV
Me d4a medo saber que algum dia a vida se apagard, como

aconteceu com aquelas can¢des que minha avo tanto gostava de ouvir
no radio. Penso, ao entrar pela dltima vez na casa dela, que a vida
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¢ sobretudo ruido. Faz tempo que minha avo deixou de escutar com
clareza. Agora suas orelhas se transformaram em flores. As palavras
dos outros ficaram de fora, e ela s6 as recebe se falarmos mais alto e
se repetirmos por partes o que lhe dissemos.

Talvez suas orelhas tenham sido abertas por dentro, para que
ela possa escutar sua propria voz mais claramente, ainda que nos
achemos que essa deficiéncia auditiva signifique apenas siléncio.

Vo, para onde vdo as palavras que vocé diz dentro de vocé?
Digo sem dizer, repetindo qualquer pergunta para que ela me conte
0 que cresce nessa casa que também nao poderei visitar. Mas o que
recebo sdo retalhos de um tear maior, fragmentos de sua infancia
de que ela se lembra com precisao; depois, can¢des desconhecidas
para mim. Trato de fazer alguma coisa com o que ela me d4, remen-
dar o tear com perguntas absurdas, elaborar um texto que possa me
abrigar.

\Y

Resta-me a esperancga de que a orelha interior da minha avé
possa ser herdada e que no futuro ela se abra em mim, para dentro.
Uma orelha que tenha a missao de escutar apenas a nés mesmas.
Uma orelha que nio emprestemos a ninguém.

VI

Quando as orelhas detectam nossa vergonha, nosso nervo-
sismo e nossa culpa, se inflamam. Vermelhas de afli¢cao, inflamam-
-se também as maos e nos damos conta de que o calor se instalou ali;
sd0 nosso termostato emocional. Elas abrem ou fecham a irrigacao
sanguinea que vem do que nos atravessa; se o exterior era indspito,
se a nossa aflicdo € visivel, basta tocd-las para saber o estado da
coisa.

VII

Orelhas acesas também podem ser bonitas. Compreenderei
isso muito depois de ter lido o livro de Kawabata em que as orelhas
das belas adormecidas tinham a “colora¢ao rosada do calor do san-
gue”. Depois do livro se transformar em carne da minha meméoria,
saberei que as orelhas vermelhas sdo nossas primeiras li¢coes de cor.

Decidirei comecar um didrio e nele inscreverei as orelhas do
meu avo, as pequenas orelhas da minha mae, as orelhas recém-cres-
cidas do Diego; escreverei em maiusculas as orelhas do David, frias
e vermelhas ao mesmo tempo, junto com aquele rubor que também
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se nota no seu nariz. Entao entenderei que, embora o inverno tenha
passado entre os dois, bastava ver o vermelho das suas orelhas para
saber para onde tinha ido o calor.

VIII

Também nos lembra o mar, cada orelha que vemos, por sua
semelhan¢a com as conchas. Na beira da praia, apanhamos uma e a
colocamos imediatamente na orelha esquerda, logo outra e, por fim,
mais uma, porque essa ¢ uma das maneiras pelas quais podemos ler
o que nos diz a 4gua. Cada concha distinta em sua espiral, em seu
alegre vai e vem, nos dda uma nova palavra.

Sao orelhas daquela eterna mulher vestida de branco. Quem
dera soubéssemos desde antes, desde sempre, que este corpo foi feito
a sua imagem e semelhanca.

IX

Aldo cresceu com uma orelha diferente; a esquerda, onda e
labirinto, se esqueceu de florescer como as demais. O corpo tem suas
formas de nadar em direcdo a margem do mundo. Como uma concha
diferente, vimos que nela também se abria o tinel das palavras, e sua
forma distinta era apenas um sinal da beleza que existe naquilo que
se nega.

“Na orelha do meu irmao, falta um pedaco”, costumavamos
contar. “Tenho um irmao que nasceu sem um pedaco da orelha”.
Honestos e por vezes cruéis, gostavamos de repetir aquela historia,
trazé-la a tona sempre que podiamos; narrdvamos para quem qui-
sesse. Minha mae contava com ternura, € meu pai com nostalgia,
daquele dia em que o viram pela primeira vez.

Criamos com palavras, com a soma de histdrias, um novo
lugar para a nossa geografia familiar; ali nos reuniamos em torno
desta peca que logo nos faltou em casa. De repente, uma orelha
comum nos apareceu.

X

A verdadeira intimidade tem a ver com as orelhas. Serei
capaz de ver crescer as do outro? Serei capaz de ver dentro delas?
As orelhas sao grandes perguntas.
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