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Esta carta foi destinada por James Baldwin 
ao seu sobrinho no 100º. Aniversário da 
Emancipação dos Escravos, nos Estados 
Unidos, e foi publicada em: James Baldwin, 
“My Dungeon Shook. Letter to My Nephew 
on the One Hundredth Anniversary of the 
Emancipation”. In: The fire next time. Nova York: 
The Dial Press, 1963. A tradução foi feita por 
Felipe Vale da Silva, que gravou uma leitura em 
voz alta, disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=eJzUgaVu9wc

Querido James,

Eu comecei a escrever esta carta cinco vezes e a rasguei nas cinco. 
Não paro de vislumbrar seu rosto, que é também o rosto de seu pai, 
meu irmão. Assim como ele, você é robusto, escuro, vulnerável, tem-
peramental — com uma tendência bastante precisa de soar truculento 
pois não quer que ninguém pense que você é mole. É possível que 
você seja como seu avô nesse quesito, não sei; mas certamente você 
e seu pai se parecem muito com ele fisicamente. Pois bem, ele está 
morto, nunca olhou para você e teve uma vida terrível; foi liquida-
do muito antes de morrer pois, no fundo de seu coração, realmente 
acreditou no que a gente branca dizia a seu respeito. Essa é uma das 
razões pelas quais se verteu em alguém tão santo. Tenho certeza de 
que seu pai lhe contou algo a respeito disso tudo. Nem você nem seu 
pai mostram ter qualquer tendência à santidade: vocês, de fato, vêm 
de outra era, são parte daquilo que ocorreu quando o negro deixou 
o campo e veio para o que o falecido E. Franklin Frazier chamou 
de “cidades da destruição”. Você só pode ser destruído se acreditar 
realmente ser aquilo que o mundo branco chama de um neguinho, a 
nigger. Digo isso pois amo você; por favor nunca se esqueça disso.

Eu convivi com vocês dois por toda a vida; carreguei seu 
papai no colo e nos ombros; beijei-o e bati nele, além de tê-lo visto 
aprender a andar. Não sei se você conhece alguém há tanto tempo; 

https://www.youtube.com/watch?v=eJzUgaVu9wc
https://www.youtube.com/watch?v=eJzUgaVu9wc
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depois como criança, então como homem, você adquire uma estra-
nha perspectiva acerca do tempo e da perseverança e dor humanas. 
Outras pessoas não são capazes de ver o que eu vejo ao olhar para 
o rosto de seu pai, pois por detrás daquele rosto, tal qual ele é hoje, 
estão todos aqueles outros rostos que já foram seus. Faça-o rir e 
eu enxergarei um porão do qual ele não se lembra mais, uma casa 
da qual ele não se lembra, e escutarei, em seu riso atual, o riso de 
criança. Faça-o esbravejar e eu recordarei dele caindo dos degraus 
do porão e uivando de dor, e recordarei, com pesar, de suas lágrimas 
que se deixavam enxugar por minhas mãos e pelas mãos de sua avó 
com tanta facilidade. Mas ninguém é capaz de enxugar as lágrimas 
que ele derrama hoje, imperceptivelmente — que se ouvem em sua 
risada e em seu discurso e em suas cantorias. Eu sei o que o mundo 
fez com meu irmão, e como ele se safou por pouco. Sei também — o 
que é bem pior, e este é um crime do qual acuso meu país e meus 
conterrâneos, que nem eu, nem o tempo, nem a História jamais per-
doará — que eles destruíram e estão destruindo centenas de milhões 
de vidas sem reconhecerem e sem quererem reconhecer isso. É pre-
ciso — na verdade, é um dever — tornar-se rígido e filosófico no que 
diz respeito à destruição e à morte, pois essas são as áreas em que a 
humanidade tem sido mais competente desde que se tem notícia do 
homem. (Mas lembre-se: a maioria da humanidade não é o todo da 
humanidade.) No entanto, é inadmissível que os autores da devasta-
ção passem, simultaneamente, por ingênuos. É a ingenuidade que 
constitui seu crime.

Pois bem, meu caro xará, essa gente ingênua e bem-intencio-
nada, seus conterrâneos, fizeram com que você nascesse sob condi-
ções não muito distantes daquelas que Charles Dickens nos transmi-
tiu da Londres de mais de cem anos atrás. (Posso escutar o coro dos 
ingênuos clamando: “Não! Isso não é verdade! Como você é ressen-
tido!” — mas estou escrevendo esta carta para você, para tentar lhe 
contar algo sobre como lidar com eles, já que a maioria deles ainda 
não se deu conta de sua existência. Estou familiarizado com as con-
dições em que você nasceu, porque eu estava lá. Seus conterrâneos 
não, e ainda não sabem nada a respeito. Sua avó esteve lá também e 
ninguém jamais a acusou de ser ressentida. Sugiro que os ingênuos 
confirmem com ela. Não é tão difícil encontrá-la. Seus conterrâneos 
não sabem, igualmente, que ela existe, embora ela seja a mulher que 
trabalhou para eles por toda suas vidas.)

Pois bem, você nasceu e então você veio, faz uns quinze anos. 
Embora seu pai, sua mãe e sua avó, averiguando as ruas pelas quais 
o carregavam e encarando as paredes para as quais o levavam, tives-
sem todos os motivos para ficarem pesarosos, eles não ficaram. Isso 
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você era um bebezão, eu não —, lá estava você: para ser amado. Para 
ser amado, querido, intensamente, de uma vez por todas, e para sem-
pre; para que assim se fortalecesse em um mundo sem amor. Lembre-
se disto: eu sei quão obscuro o mundo parece para você hoje. Ele pare-
cia ruim naquela época também em que, sim, nós vivíamos trêmulos. 
Não paramos de tremer ainda, mas, se não tivéssemos nos amado, 
nenhum de nós teria sobrevivido. E agora, você deve sobreviver por-
que lhe demos amor e por amor a seus filhos e aos filhos deles.

Este país ingênuo relegou você a um gueto onde, de fato, 
espera que você morra. Deixe-me esmiuçar precisamente o que eu 
quero dizer aqui, pois o assunto central está aqui, a raiz do meu con-
flito com meu país: você nasceu onde nasceu, e encara o tipo de futu-
ro que está encarando, pois é preto, por nenhuma outra razão. Assim, 
espera-se que os limites de sua ambição estejam estabelecidos para 
sempre. Você nasceu em uma sociedade que expressa com clareza 
brutal, e de todos os modos possíveis, que você é um ser humano 
destituído de valor. Não se espera de você que aspire por excelência: 
espera-se que você faça as pazes com a mediocridade. Para onde 
quer que se vire, James, em sua curta estadia neste mundo, lhe dirão 
aonde você pode ir e o que lhe é permitido fazer (e também como 
você pode fazer), onde você pode morar e com quem pode se casar. 
Eu sei que seus conterrâneos não concordarão comigo a esse res-
peito e posso ouvi-los dizer: “você está exagerando”. Mas eles não 
conhecem o Harlem; eu conheço. Você também. Não aceite a palavra 
de ninguém, nem a minha — confie em sua experiência. Reconheça 
de onde você vem. Se você reconhecer de onde vem, não haverá limi-
tes para onde pode chegar. Os detalhes e os símbolos de sua vida 
foram deliberadamente construídos para fazê-lo crer no que a gente 
branca diz a seu respeito. Por favor, tente se lembrar de que aquilo 
em que eles creem, assim como o que fazem e o coagem a aguentar, 
não é testemunho de uma inferioridade sua, mas da desumanidade e 
do medo deles. Por favor, querido James, tente ter clareza, através da 
tempestade que recai sobre sua jovem cabeça hoje, sobre a realidade 
por detrás das palavras aceitação e integração. Não há motivos para 
você tentar ser como a gente branca e não há nenhuma base para 
o pressuposto que nutrem de que são eles que devem aceitar você. 
A coisa realmente terrível, velho camarada, é você ter que aceitá-los. 
E eu falo bem sério aqui. Você tem a obrigação de aceitá-los e aceitá-
-los com amor. Pois a essa gente ingênua não resta outra esperança. 
Com efeito, eles ainda estão encurralados em uma história que não 
compreendem; e até fazerem-no, não se verão livres da armadilha. 
Eles tiveram que crer por muitos anos, e por inúmeras razões, que 
homens negros são inferiores aos homens brancos. Muitos deles, de 
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as pessoas encontram muitas dificuldades para agir conforme aqui-
lo que sabem. Agir é comprometer-se, e comprometer-se significa 
expor-se a perigos. Nesse caso, o perigo na mente da maioria dos 
americanos brancos é a perda de suas identidades. Tente imaginar 
como você se sentiria se acordasse certa manhã e descobrisse que o 
Sol está brilhando e, ao mesmo tempo, todas as estrelas estão ace-
sas. Você se assustaria pois isso está fora da ordem natural. Qualquer 
perturbação no universo é aterrorizante, pois ataca, de modo pro-
fundo, o senso de realidade das pessoas. Pois bem, o homem negro 
atua no mundo do branco como uma estrela fixa, como um pilar 
imóvel; conforme ele se desloca de seu lugar designado, os céus e a 
Terra estremecem em suas bases. Mas, ei, não se assuste. Eu disse 
que ficou estabelecido que você morresse no gueto, morresse nunca 
sendo capaz de se sobrepor às definições do homem branco, nunca 
sendo capaz de soletrar seu nome próprio. Você os contradisse, 
como muitos de nós o fizemos, nessa intenção; e, por força de uma 
lei terrível, de um paradoxo terrível, os ingênuos que criam que seu 
aprisionamento garantia a segurança deles estão perdendo o conta-
to com a realidade. Esses homens, porém, são seus irmãos — seus 
irmãos mais novos, perdidos. Se a palavra integração significar algo, 
é isto: que nós, com amor, devemos coagir nossos irmãos a se enxer-
garem tal qual são, impedi-los de fugir da realidade e começarem, 
assim, a alterá-la. Isso porque este é o seu lar, meu amigo, e você não 
deve ser enxotado dele. Grandes homens realizaram grandes feitos 
aqui e voltarão a fazê-lo, e somos capazes de transformar a América 
naquilo que ela deve ser. Será difícil, James, mas você veio de uma 
linhagem vigorosa de camponeses; homens que colheram algodão, 
construíram barragens e ferrovias, e, perante as mais terríveis adver-
sidades, conquistaram uma dignidade irreprimível e monumental. 
Você vem de uma longínqua dinastia de grandes poetas, alguns dos 
maiores poetas desde Homero. Um deles disse: “No exato momento 
em que pensei estar perdido, minha masmorra estremeceu e meus gri-
lhões caíram por terra.”1 

Você sabe, e eu sei, que este país está celebrando cem anos de 
liberdade cedo demais, cem anos antes do que devia. Não seremos livres 
enquanto eles não forem livres. Deus o abençoe, James, e boa sorte.

Seu tio,
James

1 Richard Allen, 1760-1831, fundador da African Methodist Episcopal Church. [N.T.]
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Dear James,

I have begun this letter five times and torn it up five times. I keep see-
ing your face, which is also the face of your father and my brother. 
Like him, you are tough, dark, vulnerable, moody—with a very defi-
nite tendency to sound truculent because you want no one to think 
you are soft. You may be like your grandfather in this, I don’t know, 
but certainly both you and your father resemble him very much physi-
cally. Well, he is dead, he never saw you, and he had a terrible life; he 
was defeated long before he died because, at the bottom of his heart, 
he really believed what white people said about him. This is one of 
the reasons that he became so holy. I am sure that your father has 
told you something about all that. Neither you nor your father exhibit 
any tendency towards holiness: you really are of another era, part 
of what happened when the Negro left the land and came into what 
the late E. Franklin Frazier called “the cities of destruction.” You 
can only be destroyed by believing that you really are what the white 
world calls a nigger. I tell you this because I love you, and please 
don’t you ever forget it.

I have known both of you all your lives, have carried your 
Daddy in my arms and on my shoulders, kissed and spanked him 
and watched him learn to walk. I don’t know if you’ve known any-
body from that far back; if you’ve loved anybody that long, first as an 
infant, then as a child, then as a man, you gain a strange perspective 
on time and human pain and effort. Other people cannot see what I 
see whenever I look into your father’s face, for behind your father’s 
face as it is today are all those other faces which were his. Let him 
laugh and I see a cellar your father does not remember and a house 
he does not remember and I hear in his present laughter his laughter 
as a child. Let him curse and I remember him falling down the cellar 
steps, and howling, and I remember, with pain, his tears, which my 
hand or your grandmother’s so easily wiped away. But no one’s hand 
can wipe away those tears he sheds invisibly today, which one hears 
in his laughter and in his speech and in his songs. I know what the 
world has done to my brother and how narrowly he has survived it. 
And I know, which is much worse, and this is the crime of which I 
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time nor history will ever forgive them, that they have destroyed and 
are destroying hundreds of thousands of lives and do not know it 
and do not want to know it. One can be, indeed one must strive to 
become, tough and philosophical concerning destruction and death, 
for this is what most of mankind has been best at since we have heard 
of man. (But remember: most of mankind is not all of mankind.) But 
it is not permissible that the authors of devastation should also be 
innocent. It is the innocence which constitutes the crime.

Now, my dear namesake, these innocent and well-meaning 
people, your countrymen, have caused you to be born under condi-
tions not very far removed from those described for us by Charles 
Dickens in the London of more than a hundred years ago. (I hear 
the chorus of the innocents screaming, “No! This is not true! How 
bitter you are!”—but I am writing this letter to you, to try to tell you 
something about how to handle them, for most of them do not yet 
really know that you exist. I know the conditions under which you 
were born, for I was there. Your countrymen were not there, and hav-
en’t made it yet. Your grandmother was also there, and no one has 
ever accused her of being bitter. I suggest that the innocents check 
with her. She isn’t hard to find. Your countrymen don’t know that she 
exists, either, though she has been working for them all their lives.)

Well, you were born, here you came, something like fifteen 
years ago; and though your father and mother and grandmother, 
looking about the streets through which they were carrying you, 
staring at the walls into which they brought you, had every reason to 
be heavyhearted, yet they were not. For here you were, Big James, 
named for me—you were a big baby, I was not—here you were: to be 
loved. To be loved, baby, hard, at once, and forever, to strengthen 
you against the loveless world. Remember that: I know how black it 
looks today, for you. It looked bad that day, too, yes, we were trem-
bling. We have not stopped trembling yet, but if we had not loved 
each other none of us would have survived. And now you must sur-
vive because we love you, and for the sake of your children and your 
children’s children.

This innocent country set you down in a ghetto in which, in 
fact, it intended that you should perish. Let me spell out precisely 
what I mean by that, for the heart of the matter is here, and the root 
of my dispute with my country. You were born where you were born 
and faced the future that you faced because you were black and for 
no other reason. The limits of your ambition were, thus, expected to 
be set forever. You were born into a society which spelled out with 
brutal clarity, and in as many ways as possible, that you were a worth-
less human being. You were not expected to aspire to excellence: you 
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turned, James, in your short time on this earth, you have been told 
where you could go and what you could do (and how you could do it) 
and where you could live and whom you could marry. I know your 
countrymen do not agree with me about this, and I hear them saying, 
“You exaggerate.” They do not know Harlem, and I do. So do you. 
Take no one’s word for anything, including mine — but trust your 
experience. Know whence you came. If you know whence you came, 
there is really no limit to where you can go. The details and symbols 
of your life have been deliberately constructed to make you believe 
what white people say about you. Please try to remember that what 
they believe, as well as what they do and cause you to endure, does 
not testify to your inferiority but to their inhumanity and fear. Please 
try to be clear, dear James, through the storm which rages about your 
youthful head today, about the reality which lies behind the words 
acceptance and integration. There is no reason for you to try to 
become like white people and there is no basis whatever for their 
impertinent assumption that they must accept you. The really terrible 
thing, old buddy, is that you must accept them. And I mean that very 
seriously. You must accept them and accept them with love. For these 
innocent people have no other hope. They are, in effect, still trapped 
in a history which they do not understand; and until they understand 
it, they cannot be released from it. They have had to believe for many 
years, and for innumerable reasons, that black men are inferior to 
white men. Many of them, indeed, know better, but, as you will dis-
cover, people find it very difficult to act on what they know. To act 
is to be committed, and to be committed is to be in danger. In this 
case, the danger, in the minds of most white Americans, is the loss of 
their identity. Try to imagine how you would feel if you woke up one 
morning to find the sun shining and all the stars aflame. You would 
be frightened because it is out of the order of nature. Any upheaval in 
the universe is terrifying because it so profoundly attacks one’s sense 
of one’s own reality. Well, the black man has functioned in the white 
man’s world as a fixed star, as an immovable pillar: and as he moves 
out of his place, heaven and earth are shaken to their foundations. 
You, don’t be afraid. I said that it was intended that you should perish 
in the ghetto, perish by never being allowed to go behind the white 
man’s definitions, by never being allowed to spell your proper name. 
You have, and many of us have, defeated this intention; and, by a ter-
rible law, a terrible paradox, those innocents who believed that your 
imprisonment made them safe are losing their grasp of reality. But 
these men are your brothers — your lost, younger brothers. And if the 
word integration means anything, this is what it means: that we, with 
love, shall force our brothers to see themselves as they are, to cease 
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friend, do not be driven from it; great men have done great things 
here, and will again, and we can make America what America must 
become. It will be hard, James, but you come from sturdy, peasant 
stock, men who picked cotton and dammed rivers and built railroads, 
and, in the teeth of the most terrifying odds, achieved an unassailable 
and monumental dignity. You come from a long line of great poets, 
some of the greatest poets since Homer. One of them said, “The very 
time I thought I was lost, My dungeon shook and my chains fell off.”

You know, and I know, that the country is celebrating one 
hundred years of freedom one hundred years too soon. We cannot be 
free until they are free. God bless you, James, and Godspeed.

Your uncle,
James 
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