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Esta carta foi destinada por James Baldwin

ao seu sobrinho no 100°. Aniversdrio da
Emancipac¢ao dos Escravos, nos Estados
Unidos, e foi publicada em: James Baldwin,
“My Dungeon Shook. Letter to My Nephew

on the One Hundredth Anniversary of the
Emancipation”. In: The fire next time. Nova York:
The Dial Press, 1963. A traducao foi feita por
Felipe Vale da Silva, que gravou uma leitura em
voz alta, disponivel em: https:/www.youtube.
com/watch?v=eJzUgaVu9wc

Querido James,

Eu comecei a escrever esta carta cinco vezes e a rasguei nas cinco.
N3ao paro de vislumbrar seu rosto, que é também o rosto de seu pai,
meu irmao. Assim como ele, vocé é robusto, escuro, vulneravel, tem-
peramental — com uma tendéncia bastante precisa de soar truculento
pois ndo quer que ninguém pense que vocé ¢ mole. E possivel que
vocé seja como seu avo nesse quesito, ndo sei; mas certamente vocé
e seu pai se parecem muito com ele fisicamente. Pois bem, ele esta
morto, nunca olhou para vocé e teve uma vida terrivel; foi liquida-
do muito antes de morrer pois, no fundo de seu coracao, realmente
acreditou no que a gente branca dizia a seu respeito. Essa é uma das
razoes pelas quais se verteu em alguém tao santo. Tenho certeza de
que seu pai lhe contou algo a respeito disso tudo. Nem vocé nem seu
pai mostram ter qualquer tendéncia a santidade: vocés, de fato, vém
de outra era, sao parte daquilo que ocorreu quando o negro deixou
o campo e veio para o que o falecido E. Franklin Frazier chamou
de “cidades da destrui¢ao”. Vocé s6 pode ser destruido se acreditar
realmente ser aquilo que o mundo branco chama de um neguinho, a
nigger. Digo isso pois amo vocé; por favor nunca se esqueca disso.
Eu convivi com vocés dois por toda a vida; carreguei seu
papai no colo e nos ombros; beijei-o e bati nele, além de té-lo visto
2 aprender a andar. Nao sei se vocé conhece alguém h4 tanto tempo;
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quando ama alguém por um periodo tao longo, primeiro como bebg,
depois como crianca, entio como homem, vocé adquire uma estra-
nha perspectiva acerca do tempo e da perseveranca e dor humanas.
Outras pessoas ndo siao capazes de ver o que eu vejo ao olhar para
o rosto de seu pai, pois por detras daquele rosto, tal qual ele € hoje,
estao todos aqueles outros rostos que ja foram seus. Faga-o rir e
eu enxergarei um porao do qual ele nao se lembra mais, uma casa
da qual ele nao se lembra, e escutarei, em seu riso atual, o riso de
crianca. Faca-o esbravejar e eu recordarei dele caindo dos degraus
do porao e uivando de dor, e recordarei, com pesar, de suas lagrimas
que se deixavam enxugar por minhas maos e pelas maos de sua avo
com tanta facilidade. Mas ninguém € capaz de enxugar as lagrimas
que ele derrama hoje, imperceptivelmente — que se ouvem em sua
risada e em seu discurso e em suas cantorias. Eu sei o que o mundo
fez com meu irmao, e como ele se safou por pouco. Sei também — o
que € bem pior, e este € um crime do qual acuso meu pais e meus
conterraneos, que nem eu, nem o tempo, nem a Histdria jamais per-
doara — que eles destruiram e estiao destruindo centenas de milhoes
de vidas sem reconhecerem e sem quererem reconhecer isso. E pre-
ciso — na verdade, ¢ um dever — tornar-se rigido e filoséfico no que
diz respeito a destrui¢ao e a morte, pois essas sao as areas em que a
humanidade tem sido mais competente desde que se tem noticia do
homem. (Mas lembre-se: a maioria da humanidade ndo € o todo da
humanidade.) No entanto, € inadmissivel que os autores da devasta-
¢do passem, simultaneamente, por ingénuos. E a ingenuidade que
constitui seu crime.

Pois bem, meu caro xard, essa gente ingénua e bem-intencio-
nada, seus conterraneos, fizeram com que vocé nascesse sob condi-
¢Oes ndo muito distantes daquelas que Charles Dickens nos transmi-
tiu da Londres de mais de cem anos atrds. (Posso escutar o coro dos
ingénuos clamando: “Nao! Isso nao € verdade! Como vocé é ressen-
tido!” — mas estou escrevendo esta carta para vocé, para tentar lhe
contar algo sobre como lidar com eles, ja que a maioria deles ainda
nao se deu conta de sua existéncia. Estou familiarizado com as con-
di¢des em que vocé nasceu, porque eu estava l14. Seus conterraneos
ndo, e ainda nao sabem nada a respeito. Sua avo esteve 14 também e
ninguém jamais a acusou de ser ressentida. Sugiro que os ingénuos
confirmem com ela. Nao € tao dificil encontra-la. Seus conterraneos
ndo sabem, igualmente, que ela existe, embora ela seja a mulher que
trabalhou para eles por toda suas vidas.)

Pois bem, vocé nasceu e entdao vocé veio, faz uns quinze anos.
Embora seu pai, sua mae e sua avo, averiguando as ruas pelas quais
o carregavam e encarando as paredes para as quais o levavam, tives-
sem todos 0s motivos para ficarem pesarosos, eles nao ficaram. Isso
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porque 14 estava vocé, grande James, batizado em minha homenagem —
vocé era um bebezao, eu ndo —, 14 estava vocé: para ser amado. Para
ser amado, querido, intensamente, de uma vez por todas, e para sem-
pre; para que assim se fortalecesse em um mundo sem amor. Lembre-
se disto: eu sei quao obscuro o mundo parece para vocé hoje. Ele pare-
cia ruim naquela época também em que, sim, nds viviamos trémulos.
Nao paramos de tremer ainda, mas, se nao tivéssemos nos amado,
nenhum de nés teria sobrevivido. E agora, vocé deve sobreviver por-
que lhe demos amor e por amor a seus filhos e aos filhos deles.

Este pais ingénuo relegou vocé a um gueto onde, de fato,
espera que vocé morra. Deixe-me esmiugar precisamente o que eu
quero dizer aqui, pois o assunto central estd aqui, a raiz do meu con-
flito com meu pais: vocé nasceu onde nasceu, e encara o tipo de futu-
ro que estd encarando, pois € preto, por nenhuma outra razdo. Assim,
espera-se que os limites de sua ambicao estejam estabelecidos para
sempre. Vocé nasceu em uma sociedade que expressa com clareza
brutal, e de todos os modos possiveis, que vocé ¢ um ser humano
destituido de valor. Nio se espera de vocé que aspire por exceléncia:
espera-se que vocé faca as pazes com a mediocridade. Para onde
quer que se vire, James, em sua curta estadia neste mundo, lhe dirao
aonde vocé pode ir e o que lhe é permitido fazer (e também como
voceé pode fazer), onde vocé pode morar e com quem pode se casar.
Eu sei que seus conterraneos nao concordardao comigo a esse res-
peito e posso ouvi-los dizer: “vocé esta exagerando”. Mas eles niao
conhecem o Harlem; eu conheco. Vocé também. Nao aceite a palavra
de ninguém, nem a minha — confie em sua experiéncia. Reconheca
de onde vocé vem. Se vocé reconhecer de onde vem, nao havera limi-
tes para onde pode chegar. Os detalhes e os simbolos de sua vida
foram deliberadamente construidos para fazé-lo crer no que a gente
branca diz a seu respeito. Por favor, tente se lembrar de que aquilo
em que eles creem, assim como o que fazem e o coagem a aguentar,
nao € testemunho de uma inferioridade sua, mas da desumanidade e
do medo deles. Por favor, querido James, tente ter clareza, através da
tempestade que recai sobre sua jovem cabeca hoje, sobre a realidade
por detras das palavras aceitacdo e integracdo. Nao ha motivos para
vocé tentar ser como a gente branca e nao hd nenhuma base para
o pressuposto que nutrem de que sao eles que devem aceitar vocé.
A coisa realmente terrivel, velho camarada, € vocé ter que aceita-los.
E eu falo bem sério aqui. Vocé tem a obrigacdo de aceitd-los e aceitd-
-los com amor. Pois a essa gente ingénua nao resta outra esperanca.
Com efeito, eles ainda estdo encurralados em uma histdria que nao
compreendem; e até fazerem-no, nao se verao livres da armadilha.
Eles tiveram que crer por muitos anos, e por inimeras razoes, que
homens negros sao inferiores aos homens brancos. Muitos deles, de
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fato, sabem que isso € uma bobagem, mas, como vocé descobrir4,
as pessoas encontram muitas dificuldades para agir conforme aqui-
lo que sabem. Agir é comprometer-se, e comprometer-se significa
expor-se a perigos. Nesse caso, o perigo na mente da maioria dos
americanos brancos ¢ a perda de suas identidades. Tente imaginar
como voceé se sentiria se acordasse certa manha e descobrisse que o
Sol esta brilhando e, ao mesmo tempo, todas as estrelas estao ace-
sas. Vocé se assustaria pois isso estd fora da ordem natural. Qualquer
perturbacdo no universo € aterrorizante, pois ataca, de modo pro-
fundo, o senso de realidade das pessoas. Pois bem, o homem negro
atua no mundo do branco como uma estrela fixa, como um pilar
imovel; conforme ele se desloca de seu lugar designado, os céus e a
Terra estremecem em suas bases. Mas, ei, nao se assuste. Eu disse
que ficou estabelecido que vocé morresse no gueto, morresse nunca
sendo capaz de se sobrepor as defini¢des do homem branco, nunca
sendo capaz de soletrar seu nome proprio. Vocé os contradisse,
como muitos de nds o fizemos, nessa intencao; e, por forca de uma
lei terrivel, de um paradoxo terrivel, os ingénuos que criam que seu
aprisionamento garantia a seguranca deles estao perdendo o conta-
to com a realidade. Esses homens, porém, sdo seus irmaos — seus
irmaos mais novos, perdidos. Se a palavra integracdo significar algo,
¢ isto: que nds, com amor, devemos coagir nossos irmaos a se enxer-
garem tal qual sdo, impedi-los de fugir da realidade e comec¢arem,
assim, a altera-la. Isso porque este é o seu lar, meu amigo, e vocé nao
deve ser enxotado dele. Grandes homens realizaram grandes feitos
aqui e voltarao a fazé-lo, e somos capazes de transformar a América
naquilo que ela deve ser. Sera dificil, James, mas vocé veio de uma
linhagem vigorosa de camponeses; homens que colheram algodao,
construiram barragens e ferrovias, e, perante as mais terriveis adver-
sidades, conquistaram uma dignidade irreprimivel € monumental.
Vocé vem de uma longinqua dinastia de grandes poetas, alguns dos
maiores poetas desde Homero. Um deles disse: “No exato momento
em que pensei estar perdido, minha masmorra estremeceu e meus gri-
lhoes cairam por terra.”!

Vocé sabe, e eu sei, que este pais esta celebrando cem anos de
liberdade cedo demais, cem anos antes do que devia. Nao seremos livres
enquanto eles ndo forem livres. Deus o abengoe, James, e boa sorte.

Seu tio,
James

1 Richard Allen, 1760-1831, fundador da African Methodist Episcopal Church. [N.T.]
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Dear James,

I have begun this letter five times and torn it up five times. I keep see-
ing your face, which is also the face of your father and my brother.
Like him, you are tough, dark, vulnerable, moody—with a very defi-
nite tendency to sound truculent because you want no one to think
you are soft. You may be like your grandfather in this, I don’t know,
but certainly both you and your father resemble him very much physi-
cally. Well, he is dead, he never saw you, and he had a terrible life; he
was defeated long before he died because, at the bottom of his heart,
he really believed what white people said about him. This is one of
the reasons that he became so holy. I am sure that your father has
told you something about all that. Neither you nor your father exhibit
any tendency towards holiness: you really are of another era, part
of what happened when the Negro left the land and came into what
the late E. Franklin Frazier called “the cities of destruction.” You
can only be destroyed by believing that you really are what the white
world calls a nigger. 1 tell you this because I love you, and please
don’t you ever forget it.

I have known both of you all your lives, have carried your
Daddy in my arms and on my shoulders, kissed and spanked him
and watched him learn to walk. I don’t know if you’ve known any-
body from that far back; if you've loved anybody that long, first as an
infant, then as a child, then as a man, you gain a strange perspective
on time and human pain and effort. Other people cannot see what I
see whenever I look into your father’s face, for behind your father’s
face as it is today are all those other faces which were his. Let him
laugh and I see a cellar your father does not remember and a house
he does not remember and I hear in his present laughter his laughter
as a child. Let him curse and I remember him falling down the cellar
steps, and howling, and I remember, with pain, his tears, which my
hand or your grandmother’s so easily wiped away. But no one’s hand
can wipe away those tears he sheds invisibly today, which one hears
in his laughter and in his speech and in his songs. I know what the
world has done to my brother and how narrowly he has survived it.
And I know, which is much worse, and this is the crime of which I
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accuse my country and my countrymen, and for which neither I nor
time nor history will ever forgive them, that they have destroyed and
are destroying hundreds of thousands of lives and do not know it
and do not want to know it. One can be, indeed one must strive to
become, tough and philosophical concerning destruction and death,
for this is what most of mankind has been best at since we have heard
of man. (But remember: most of mankind is not all of mankind.) But
it is not permissible that the authors of devastation should also be
innocent. It is the innocence which constitutes the crime.

Now, my dear namesake, these innocent and well-meaning
people, your countrymen, have caused you to be born under condi-
tions not very far removed from those described for us by Charles
Dickens in the London of more than a hundred years ago. (I hear
the chorus of the innocents screaming, “No! This is not true! How
bitter you are!”—but I am writing this letter to you, to try to tell you
something about how to handle them, for most of them do not yet
really know that you exist. I know the conditions under which you
were born, for I was there. Your countrymen were not there, and hav-
en’t made it yet. Your grandmother was also there, and no one has
ever accused her of being bitter. I suggest that the innocents check
with her. She isn’t hard to find. Your countrymen don’t know that she
exists, either, though she has been working for them all their lives.)

Well, you were born, here you came, something like fifteen
years ago; and though your father and mother and grandmother,
looking about the streets through which they were carrying you,
staring at the walls into which they brought you, had every reason to
be heavyhearted, yet they were not. For here you were, Big James,
named for me—you were a big baby, I was not—here you were: to be
loved. To be loved, baby, hard, at once, and forever, to strengthen
you against the loveless world. Remember that: I know how black it
looks today, for you. It looked bad that day, too, yes, we were trem-
bling. We have not stopped trembling yet, but if we had not loved
each other none of us would have survived. And now you must sur-
vive because we love you, and for the sake of your children and your
children’s children.

This innocent country set you down in a ghetto in which, in
fact, it intended that you should perish. Let me spell out precisely
what I mean by that, for the heart of the matter is here, and the root
of my dispute with my country. You were born where you were born
and faced the future that you faced because you were black and for
no other reason. The limits of your ambition were, thus, expected to
be set forever. You were born into a society which spelled out with
brutal clarity, and in as many ways as possible, that you were a worth-
less human being. You were not expected to aspire to excellence: you
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were expected to make peace with mediocrity. Wherever you have
turned, James, in your short time on this earth, you have been told
where you could go and what you could do (and Zow you could do it)
and where you could live and whom you could marry. I know your
countrymen do not agree with me about this, and I hear them saying,
“You exaggerate.” They do not know Harlem, and I do. So do you.
Take no one’s word for anything, including mine — but trust your
experience. Know whence you came. If you know whence you came,
there is really no limit to where you can go. The details and symbols
of your life have been deliberately constructed to make you believe
what white people say about you. Please try to remember that what
they believe, as well as what they do and cause you to endure, does
not testify to your inferiority but to their inhumanity and fear. Please
try to be clear, dear James, through the storm which rages about your
youthful head today, about the reality which lies behind the words
acceptance and integration. There is no reason for you to try to
become like white people and there is no basis whatever for their
impertinent assumption that they must accept you. The really terrible
thing, old buddy, is that you must accept them. And I mean that very
seriously. You must accept them and accept them with love. For these
innocent people have no other hope. They are, in effect, still trapped
in a history which they do not understand; and until they understand
it, they cannot be released from it. They have had to believe for many
years, and for innumerable reasons, that black men are inferior to
white men. Many of them, indeed, know better, but, as you will dis-
cover, people find it very difficult to act on what they know. To act
is to be committed, and to be committed is to be in danger. In this
case, the danger, in the minds of most white Americans, is the loss of
their identity. Try to imagine how you would feel if you woke up one
morning to find the sun shining and all the stars aflame. You would
be frightened because it is out of the order of nature. Any upheaval in
the universe is terrifying because it so profoundly attacks one’s sense
of one’s own reality. Well, the black man has functioned in the white
man’s world as a fixed star, as an immovable pillar: and as he moves
out of his place, heaven and earth are shaken to their foundations.
You, don’t be afraid. I said that it was intended that you should perish
in the ghetto, perish by never being allowed to go behind the white
man’s definitions, by never being allowed to spell your proper name.
You have, and many of us have, defeated this intention; and, by a ter-
rible law, a terrible paradox, those innocents who believed that your
imprisonment made them safe are losing their grasp of reality. But
these men are your brothers — your lost, younger brothers. And if the
word integration means anything, this is what it means: that we, with
love, shall force our brothers to see themselves as they are, to cease



Minha masmorra estremeceu

James Baldwin

\O

fleeing from reality and begin to change it. For this is your home, my
friend, do not be driven from it; great men have done great things
here, and will again, and we can make America what America must
become. It will be hard, James, but you come from sturdy, peasant
stock, men who picked cotton and dammed rivers and built railroads,
and, in the teeth of the most terrifying odds, achieved an unassailable
and monumental dignity. You come from a long line of great poets,
some of the greatest poets since Homer. One of them said, “The very
time I thought I was lost, My dungeon shook and my chains fell off.”

You know, and I know, that the country is celebrating one
hundred years of freedom one hundred years too soon. We cannot be
free until they are free. God bless you, James, and Godspeed.

Your uncle,
James
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