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Este ensaio foi publicado em 10 de maio de 2021, 
no Periódico de Poesía da Universidad Nacional 
Autónoma de México, com o título “Humanos y 
no humanos: lenguajes emitidos, pensamientos 
escuchados” e está disponível em: 
https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/
humanos-y-no-humanos-lenguajes-emitidos-
pensamientos-escuchados/

Esta é a história de um corpo que contém em si muitos corpos. É uma 
história de territórios deslimitados. Uma narrativa que se cruza com 
outros gêneros, inclusive alguns não nomeados (ainda). Uma história 
de cordas (Donna Haraway), uma ficção entretecida por vozes — algu-
mas articuladas, outras na verdade intuídas. Mas todas estão aí: sob a 
expressão possível, às vezes invisíveis e às vezes palpáveis, às vezes 
deixando apenas um rastro ou um espectro, às vezes como uma estru-
tura fantasma, uma espécie de feitiço porque já não estão presentes 
esses corpos (antigos animais), mas sim os daqueles que foram seus 
sócios: as plantas que comeram, as árvores que lhes deram sombra e 
com as quais de uma ou muitas formas se entrelaçaram, as flores que 
existem graças a eles em um ciclo que contribuíram para completar.

A relação interespécie começou muito antes de os humanos 
povoarem a terra, mas voltou a começar quando a megafauna se envol-
veu com sua alimentação. Quando animais enormes transitavam com 
liberdade por continentes cuja extensão, orografia e verdes imagens 
agora apenas podemos especular. Como agentes de mudança no rosto 
planetário, temos interferido no ritmo das plantas, na vida dos animais 
com os quais compartilhamos territórios. Temos circunscrito esses 
territórios, mudando os cursos, cultivando, modificando os fluxos 
aquáticos, levando plantas daqui para lá, fazendo-nos acompanhar de 
outros corpos, deslocando outros e ingerindo muitos mais.

A mente animal se assemelha à nossa porque está constituída 
junto com nossa linguagem. Nos explicamos aos lobos porque em seus 
olhos queremos reconhecer uma sombra de alguém que nos interpela.

É quase impossível evocar o pensamento animal sem ter em 
conta o nosso próprio modo de pensar. Buscamos entender como nos 
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pensam, ou pensar como eles, ou simplesmente decifrar o mistério 
silencioso de seus olhares. Vejo minhas gatas, me olham, sustenta-
mos essa rede de olhares até que elas giram — sem se intimidar — 
seu rosto em outra direção para voltar a olhar fixamente um ponto. 
Me debato interiormente: o que diriam se lhes fosse possível. E me 
pergunto o que diriam se eu tivesse a possibilidade de escutar essa 
linguagem que de alguma maneira elas emitem.

Meu amigo E é um estudioso autodidata do comportamento 
animal. Vive com cachorros há muitos anos; um deles foi seu melhor 
companheiro, e, quando morreu, E atravessou um longo luto. Antes 
disso, e como parte de sua pesquisa, E buscou J, um antigo treinador 
que agora se dedica à comunicação interespécie por meio de uma 
forma de telepatia. (Em termos práticos: fala com os animais e eles 
com ele.) J foi buscado por E por uma razão específica e, também, 
por curiosidade. Nesse momento, E vivia com uma colega que tinha 
uma condição de saúde e de espírito que a havia feito passar por 
momentos de grande vulnerabilidade. Além de Trufa (o doberman/
pitbull) e Malta (a weimaraner), havia Virgínia (outra doberman), com 
quem a colega de quarto havia construído um forte vínculo. Depois 
da sessão, E mandou um e-mail me narrando:

Disse apenas a J que falasse com Virgínia para ver o que ela 
lhe contava, sem dar nenhum detalhe. J entrou em seu transe, 
Virgínia — que estava meio adormecida — levantou a cabeça e 
começou a grunhir ligeiramente. Quando terminaram, J me 
contou uma história. Conheceu o doberman de uns amigos. 
O cachorro era muito próximo à mulher do casal. Um dia 
eles se divorciaram e o cachorro passou a viver com os fi-
lhos, que já eram grandes. Quando ficou claro que a mãe 
não voltaria para casa, o doberman foi se deitar na porta do 
quarto, e ali ficou; parou de comer, parou de beber, se dei-
xou morrer. Ele me disse: “Virgínia é esse tipo de doberman 
e tem uma relação muito forte com X. Não sei o que ela está 
vivendo, mas Virgínia fez seu o compromisso de carregar 
uma tristeza. Assumiu a responsabilidade de cuidar dela, 
como a irmã mais nova de uma irmã mais velha que ninguém 
entende”. Virgínia disse a J que X acredita que sua mamãe 
não a ama, e que essa é a fonte de sua tristeza.

J pergunta a Virgínia: “Tem algo a dizer para X?”

Virgínia responde: “Sim, que não leve as coisas tão a sério 
o tempo todo, que relaxe mais, que a gente saia mais para 
conhecer outros cachorros e outras pessoas”.
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Quando eu era criança, minha mãe costumava me repe-
tir a história de uma família que conviveu com um pastor alemão. 
Segundo o relato, o cachorro dava sinais de grande inteligência; cada 
um dos integrantes da família tinha um vínculo especial com ele. Mas 
essa relação era descrita nos seguintes termos: ele fazia um favor a 
cada membro. Quando um dos homens chegava, levava suas pan-
tufas e esperava que as calçasse para deitar-se junto a ele; a mãe ou 
uma das irmãs podiam pedir-lhe algo da venda, o cachorro levava a 
sacola no focinho e o vendedor despachava o pedido guiando-se por 
uma lista enviada pelas mulheres. Quando o cachorro morreu, todos 
choraram por ele, insistia minha mãe comigo toda vez que repetia a 
história. Situando o relato, esses fatos ocorreram em uma cidade de 
província entre os anos quarenta e sessenta. A imagem do cão que 
seleciono do relato é a de um membro querido e apreciado por sua 
atitude solícita; o cachorro é útil, trabalha e é querido na medida em 
que demonstra submissão, obediência e cooperação. Isso estabelece 
uma relação marcada por uma ideologia que aprova a utilidade do 
subalterno.

Em um livro dedicado à voz, Mladon Dolar fala de uma 
obsessão histórica particular: a dos autômatos. O século xvii foi, a 
seu modo, uma época de máquinas. Inventores, matemáticos, pes-
quisadores e curiosos se voltaram para a criação de máquinas em 
escala humana que replicavam algumas funções também humanas. 
Do enxadrista de Kempelen ao desejo obsessivo de Leonhard Euler 
de conseguir uma máquina que imitasse a linguagem humana. Esse 
sonho foi possível e, além disso, registrado em um documento data-
do de 1784: “A linguagem humana que aparentemente saía de uma 
boca humana” fez com que os ouvintes experimentassem horror e 
fascínio (o sinistro, aponta Dolar). Kempelen descreveu sua máqui-
na em um livro, seus “princípios teóricos e os delineamentos para a 
realização prática”. A máquina que imitava a linguagem não podia 
“falar alemão; o francês, o italiano e o latim eram muito mais fáceis”. 
Seu fraseado é algo assim (na tradução ao português): “Você é meu 
amigo, eu amo você com todo o meu coração, Leopoldus Secundus 
Romanorum Imperator, papai, mamãe, minha mulher, meu marido, 
o rei, vamos a Paris”. Dolar diz que há duas funções básicas nessa 
linguagem: a declaração de amor e o louvor ao soberano. Essa marca 
subjetiva tão humana que é a voz, ao formar parte da máquina, se 
torna um dispositivo que emite som, mas estabelece submissão.

Além de sonhar com máquinas que falam, nos imitam e nos 
explicam nosso ser humano, também sonhamos em falar com ani-
mais, saber o que se passa dentro deles. Como nos veem? O que 



5

M
ón

ic
a 

N
ep

ot
e 

H
um

an
os

 e
 n

ão
 h

um
an

os
: l

in
gu

ag
en

s 
em

it
id

as
, p

en
sa

m
en

to
s 

es
cu

ta
do

s 
dizem? “O que diriam os animais se fizéssemos as perguntas cer-
tas?”, diz a etologista Vinciane Despret em um livro disposto como 
glossário que pode, ou não, ser lido na ordem. Na entrada “F de 
Fazer científico”, correspondente à pergunta “Os animais têm um 
senso de prestígio?”, Despret resume uma angústia contemporânea 
sobre como nos aproximamos dos animais. Ela conta como os obser-
vadores, naturalistas e cientistas do século xix outorgavam, sem hesi-
tar, qualidades “humanas” aos não humanos: senso de solidarieda-
de, amor e inclusive um senso estético (a propósito disso, ela cita o 
próprio Darwin), “algo que posteriormente se qualificará como um 
antropomorfismo desenfreado”. No entanto, com Konrad Lorenz, 
pai da etologia, tudo mudou. O estudo do comportamento animal se 
dividiu entre cientistas e aficionados. Estes últimos compartilhavam 
anedotas e uma sistematização que talvez não passasse pelas exigên-
cias estabelecidas pelas teorias de Lorenz. Apesar disso, me diz meu 
amigo E — o estudioso autodidata da conduta animal —, Lorenz viveu 
em uma casa rodeado de animais de diversas espécies, conseguindo 
que todos convivessem, embora, curiosamente, recusasse a possi-
bilidade da comunicação interespécie. Isso me faz pensar nas cenas 
familiares que Lorenz narra em dois de seus livros (publicados, creio, 
para um público geral e não como parte de sua teoria).

Despret, por seu turno, centra seus exemplos contemporâ-
neos em tendências que estão nos antípodas, e dedica sua análise aos 
relatos de dois observadores de uma mesma espécie: os tagarelas-ára-
bes, aves que habitam o Oriente Médio. Um dos estudiosos se baseia 
em uma observação próxima à antropologia, enquanto o segundo se 
opõe ao que chama de prática antropomórfica e anedótica, pois seu 
sistema se inscreve na teoria sociobiológica. Curiosamente, os dois 
observadores realizam o mesmo experimento e chegam a conclusões 
parecidas por caminhos distintos. O importante, talvez, é o que diz 
Despret: “Seja qual for a resposta, generosa ou crítica, que dermos 
a essas questões, notaremos que o sentido da acusação de antropo-
morfismo caiu por terra: hoje, exprime o problema da relação dos 
cientistas com os amadores. Já não se refere a compreender os ani-
mais à luz de motivos humanos. Já não é o humano que está no cerne 
dessa questão, mas sim a prática e, portanto, uma certa relação com 
o saber”.

No fundo, o que busco ao sublinhar isso é que o debate ter-
mine descentralizando o ponto humano: a questão é pensar se os 
pássaros atuam como os aficionados, ou seja, coletando anedotas, 
interpretando e levantando hipóteses.

Do meu ponto de vista de aficionada, os animais pensam, e o 
fazem com o corpo e com o território — e às vezes, quando nos apro-
ximamos, possivelmente o fazem em colaboração. Mas, sobretudo, 
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somos nós que pensamos neles e nos submergimos em um mundo 
repleto de linguagem. Para descrever o pensamento animal não 
temos nada além da mais humana das ferramentas: a linguagem e 
nosso desejo de fixá-la (escrita) e compartilhá-la (comunicação); 
queremos socializar nossas observações, nossas dúvidas e certezas.

No deserto mongol restam apenas alguns poucos caçadores 
que levam a cabo seu trabalho em uma forma particular de colabo-
ração: com águias. A história é contada em um documentário que 
oferece outra particularidade: a da primeira mulher caçadora, a 
jovem Aishopan Nugaiv, que com seus treze anos venceu as resistên-
cias dos anciãos de sua tribo, pois estes não concordavam que uma 
mulher fizesse parte da tradição. Durante doze gerações, a família 
de Aishopan tem convivido com essas sócias peculiares. A relação 
humana-águia começa pela vontade, de forma que Aishopan come-
çou sua relação colaborativa com o ritual praticado por seus ances-
trais: foi ela quem subiu até o ninho da águia para roubar um filhote, 
quem alimentou a ave desde pequena, a única de sua família que fala 
com ela; elas convivem e criam uma simbiose. Ambas aprendem a 
caçar, dependem uma da outra e vivem nesse vínculo durante apro-
ximadamente sete anos, até que a águia é libertada. A beleza dessa 
história repousa tanto no aspecto simbólico como na história em si: 
a coreografia do fazer juntas, dos corpos de uma menina e de uma 
enorme ave, braços e asas, plumagem e concentração; uma lingua-
gem de gestos e sons que, como toda língua interespécie, tem sua 
particularidade (a de duas indivíduas): um amplo espectro de narra-
tivas a serem decodificadas, entendidas até certo ponto para depois 
cederem ao terreno de um conhecimento não teórico e sim corporal, 
telepático, sincrônico.

Os lobos são território. Uma das razões de terem sido per-
seguidos quase até o extermínio é por serem lidos em relação a seu 
território. São metódicos, circundam o mesmo espaço, caminham 
sobre as próprias pegadas. Esse método fez deles presa fácil de seu 
predador: o homem. Para os lobos, o território é seu; o homem che-
gou nele para colocar alimentos. Habitantes antigos de povoados 
inóspitos, foram perseguidos e caçados, “amestrados” com cruelda-
de. Os lobos, como outros animais não humanos, pensam com seu 
corpo, e nele levam incrustado o território. A dicotomia selvagem/
civilizado é nossa. Natureza é um termo inventado por nós.

Os animais não humanos estão em nosso tecido de relações, 
em nossos desejos de ser outros. Estão, inclusive, em nosso leito 
de morte. A morte da mãe de Laurie Anderson foi acompanhada 
por uma assembleia de animais imaginários. Desejo que os últimos 
momentos da minha consciência aconteçam nessa companhia.
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“Por quê há tantos animais no teto?”, diz. Quais são as últimas 
palavras que dizemos em nossa vida? Quais são as últi mas 
coisas que você diz antes de se converter em terra? Quando 
minha mãe morreu, ela estava falando com os animais que 
estavam reunidos no teto. Falou a eles com doçura. “Vocês, 
os animais”, disse. Suas últimas palavras, todas dispersas.

Laurie Anderson (Heart of a Dog)
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