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Peço desculpas por essas três pequenas páginas que vou ler. Sei que 
a expressão improvisada é mais vívida, embora menos exata, mas, 
nesses sete anos longe dos claustros da universidade, esqueci quase 
tudo o que aprendi e me custa extrair, como de um poço, o pouco 
que sei. O tempo elástico da escrita me ajuda a conseguir isso. Não 
vou, portanto, fazer uma exposição doutoral sobre como um poema 
deve ser lido. Isso, como eu disse, ficou para trás. No momento, me 
considero apenas um poeta. Além disso, tenho feito exercícios de 
origem budista para esvaziar minha mente do excesso de concei-
tos, para torná-la disponível para o que quer que surja no momento. 
Vocês provavelmente conhecem a história do erudito ocidental que 
foi visitar um sábio budista para lhe perguntar sobre o significado 
do budismo. Enquanto o monge preparava o chá, o erudito expunha 
seus inúmeros conhecimentos. Quando o chá ficou pronto, o monge 
pediu ao ocidental que aproximasse sua xícara e derramou o chá até 
transbordar da xícara, encher o pires e ameaçar derramar no chão. 
O que se passa, perguntou o erudito, você não consegue ver que a xíca-
ra está transbordando? Sua mente está assim, respondeu o sábio, 
como o sentido do budismo poderia entrar nela? Não só o significado 
do budismo requer uma mente vazia ou esvaziada, mas também o 
significado de um poema.

Quando vou ler um poema, eu o faço com a mente livre de 
preconceitos. Primeiro, faço uma leitura geral, não analítica, para ter 
uma primeira impressão. Isso geralmente é suficiente para saber se o 
poema é bom ou não. Quando ele está escrito em uma língua estrangei-
ra que não domino completamente, mas cujas estruturas fundamentais 
conheço, como é o caso do inglês, a primeira coisa que observo é a 
construção sintática; ela é a armadura, o osso do poema, sua coluna 
vertebral. Em seguida, observo a constelação de imagens; ela me dá o 
clima do poema. Por fim, faço uma tradução, que é a minha leitura do 
poema. Se ele estiver escrito em minha própria língua, o processo é o 
mesmo, só que não preciso fazer a tradução. Se a estrutura sintática for 
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a? coerente e animada, o poema tem Vida. Quase com certeza, também 
tem uma boa estrutura sonora, porque a sintaxe determina o fraseado, 
que está além da métrica, o verdadeiro ritmo do poema. Em seguida, 
verifico se a constelação de imagens é realmente uma constelação, ou 
seja, se é coerente, se as imagens se apoiam e se reforçam mutuamente 
ou se entram em conflito e se neutralizam. Nesse último caso, o poema 
é ruim. Em seguida, tento ver se há uma afiliação conceitual explícita 
ou se o significado está na constelação imaginária e sonora.

Há três classes básicas de poemas: 1) aqueles que têm um fio 
conceitual, geralmente com uma redução dos elementos imaginário 
e sonoro; 2) aqueles que consistem essencialmente em imagens, com 
uma provável redução dos aspectos conceitual e sonoro; 3) aqueles 
que enfatizam a música das palavras: métrica, ritmo, assonância, 
consonância e dissonância, paronomásias e jogos de palavras em 
geral, subordinando isso ao sentido conceitual e, em parte, ao imagi-
nário. Não é preciso dizer que essas três categorias raramente ocor-
rem sozinhas, mas em combinação. Os três elementos fundamentais 
da linguagem — conceito, imagem e som — podem entrar em múl-
tiplas combinações, como prova a enorme variedade da poesia ao 
longo das línguas e dos séculos.

Se for um poema principalmente conceitual, os conceitos 
nos guiam do início até o fim, as imagens ilustram os conceitos e 
o ritmo os articula. Mas atenção: um poema conceitual, apesar de 
sua clareza, que às vezes se complica pela obscuridade e dificuldade 
deliberadas, pode ser muito pouco poético. Se o poema for composto 
basicamente de imagens, é importante verificar se há uma boa orga-
nização ou simplesmente um acúmulo delas. O acúmulo incoerente 
de imagens é o recurso favorito dos poetas ruins. Se o poema for 
essencialmente sonoro, é preciso descobrir se ele é significativo, se 
não é um mero jogo de palavras. Há um limite que esse último tipo 
de poesia não pode ultrapassar: a anulação do conceito e da imagem. 
Se isso acontecer, já não há linguagem e, portanto, já não há poesia; 
certas experiências extremistas provaram isso. Se o poema, como 
acontece na maioria dos casos, consiste em uma dosagem variada 
dos três elementos constitutivos, é importante ver qual papel cada 
parte desempenha no conjunto e saber como apreciá-lo.

Um problema que frequentemente apresenta-se ao leitor é o 
hermetismo de certas poesias. Um poema pode ser hermético por ser 
incoerente, ou por ter uma articulação muito complexa de conceito, 
imagem ou som, ou dos três ao mesmo tempo, ou por tentar comu-
nicar experiências inefáveis. Há o hermetismo sintático de Góngora, 
o hermetismo elíptico de certos sonetos de Mallarmé, o hermetismo 
esotérico de Lubicz Milosz e o hermetismo transparente, pelo menos 
para quem tem um vislumbre de experiência mística, de San Juan de 
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a? la Cruz. Há um tipo de hermetismo que só ocorre, penso eu, na poesia 
contemporânea: é o dos poetas que parecem se esforçar intencional-
mente para não dizer nada; constroem uma textura verbal vazia no 
Vazio. Nesse último caso, especialmente, mas em todos os casos até 
certo ponto, um recurso muito eficaz é o da familiarização: aprender 
o poema de cor até que ele se torne parte de nosso próprio ser.

Eu me lembro de uma experiência que tive quando era estu-
dante de filosofia na Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas 
de Córdoba. A disciplina de Metafísica consistia exclusivamente na 
leitura de quatro livros. Um deles era a Introdução à Metafísica, de 
Heidegger. Eu era um estudante ouvinte em Rosário, e não conta-
va com a ajuda constante do professor, que era excelente: ninguém 
menos que Juan Adolfo Vázquez, naquele momento diretor da cole-
ção de filosofia da Sudamericana. Eu me lembro que li três vezes a 
tradução em espanhol e copiei as partes mais difíceis em um cader-
no, e não tive nenhum avanço. Consegui, então, uma versão fran-
cesa autorizada pelo próprio Heidegger e continuei minhas leituras 
com a ajuda de um amigo filósofo que havia estudado Heidegger na 
Alemanha e em alemão. Ele me deu uma tradução literal das pas-
sagens mais significativas. Aqui é preciso lembrar que Heidegger é 
um filósofo-poeta que cria sua própria linguagem do início ao fim, 
aproveitando a vantagem de que o alemão, uma língua aglutinante, 
permite formar sempre novas palavras pela justaposição de outras 
ou de partes de outras. Depois de todo esse esforço, não posso dizer 
que consegui traduzir Heidegger para uma linguagem filosófica con-
vencional, mas sim que a obra se abriu dentro de mim e toda ela me 
pareceu luminosa. Foi quase uma experiência mística.

Este é o esforço que os poetas autenticamente herméticos 
exigem de nós: que façamos nossa a sua poesia por meio da releitura 
incansável e, algumas vezes, da memorização. Em certos casos, isso 
também exige análise, formação, leitura das anotações do poeta e de 
seus exegetas e dos livros que o incluíram. Mas há um tipo de herme-
tismo que não se justifica esteticamente; é o hermetismo por excesso 
de individualidade: quando o poeta, em vez de símbolos universais, 
usa símbolos exclusivamente pessoais e alusões às suas próprias 
experiências privadas que não são explicadas em lugar algum. Isso, 
além da abundância de material não poético, é o defeito que torna 
ilegíveis, exceto em fragmentos, os “Cantos” de Ezra Pound, exem-
plo mais importante desse tipo de hermetismo. Teria de ser lido com 
um dicionário explicativo, se pudesse ser feito, mas mesmo assim 
seria muito tedioso.

Os poemas que mais gosto de ler são os intensamente líri-
cos e, ao mesmo tempo, metafísicos, poemas de forma bastante 
fechada que convidam a voltar a ela. Tenho dificuldade com poemas 
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a? narrativos e poemas-rio, que começam em qualquer lugar, fluem por 
muito tempo em qualquer direção e terminam inesperadamente a 
qualquer momento. Sempre considerei importante o final do poema, 
como nos bons contos, um final que o encerre definitivamente, mas 
que ao mesmo tempo o abra para a releitura, que nos remeta à pri-
meira linha, fazendo-nos dar inúmeras voltas em torno de um centro, 
círculos que envolvem a polpa saborosa que não é consumida quando 
a comemos, mas que a cada vez tem um sabor diferente e enriqueci-
do. Esses poemas esféricos que se voltam sobre si mesmos se movem 
internamente, para usar as palavras de Eliot, “como um vaso chinês 
que ainda se move/perpetuamente em seu repouso”.

Como devem ter notado, sublinhei a leitura intuitiva do 
poema. Mas não ignoro que a análise possa dar frutos muito sabo-
rosos. Me lembro que há cerca de dez anos ministrei um curso de 
Integração Cultural de quatro anos no Instituto Superior de Música 
da Universidade Nacional de Rosário, que culminou em um curso 
de Estética e incluiu um ano de Poética. Começamos com Bécquer e 
terminamos com os Quatro Quartetos. Me lembro da decepção dos 
alunos quando comecei com a leitura e a análise de “Del salón en el 
ángulo obscuro...”, um poema tão fácil, tão simples e tão desgastado. 
Mas levei mais de um mês para analisar a riqueza das sonoridades 
em relação ao sentido, as correspondências entre conceito e concei-
to, imagem e imagem, conceito e imagem. Também me lembro do 
espanto dos alunos ao ver a humilde semente de mostarda se tornar a 
semente do universo. Acredito que eles não esquecerão em sua vida 
que todo poema, como o Lázaro da rima, precisa de uma voz que lhe 
diga: Levante-se e ande. A única coisa que uma boa leitura não pode 
fazer, infelizmente, é transformar um poema ruim em um poema bom. 
Isso só pode ser feito por Berta Singerman (e não estou brincando).

Por fim, gostaria de lembrar que um bom poema é uma obra 
de arte. Além do que o poeta diz — informação, concepção do mundo, 
comunicação de experiências, “mensagem”, como já foi dito —, o 
poema é um objeto de beleza. A função da beleza na vida de um 
indivíduo e de uma cultura é incomparável e insubstituível. É por 
isso que gostaria de terminar lembrando os versos de Endymion, de 
Keats: “A thing of beauty is a joy for ever;/ its loveliness increases; 
it will never/pass into nothingness”, que podem ser mais ou menos 
interpretados como: “Um objeto de beleza — uma obra de arte — é 
uma alegria para sempre; sua beleza aumenta; nunca passará ao 
nada”. Ou, nas palavras de uma poeta contemporânea (Marianne 
Moore), “Beauty is ever— lasting and dust is for a time”: “A beleza é 
eterna; e a poeira apenas por um tempo”.
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