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Peco desculpas por essas trés pequenas paginas que vou ler. Sei que
a expressao improvisada € mais vivida, embora menos exata, mas,
nesses sete anos longe dos claustros da universidade, esqueci quase
tudo o que aprendi e me custa extrair, como de um pog¢o, 0 pouco
que sei. O tempo eldstico da escrita me ajuda a conseguir isso. Nao
vou, portanto, fazer uma exposicao doutoral sobre como um poema
deve ser lido. Isso, como eu disse, ficou para tras. No momento, me
considero apenas um poeta. Além disso, tenho feito exercicios de
origem budista para esvaziar minha mente do excesso de concei-
tos, para torna-la disponivel para o que quer que surja no momento.
Vocés provavelmente conhecem a histéria do erudito ocidental que
foi visitar um sabio budista para lhe perguntar sobre o significado
do budismo. Enquanto o monge preparava o chd, o erudito expunha
seus inumeros conhecimentos. Quando o chd ficou pronto, o monge
pediu ao ocidental que aproximasse sua xicara e derramou o cha até
transbordar da xicara, encher o pires e ameacar derramar no chao.
O que se passa, perguntou o erudito, vocé ndo consegue ver que a Xica-
ra estd transbordando? Sua mente estd assim, respondeu o sabio,
como o sentido do budismo poderia entrar nela? Nao s6 o significado
do budismo requer uma mente vazia ou esvaziada, mas também o
significado de um poema.

Quando vou ler um poema, eu o faco com a mente livre de
preconceitos. Primeiro, faco uma leitura geral, ndo analitica, para ter
uma primeira impressao. Isso geralmente € suficiente para saber se o
poema ¢ bom ou ndo. Quando ele esta escrito em uma lingua estrangei-
ra que nao domino completamente, mas cujas estruturas fundamentais
conhe¢o, como € o caso do inglés, a primeira coisa que observo ¢ a
construcao sintdtica; ela ¢ a armadura, o osso do poema, sua coluna
vertebral. Em seguida, observo a constelacao de imagens; elame dd o
clima do poema. Por fim, faco uma traducao, que é a minha leitura do
poema. Se ele estiver escrito em minha propria lingua, o processo € o
mesmo, sO que nao preciso fazer a tradugdo. Se a estrutura sintética for
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coerente e animada, o poema tem Vida. Quase com certeza, também
tem uma boa estrutura sonora, porque a sintaxe determina o fraseado,
que estd além da métrica, o verdadeiro ritmo do poema. Em seguida,
verifico se a constelacao de imagens é realmente uma constelagdo, ou
seja, se € coerente, se as imagens se apoiam e se reforcam mutuamente
ou se entram em conflito e se neutralizam. Nesse ultimo caso, o poema
¢ ruim. Em seguida, tento ver se hd uma afiliacao conceitual explicita
ou se o significado estd na constelacao imagindria e sonora.

Ha trés classes bdsicas de poemas: 1) aqueles que tém um fio
conceitual, geralmente com uma reducao dos elementos imaginario
e sonoro; 2) aqueles que consistem essencialmente em imagens, com
uma provavel reducdo dos aspectos conceitual e sonoro; 3) aqueles
que enfatizam a musica das palavras: métrica, ritmo, assonancia,
consonancia e dissonancia, paronomasias e jogos de palavras em
geral, subordinando isso ao sentido conceitual e, em parte, ao imagi-
nario. Nao € preciso dizer que essas trés categorias raramente ocor-
rem sozinhas, mas em combinacdo. Os trés elementos fundamentais
da linguagem — conceito, imagem e som — podem entrar em mul-
tiplas combina¢des, como prova a enorme variedade da poesia ao
longo das linguas e dos séculos.

Se for um poema principalmente conceitual, os conceitos
nos guiam do inicio até o fim, as imagens ilustram os conceitos e
o ritmo os articula. Mas atencdao: um poema conceitual, apesar de
sua clareza, que as vezes se complica pela obscuridade e dificuldade
deliberadas, pode ser muito pouco poético. Se o poema for composto
basicamente de imagens, ¢ importante verificar se ha uma boa orga-
nizacdo ou simplesmente um acumulo delas. O acimulo incoerente
de imagens ¢ o recurso favorito dos poetas ruins. Se o poema for
essencialmente sonoro, € preciso descobrir se ele € significativo, se
nao ¢ um mero jogo de palavras. Ha um limite que esse ultimo tipo
de poesia nao pode ultrapassar: a anulacdo do conceito e da imagem.
Se isso acontecer, ja ndo ha linguagem e, portanto, ja nao hd poesia;
certas experiéncias extremistas provaram isso. Se o poema, como
acontece na maioria dos casos, consiste em uma dosagem variada
dos trés elementos constitutivos, ¢ importante ver qual papel cada
parte desempenha no conjunto e saber como aprecid-lo.

Um problema que frequentemente apresenta-se ao leitor € o
hermetismo de certas poesias. Um poema pode ser hermético por ser
incoerente, ou por ter uma articulacao muito complexa de conceito,
imagem ou som, ou dos trés ao mesmo tempo, ou por tentar comu-
nicar experiéncias inefaveis. Ha o hermetismo sintatico de Géngora,
o hermetismo eliptico de certos sonetos de Mallarmé, o hermetismo
esotérico de Lubicz Milosz e o hermetismo transparente, pelo menos
para quem tem um vislumbre de experiéncia mistica, de San Juan de
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la Cruz. H4a um tipo de hermetismo que sé ocorre, penso eu, na poesia
contemporanea: ¢ o dos poetas que parecem se esfor¢ar intencional-
mente para nao dizer nada; constroem uma textura verbal vazia no
Vazio. Nesse ultimo caso, especialmente, mas em todos os casos até
certo ponto, um recurso muito eficaz € o da familiarizacdo: aprender
o poema de cor até que ele se torne parte de nosso proprio ser.

Eu me lembro de uma experiéncia que tive quando era estu-
dante de filosofia na Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas
de Cérdoba. A disciplina de Metafisica consistia exclusivamente na
leitura de quatro livros. Um deles era a Introducdo a Metafisica, de
Heidegger. Eu era um estudante ouvinte em Rosdrio, € nao conta-
va com a ajuda constante do professor, que era excelente: ninguém
menos que Juan Adolfo Vazquez, naquele momento diretor da cole-
cao de filosofia da Sudamericana. Eu me lembro que li trés vezes a
traducdao em espanhol e copiei as partes mais dificeis em um cader-
no, € nao tive nenhum avanco. Consegui, entdo, uma versao fran-
cesa autorizada pelo proprio Heidegger e continuei minhas leituras
com a ajuda de um amigo filésofo que havia estudado Heidegger na
Alemanha e em alemao. Ele me deu uma traducao literal das pas-
sagens mais significativas. Aqui € preciso lembrar que Heidegger ¢
um filosofo-poeta que cria sua propria linguagem do inicio ao fim,
aproveitando a vantagem de que o alemdo, uma lingua aglutinante,
permite formar sempre novas palavras pela justaposicao de outras
ou de partes de outras. Depois de todo esse esfor¢o, nao posso dizer
que consegui traduzir Heidegger para uma linguagem filosofica con-
vencional, mas sim que a obra se abriu dentro de mim e toda ela me
pareceu luminosa. Foi quase uma experiéncia mistica.

Este € o esfor¢o que os poetas autenticamente herméticos
exigem de nds: que facamos nossa a sua poesia por meio da releitura
incansavel e, algumas vezes, da memoriza¢ao. Em certos casos, isso
também exige andlise, formacao, leitura das anotacdes do poeta e de
seus exegetas e dos livros que o incluiram. Mas hd um tipo de herme-
tismo que nao se justifica esteticamente; € o hermetismo por excesso
de individualidade: quando o poeta, em vez de simbolos universais,
usa simbolos exclusivamente pessoais e alusdes as suas proprias
experiéncias privadas que nao sio explicadas em lugar algum. Isso,
além da abundancia de material nao poético, € o defeito que torna
ilegiveis, exceto em fragmentos, os “Cantos” de Ezra Pound, exem-
plo mais importante desse tipo de hermetismo. Teria de ser lido com
um diciondrio explicativo, se pudesse ser feito, mas mesmo assim
seria muito tedioso.

Os poemas que mais gosto de ler sdo os intensamente liri-
cos e, a0 mesmo tempo, metafisicos, poemas de forma bastante
fechada que convidam a voltar a ela. Tenho dificuldade com poemas
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narrativos € poemas-rio, que come¢am em qualquer lugar, fluem por
muito tempo em qualquer direcdo e terminam inesperadamente a
qualquer momento. Sempre considerei importante o final do poema,
como nos bons contos, um final que o encerre definitivamente, mas
que ao mesmo tempo o abra para a releitura, que nos remeta a pri-
meira linha, fazendo-nos dar inumeras voltas em torno de um centro,
circulos que envolvem a polpa saborosa que nao é consumida quando
a comemos, mas que a cada vez tem um sabor diferente e enriqueci-
do. Esses poemas esféricos que se voltam sobre si mesmos se movem
internamente, para usar as palavras de Eliot, “como um vaso chinés
que ainda se move/perpetuamente em seu repouso”.

Como devem ter notado, sublinhei a leitura intuitiva do
poema. Mas ndo ignoro que a analise possa dar frutos muito sabo-
rosos. Me lembro que hé cerca de dez anos ministrei um curso de
Integracao Cultural de quatro anos no Instituto Superior de Musica
da Universidade Nacional de Rosdario, que culminou em um curso
de Estética e incluiu um ano de Poética. Comec¢amos com Bécquer e
terminamos com os Quatro Quartetos. Me lembro da decepcao dos
alunos quando comecei com a leitura e a analise de “Del salon en el
angulo obscuro...”, um poema tao facil, tdo simples e tdo desgastado.
Mas levei mais de um més para analisar a riqueza das sonoridades
em relacdo ao sentido, as correspondéncias entre conceito e concei-
to, imagem e imagem, conceito e imagem. Também me lembro do
espanto dos alunos ao ver a humilde semente de mostarda se tornar a
semente do universo. Acredito que eles ndo esquecerao em sua vida
que todo poema, como o Lazaro da rima, precisa de uma voz que lhe
diga: Levante-se e ande. A unica coisa que uma boa leitura nao pode
fazer, infelizmente, € transformar um poema ruim em um poema bom.
Isso s6 pode ser feito por Berta Singerman (e ndo estou brincando).

Por fim, gostaria de lembrar que um bom poema é uma obra
de arte. Além do que o poeta diz — informagao, concep¢ao do mundo,
comunica¢iao de experiéncias, “mensagem”, como ja foi dito —, o
poema ¢ um objeto de beleza. A funcdo da beleza na vida de um
individuo e de uma cultura é incomparavel e insubstituivel. E por
isso que gostaria de terminar lembrando os versos de Endymion, de
Keats: “A thing of beauty is a joy for ever;/ its loveliness increases;
it will never/pass into nothingness”, que podem ser mais ou menos
interpretados como: “Um objeto de beleza — uma obra de arte — ¢
uma alegria para sempre; sua beleza aumenta; nunca passara ao
nada”. Ou, nas palavras de uma poeta contemporanea (Marianne
Moore), “Beauty is ever— lasting and dust is for a time”: “A beleza é
eterna; e a poeira apenas por um tempo”.
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