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Nota

Este texto foi apresentado por Ursula K. Le Guin em maio de 1986, 
no Bryn Mawr College, na Pensilvânia (EUA), com o título de “We are 
vulcanoes”. A versão em inglês está disponível em: https://speakola.
com/grad/ursula-le-guin-we-are-volcanoes-bryn-mawr-1986

Esta tradução foi feita para integrar o material de referência das 
oficinas de leitura e escrita “línguamãe: literatura e maternidade”, minis-
tradas por Cacau Araujo e Gabriela do Amaral, entre 2021 e 2022. Para 
esta publicação, a tradução foi revista por Cecília Rocha, e novamente 
trabalhada por Cacau Araujo.

https://speakola.com/grad/ursula-le-guin-we-are-volcanoes-bryn-mawr-1986
https://speakola.com/grad/ursula-le-guin-we-are-volcanoes-bryn-mawr-1986
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Pensar sobre o que eu deveria dizer a vocês me fez refletir sobre o que 
aprendemos na faculdade; e sobre o que desaprendemos na faculdade; e 
então como aprendemos a desaprender o que aprendemos na faculdade 
e a reaprender o que desaprendemos na faculdade, e por aí vai. E então 
pensei sobre como eu aprendi, mais ou menos bem, três línguas, todas 
elas inglês; e como uma dessas línguas foi a que fui à faculdade para 
aprender. Eu achava que ia estudar francês e italiano, e estudei, mas o 
que aprendi foi a língua do poder — do poder social; eu a chamarei de 
língua paterna.

Ela é o discurso público, e um de seus dialetos é a fala dos políti-
cos, dos oradores de formaturas ou do homem velho que costumava 
acordar cedo em um vilarejo no centro da Califórnia, há algumas cente-
nas de anos, e dizer alto coisas do tipo “As pessoas precisam acordar 
agora, temos muito o que fazer, os consertos nas tendas de suor não 
foram terminados e as ervas de alcatrão já estão com sementes em Bald 
Hill; esta é a hora do dia para fazer as coisas, e haverá muito tempo 
para não fazer nada quando esquentar à tarde”. Então todo mundo se 
levantaria reclamando um pouco, algumas pessoas iriam colher as ervas 
de alcatrão, provavelmente as mulheres. Idealmente, este é o efeito do 
discurso público. Ele faz algo acontecer, faz alguém — geralmente uma 
outra pessoa — fazer algo, ou pelo menos gratifica o ego de quem fala. 
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A diferença entre nossa política e a do povo nativo da Califórnia é clara 
no estilo do discurso público. A diferença não era clara para os brancos 
invasores, que insistiam em chamar de “chefe” qualquer indígena que 
fazia um discurso, porque eles não conseguiam entender, não podiam 
admitir uma autoridade sem supremacia — uma autoridade não domi-
nante. Mas esse é o tipo de autoridade que tenho pelo breve — esperamos 
que suficientemente breve — período em que falo a vocês. Não tenho o 
direito de falar para vocês. O que tenho é a responsabilidade que vocês 
me deram de falar para vocês. 

A língua política fala em voz alta — e vejam como o rádio e a televisão 
trouxeram a linguagem da política de volta ao lugar a que ela pertence —, 
mas o dialeto da língua paterna, que você e eu aprendemos melhor na 
faculdade, é escrito. Ele não fala por si só. Ele apenas dá palestras. Ele 
começou a se desenvolver quando a impressão tornou a linguagem 
escrita, até então rara, em algo comum, há uns quinhentos anos. Com o 
processamento eletrônico e as cópias, ele continuou a se desenvolver e 
proliferar de forma tão poderosa, tão dominante, que muitos acreditam 
que este dialeto — o discurso expositivo e, especificamente, o científico — 
é a forma mais elevada da língua, é a língua verdadeira, da qual todos os 
outros usos das palavras são vestígios primitivos.

De fato, ele é um dialeto excelente. O Princípio de Newton foi escrito 
nele em latim, Descartes escreveu nele em latim e francês, estabelecendo 
parte de seu vocabulário básico, Kant escreveu nele em alemão, e Marx, 
Darwin, Freud, Boas, Foucault — todos os grandes cientistas e pensa-
dores sociais escreveram nele. Ele é a língua do pensamento que busca 
objetividade.

Não digo que é a língua do pensamento racional. A razão é uma facul-
dade bem maior do que o pensamento objetivo. Quando tanto o discurso 
político quanto o científico se anunciam como a voz da razão, eles estão 
brincando de Deus, e deveriam apanhar e ficar de castigo. O gesto essen-
cial da língua paterna não é o raciocínio, mas o distanciamento — ela cria 
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uma lacuna, um espaço, entre o sujeito, ou o eu, e o objeto, ou o outro. 
Uma energia enorme é gerada por essa separação, essa lacuna forçada 
entre o Homem e o Mundo. Assim, o crescimento contínuo da tecnolo-
gia e da ciência alimenta a si mesmo; a Revolução Industrial começou 
separando o mundo-átomo, e, ao quebrar o continuum em partes desi-
guais, ainda mantemos o desequilíbrio do qual nossa sociedade extrai o 
poder que possibilita a dominação de todas as outras culturas, de modo 
que agora, em todo lugar, todos falam a mesma língua em laboratórios e 
prédios governamentais e escritórios, e aqueles que não a sabem, ou não 
a querem falar, ficam em silêncio, ou são silenciados, ou não são ouvidos.

Vocês vieram para a faculdade para aprender a língua do poder — 
para serem empoderadas. Se quiserem ter sucesso nos negócios, nos 
governos, no direito, na engenharia, na ciência, na educação, na mídia, 
se quiserem ter êxito, vocês precisam ser fluentes na língua em que 
“sucesso” é uma palavra significativa. 

Homens brancos falam uma língua bifurcada; homens brancos falam 
em dicotomia. A língua deles expressa os valores de um mundo dividido, 
que valoriza o positivo e desvaloriza o negativo em cada subdivisão: 
sujeito/objeto, eu/outro, mente/corpo, dominante/submisso, ativo/
passivo, homem/natureza, homem/mulher e assim por diante. A língua 
paterna é falada de cima. Tem uma só via. Nenhuma resposta é esperada 
ou ouvida.

Em nossa Constituição e nas obras de direito, filosofia, pensamento 
social e ciência, e em usos cotidianos a serviço da justiça e da clareza, o 
que eu chamo de língua paterna é imensamente nobre e indispensavel-
mente útil. Quando reivindica uma relação privilegiada com a realidade, 
ela se torna perigosa e potencialmente destrutiva. Seus falantes descre-
vem com uma precisão primorosa a destruição contínua dos ecossistemas 
do planeta. Esta palavra do vocabulário da língua paterna, “ecossistema”, 
é uma palavra desnecessária exceto num discurso que exclui os falantes 
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do ecossistema, numa dicotomia entre sujeito/objeto de uma irrespon-
sabilidade terminal.

A língua dos pais, dos Homens Ascendentes, dos Homens 
Conquistadores, dos Homens Civilizados, não é nossa língua nativa. Não é 
a língua nativa de ninguém. Vocês nem mesmo ouviram a língua paterna 
em seus primeiros anos de vida, exceto no rádio ou na TV, e naquela 
época vocês não escutaram, nem os irmãozinhos de vocês, porque era 
o blá-blá-blá de um político velho, com pelos saindo do nariz. Vocês e 
seus irmãos tinham coisas melhores para fazer. Vocês tinham outro tipo 
de poder para aprender. Vocês estavam aprendendo a língua materna. 

Usando a língua paterna, só posso falar da língua materna para, 
inevitavelmente, distanciá-la — para excluí-la. Ela é o outro, inferior. 
Ela é primitiva: imprecisa, pouco clara, grosseira, limitada, trivial, banal. 
Ela é repetitiva, a mesma coisa de novo e de novo, como o trabalho 
chamado de trabalho feminino; preso à terra, preso à casa. É vulgar, a 
língua vulgar, comum, a fala comum, coloquial, baixa, ordinária, plebeia, 
como o trabalho que pessoas ordinárias fazem, as vidas que pessoas 
comuns vivem. A língua materna, falada ou escrita, espera uma resposta. 
É conversa, a palavra cuja raiz significa “virar junto”. A língua materna 
é a linguagem não como mera comunicação, mas como relação, rela-
cionamento. Ela conecta. Ela tem dois sentidos, muitos sentidos, uma 
troca, uma rede. Seu poder não está em dividir, mas em ligar, não em 
distanciar, mas em unir. Ela é escrita, mas não por escribas e secretários 
para a posteridade: ela voa da boca no sopro que é a nossa vida e se vai, 
como a expiração; desaparece completamente, e ainda assim retorna, 
repetida, a respiração de novo, sempre, em todos os lugares, e todos nós 
a conhecemos de cor. 

João você pegou seu guarda-chuva acho que vai chover. Você pode vir 
brincar comigo? Se eu te disse uma vez, disse cem vezes. As coisas aqui 
não são as mesmas sem a mamãe, agora eu assino seu afetuoso irmão 
Tiago. Ah! O que eu vou fazer? Então eu disse para ela eu perguntei se ele 
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acha que ela vai apoiar isso mas aí tem a artrite dele tadinho e não tem 
trabalho. Eu amo você. Eu odeio você. Eu odeio fígado. Joana querida 
você deu comida para as ovelhas, não fique aí parada a manhã inteira. 
Diga-me o que eles disseram, diga-me o que você fez. Ah! Como meus pés 
estão doendo. Meu coração está em pedaços. Toque-me aqui, toque-me 
de novo. Gato escaldado tem medo de água fria. Você se parece com o 
que o gato trouxe para dentro de casa. Que noite linda. Bom dia, olá, 
adeus, tenha um bom dia, obrigada. Vai se ferrar, seu traidor mentiroso. 
Passa o shoyu, por favor. Merda. É o doce da vovó, querida? O que eu vou 
dizer para ela? Pronto pronto não chore. Vá dormir agora, vá dormir… 
Não vá dormir!

Essa é uma língua sempre à beira do silêncio e, muitas vezes, à beira 
da canção. Essa é a língua em que as histórias são contadas. É a língua 
falada por todas as crianças e pela maioria das mulheres, e por isso a 
chamo de língua materna, porque a aprendemos com nossas mães e a 
falamos com nossos filhos. Estou tentando usá-la aqui, em público, onde 
ela não é apropriada, não é adequada à ocasião, mas quero falar com 
vocês nela porque somos mulheres, e não posso dizer o que quero dizer 
sobre mulheres na língua do Homem com H maiúsculo. Se eu tentasse 
ser objetiva, diria: “Isso é superior e aquilo é inferior”, faria um discurso 
de formatura sobre ser bem-sucedida na batalha da vida, mentiria para 
vocês, e eu não quero.

No começo da primavera, conheci uma musicista, a compositora 
Pauline Oliveros, uma mulher linda como uma rocha cinzenta no leito de 
um rio; e, para nosso grupo de mulheres, que estava começando a brigar 
a respeito de teorias numa língua abstrata e objetiva — e eu, com meu 
esplêndido treinamento na língua paterna, conquistado na universidade 
para mulheres ocidentais, estava bem no meio da briga e partindo para 
cima —, Pauline, que é econômica nas palavras, disse depois de limpar 
a garganta: “Ofereçam sua experiência como sua verdade.” Houve um 
breve silêncio. Quando começamos a falar novamente, não falávamos 
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objetivamente e não brigávamos. Voltamos a sentir nosso caminho para 
as ideias, usando todo o intelecto, não metade dele, conversando umas 
com as outras, o que envolve escutar. Tentamos oferecer nossas expe-
riências umas às outras. Não reivindicamos alguma coisa: oferecemos 
alguma coisa.

Afinal, como uma experiência pode negar, anular, refutar outra expe-
riência? Mesmo que eu tenha tido muito mais experiências, a sua é a 
sua verdade. Como alguém pode provar que outra pessoa está errada? 
Mesmo que você seja muito mais jovem e inteligente do que eu, meu 
ser é a minha verdade. Eu posso oferecê-la, você não precisa aceitá-la. 
As pessoas não podem se contradizer, só as palavras podem: palavras 
separadas da experiência para serem usadas como armas, palavras que 
fazem a ferida, a divisão entre sujeito e objeto, expondo e explorando o 
objeto, mas disfarçando e defendendo o sujeito.

As pessoas anseiam por objetividade porque ser subjetivo é estar 
encarnado, ser um corpo, vulnerável, violável. Homens, especialmente, 
não estão acostumados a isso; eles são treinados não para oferecer, mas 
para atacar. Geralmente, é mais fácil para as mulheres confiar umas nas 
outras, tentar falar de nossas experiências em nossa própria língua, uma 
língua em que conversamos umas com as outras, a língua materna; assim 
fortalecemos umas às outras. 

Mas vocês e eu aprendemos a só usar a língua materna em casa, ou 
em segurança, entre amigas, e muitos homens aprendem a não falar 
essa língua nunca. Eles são ensinados que não há espaço seguro para 
eles. A partir da adolescência, eles falam entre si numa espécie de versão 
distorcida da língua paterna — placar de esportes, jargões de trabalho, 
jargões do sexo e política da TV. Em casa, com as mulheres e crianças 
falando na língua materna, eles respondem com um grunhido e se viram 
para assistir ao jogo. Eles se deixaram silenciar e sabem disso, vagamente, 
então se ressentem dos falantes da língua materna: mulheres balbuciam 
e tagarelam o tempo todo… Não consigo escutar essas coisas.
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Nossas escolas e faculdades, instituições do patriarcado, geralmente 
nos ensinam a escutar as pessoas no poder, homens ou mulheres que 
falam a língua paterna; e, assim, nos ensinam a não escutar a língua 
materna, o que dizem os sem-poder, os homens pobres, as mulheres, as 
crianças: a não a escutar como um discurso válido.

Estou tentando desaprender essas lições, além de outras que me 
foram ensinadas pela sociedade, especialmente as lições sobre a mente, 
o trabalho, as obras e o ser das mulheres. Sou uma desaprendiz lenta. 
Mas amo minhas desprofessoras — as pensadoras e escritoras e fala-
doras e poetas e artistas e cantoras e críticas e amigas feministas, de 
Wollstonecraft a Woolf, até as fúrias e glórias dos anos 1970 e 1980 —, 
eu celebro aqui e agora as mulheres que por séculos trabalharam por 
nossa liberdade, as desprofessoras, as desmestras, as desconquistadoras, 
as desguerreiras, mulheres que, com risco e por um alto custo, ofere-
ceram suas experiências como verdade. “Vamos NÃO elogiar mulheres 
famosas!” Virginia Woolf rabiscou em uma margem enquanto escrevia 
Três guinéus, e ela está certa, mas ainda assim tenho que elogiar essas 
mulheres e lhes agradecer por me liberarem, em minha velhice, para 
aprender a minha própria língua. 

A terceira língua, minha língua nativa, que eu nunca saberei, embora 
tenha passado minha vida aprendendo: vou dizer agora algumas palavras 
nessa língua. Primeiro, um nome, apenas o nome de uma pessoa, vocês 
já o ouviram antes. Sojourner Truth. Esse nome é uma língua por si só. 
Mas Sojourner Truth falava a língua desaprendida; há cerca de cem anos, 
falando em um local público, ela disse: “Eu fui escravizada por quarenta 
anos e livre por quarenta anos, e ficaria aqui por mais quarenta anos para 
que todos tivessem direitos iguais.” No fim de sua fala, ela disse: “Eu 
queria contar a vocês um pouco sobre o Direito das Mulheres, então vim 
e falei. Eu estou sentada entre vocês para observar; e, vez ou outra, virei 
avisar que já é tarde da noite.” Ela disse: “Agora vou cantar um pouco. 
Não ouvi nenhum canto desde que cheguei aqui.”
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O canto é um dos nomes da língua que nunca aprendemos, e aqui, 
para Sojourner Truth, está uma pequena canção. Ela foi escrita por Joy 
Harjo, do povo Creek, e se chama “Um cobertor em volta dela”.

talvez seja seu nascimento
que ela guarde perto dela mesma
ou sua morte
que é igualmente inseparável 
e o vento branco
que a envolve é uma parte
assim como
o céu azul
pendurado em turquesa em seu pescoço

ah, mulher
lembre-se de quem você é 
mulher
é a terra inteira

Então, do que estou falando com essa “língua desaprendida” — 
poesia, literatura? Sim, mas podem ser discursos e ciência, qualquer 
uso da língua quando falada, escrita, lida, ouvida como arte, da mesma 
forma como a dança é o movimento do corpo como arte. Nas palavras de 
Sojourner Truth, vocês ouvem a união, o casamento do discurso público 
e da experiência privada, criando um poder, uma coisa bela, o verdadeiro 
discurso da razão. Esse é o casamento e a junção da consciência alienada, 
que estou chamando de língua paterna, e o engajamento indiferenciado 
ao qual chamo de língua materna. Este é o bebê dos dois, essa linguagem 
infantil, a língua que você pode passar a vida tentando aprender.

Aprendemos essa língua primeiro, como a língua materna, apenas 
ouvindo-a ou lendo-a; e, mesmo em nossas escolas públicas superlotadas 
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e com poucos recursos, ainda ensinam Um conto de duas cidades e 
A cabana do pai Tomás; e na faculdade vocês podem estudar literatura 
por quatro anos completos e até fazer cursos de escrita criativa. Mas tudo 
é ensinado como se fosse um dialeto da língua paterna.

A literatura toma forma e vida no corpo, no útero da língua materna: 
sempre. E os Pais da Cultura ficam preocupados com a paternidade. Eles 
começam a falar sobre legitimidade. Eles roubam o bebê. Eles garantem 
por todos os meios que o artista, o escritor, é um homem. Isso envolve o 
aborto intelectual de mulheres artistas há séculos, o infanticídio de obras 
de escritoras mulheres e todo um corpo médico de críticos esterilizadores 
que trabalham para purificar o Cânone, para reduzir o tema e o estilo da 
literatura a algo que Ernest Hemingway pudesse entender.

Mas essa é nossa língua nativa, essa é a língua que eles estão 
roubando: nós sabemos ler e escrever nela, e o que trazemos para ela 
é o que ela precisa, a língua da mulher, a terra e o sabor, a afinidade, 
a fala obscura da língua materna, mas que é clara como a luz do sol na 
poesia das mulheres, e em nossos romances e estórias, nossas cartas, 
nossos diários, nossos discursos. Se Sojourner Truth, escravizada por 
quarenta anos, sabia que ela tinha o direito de fazer aquele discurso, e 
vocês? Vocês vão se deixar silenciar? Vão escutar o que os homens lhes 
falam ou vão escutar o que as mulheres estão dizendo? Eu digo que o 
cânone foi perfurado e, enquanto os Eliots falam apenas com os Lowells, 
e os Lowells falam apenas com Deus, Denise Levertov vem caminhando, 
silenciosamente, para o oeste e fala com a gente.

Não há sabor
mais doce, mais salgado

do que se contentar em ser
o que, mulher,
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e quem, eu mesma,
eu sou, uma sombra

que cresce à medida que o sol
se move, prolongando-se

em um fio de maravilhamento
se carrego fardos

eles começam a ser lembrados
como presentes, bens, uma cesta

de pão, que machuca
meus ombros, mas me envolve

em fragrância. Eu posso
comer enquanto caminho. 

Assim como tenho usado a palavra “verdade” no sentido de “esfor-
çar-se para não mentir”, também uso as palavras “literatura”, “arte”, no 
sentido de “viver bem, viver com habilidade, graça, energia” — como 
carregar uma cesta de pães e cheirá-los e comê-los enquanto se caminha. 
Eu não me refiro apenas a certos produtos especiais, feitos por pessoas 
especialmente talentosas que vivem em quartos, estúdios e torres de 
marfim especialmente privilegiados — arte “superior”; estou falando 
também de todas as “artes inferiores”, aquelas que os homens não 
querem. Por exemplo, a arte de deixar em ordem o lugar onde as pessoas 
vivem. Em nossa cultura, essa atividade não é considerada arte, não é 
considerada nem mesmo trabalho. “Você trabalha?” — e ela, que tinha 
parado de esfregar a cozinha e pegado o bebê para atender a porta, diz, 
“Não, eu não trabalho”. As pessoas que cuidam da ordem do lugar onde 
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as pessoas vivem são estigmatizadas por isso, como se fossem inaptas 
para ocupações “superiores”; então são as mulheres que, majoritaria-
mente, fazem esse trabalho, e, entre as mulheres, as pobres, sem educa-
ção formal e idosas, mais frequentemente do que ricas, escolarizadas 
e jovens. Ainda assim, muitas pessoas desejariam cuidar da casa, mas 
não podem, porque são pobres e não têm uma casa para cuidar, ou o 
tempo e o dinheiro necessários, ou mesmo a experiência de ter visto uma 
casa decente, um cômodo limpo, exceto na TV. A maioria dos homens 
é impedida de fazer trabalho doméstico por um intenso viés cultural; 
muitas mulheres contratam outra mulher para fazer esse trabalho para 
elas por medo ficarem presas a ele e acabarem como as mulheres que 
elas contratam, ou como aquela mulher que nós todas conhecemos, que 
foi tão pressionada pelo viés cultural que nem consegue se levantar, e 
rasteja pela casa esfregando e encerando e borrifando um produto anti-
germes nas crianças. Mas no fundo, no lugar onde eu e vocês nunca nos 
juntaremos a ela, até mesmo ela está realizando da melhor maneira que 
ela sabe uma arte grande, antiga, complexa e necessária. Que a nossa 
sociedade desvalorize essa atividade é evidência da barbárie, da falência 
estética e ética da nossa sociedade. 

Assim como cuidar da casa é uma arte, cozinhar e tudo o que essa 
atividade envolve também é — ela envolve, afinal, agricultura, caça, 
pastoreio. E também a confecção de roupas e tudo o que ela envolve… 
E assim por diante; vejam como quero ressignificar a palavra “arte” para 
que, quando eu voltar a falar, como faço agora, sobre as palavras, seja 
no contexto das grandes artes da vida, da mulher levando a cesta de pão, 
carregando presentes e bens. A arte não apenas como um ato ejacula-
tivo do ego, mas como uma forma, uma poderosa e habilidosa forma 
de estar no mundo. Eu volto às palavras porque as palavras são minha 
forma de estar no mundo. Eu volto às palavras porque as palavras são 
minha forma de estar no mundo, mas o significado da língua como arte 
é algo infinitamente maior do que as chamadas formas superiores. Aqui 
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vai um poema que tenta traduzir seis palavras de Hélène Cixous, que 
escreveu “A risada da Medusa”; ela disse "Je suis là où ça parle”, e eu 
espremi essas seis palavras como um belo limão e tirei todo o suco que 
pude, mais uma gota de vodca de Oregon.

Eu estou lá onde
há fala
Onde aquilo fala eu
estou naquele lugar que fala
Onde
aquilo diz 
meu ser está
Onde
eu estando lá
é dizer
Eu sou
E assim
estou rindo
em uma orelha de pedra 

A orelha de pedra não irá escutar, ela não irá nos ouvir e irá nos 
culpar por ser de pedra… Mulheres podem balbuciar e tagarelar como 
macacas selvagens, mas as fazendas e os pomares e os jardins da lingua-
gem, os campos de trigo da arte — os homens os reivindicaram, passaram 
uma cerca: Não ultrapassar, é o mundo dos homens, eles dizem. E eu 
digo,

ah, mulher
lembre-se de quem você é 
mulher
é a terra inteira
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Dizem-nos, com palavras e sem palavras, dizem-nos por sua surdez, 
por suas orelhas de pedra, que nossa experiência, a experiência de vida 
das mulheres, não tem valor para os homens — logo, não tem valor para 
a sociedade, para a humanidade. Nós somos valorizadas pelos homens 
apenas como um elemento de sua experiência, como coisas experiencia-
das; qualquer coisa que possamos dizer, qualquer coisa que possamos 
fazer, é reconhecida apenas se feita ou dita a serviço deles.

Uma coisa que fazemos incontestavelmente é ter bebês. Então temos 
bebês quando os padres, os legisladores e os médicos nos dizem para 
tê-los, quando e onde tê-los, com que frequência e como tê-los; para que 
tudo fique sob controle. Mas não devemos falar sobre ter bebês, porque 
isso não faz parte da experiência dos homens e, portanto, não tem nada 
a ver com a realidade, com a civilização, e não diz respeito à arte. — Um 
grito dilacerante no quarto ao lado. E o príncipe Audrey entra e vê sua 
pobre esposa morta, dando à luz o seu filho — Ou Levin sai para seus 
campos e agradece a Deus pelo nascimento de seu filho — E sabemos 
como Príncipe Audrey se sente e como Levin se sente e até como Deus se 
sente, mas não sabemos o que aconteceu. Algo aconteceu, algo foi feito, 
sobre o qual não sabemos nada. Mas o que houve? Mesmo em romances 
escritos por mulheres, nós estamos apenas começando a descobrir o que 
acontece no outro quarto — o que as mulheres fazem. 

Freud disse a famosa frase “o que jamais saberemos é o que uma 
mulher quer”. Ao nos determos, cuidadosamente, sobre a sintaxe dessa 
frase, na qual NÓS somos o plural, mas “uma mulher” aparentemente não 
tem plural, não tem individualidade — como se estivéssemos lendo que 
uma vaca deve ser ordenhada duas vezes por dia ou que um roedor é um 
bom bicho de estimação –, NÓS deveríamos então refletir se NÓS sabemos 
alguma coisa, se NÓS notamos em algum momento, se NÓS alguma vez 
perguntamos a uma mulher o que ela faz — o que as mulheres fazem.

Muitos antropólogos, alguns historiadores e outros de fato têm 
feito essa pergunta uns aos outros há alguns anos, com rostos pálidos e 
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assustados — e eles também estão começando a respondê-la. Mais poder 
para eles. As ciências sociais nos mostram que os falantes da língua 
paterna são capazes de entender e discutir os feitos das mães se forem 
capazes de admitir a validade da língua materna e ouvir o que as mulhe-
res têm a dizer. 

Mas, na sociedade como um todo, a mitologia patriarcal sobre o que 
“uma mulher” faz persiste quase sem exame e molda a vida das mulheres. 
“O que você vai fazer quando sair da escola?” “Bem, eu, como qualquer 
outra mulher, acho que quero um lar e uma família” — e tudo bem, mas 
o que é esse lar e essa família, igual ao das outras mulheres? Papai no 
trabalho, mamãe em casa, duas crianças comendo torta de maçã? Essa 
família, que nossa mídia e agora nosso governo declaram ser normal e 
impõem como normativa, essa família nuclear representa hoje 7% dos 
arranjos em que as mulheres vivem nos Estados Unidos. Noventa e três 
por cento das mulheres não vivem dessa forma. Elas não vivem assim. 
E muitas não escolheriam viver assim mesmo que lhes fosse oferecido 
com entusiasmo. Aquelas que querem isso, que acreditam que esse é 
seu único e verdadeiro destino — qual a chance de o alcançarem? Elas 
estão na estrada para a Casa do Coração Partido. Mas a única alternativa 
oferecida pela mitologia patriarcal é a da Mulher Fracassada — a soltei-
rona, a mulher estéril, a cadela castradora, a esposa frígida, a sapatona, 
a feminista, a não feminina tão amada pelos misóginos, tanto homens 
quanto mulheres.  

Mas, de fato, há mulheres que querem ser homens-fêmeas; seu 
modelo é Margaret Thatcher e elas estão prontas para se vestir para o 
sucesso, carregar pastas de grife, matar por uma promoção e beber o 
uísque certo. Elas querem entrar no mundo dos homens, custe o que 
custar. E, se esse for um desejo verdadeiro, não apenas uma compulsão 
nascida do medo, tudo bem; se você não pode vencê-los, junte-se a eles. 
Meu problema com isso é que não consigo achar essa vida boa nem 
mesmo para os homens, que a inventaram e criaram todas as regras. Há 
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poder nessa vida, mas não o tipo de poder que eu respeito, não o tipo de 
poder que liberta alguém. Eu odeio ver uma mulher inteligente se dobrar 
voluntariamente para chegar embaixo da linha de corte. É como rastejar! 
E, quando ela fala, o que ela pode falar, senão a língua paterna? Se ela 
é a porta-voz do mundo dos homens, o que ela tem a dizer em favor de 
si mesma?

Algumas mulheres conseguem lidar com isso — elas entram no 
conluio, mas não se vendem como mulheres; e sabemos disso quando 
elas falam por aqueles que, na língua dos homens, são os outros: mulhe-
res, crianças, pobres… Mas é perigoso vestir as roupas do papai, embora 
talvez não tão perigoso quanto sentar-se no colo do papai.

Não há como oferecer sua experiência como verdade se você nega 
sua experiência, se você tenta ser uma criatura mítica, a mulher fantoche 
que se senta no colo do paizão. A voz de quem sairá daquela mandíbula 
lindamente articulada? Quem é que diz sim o tempo inteiro? Ah, sim, sim, 
eu vou. Ah, eu não sei, você decide. Ah, eu não posso fazer isso. Sim, me 
bata, sim, me estupre, sim, me salve, ah, sim. É assim que Uma Mulher 
fala, aquela que jamais-saberemos-o-que-uma-mulher-quer.

O lugar de uma Mulher, preciso dizer, é em casa, além de em seu 
trabalho voluntário ou no emprego em que ela está satisfeita ao receber 
sessenta centavos para fazer o mesmo que um homem faz por um dólar, 
mas isso é porque ela está sempre de licença-maternidade. Mas creche? 
Não! Uma mulher fica em casa cuidando de seus filhos! Mesmo que ela 
não possa. Presa nessa armadilha muito bem construída, Uma Mulher 
culpa sua mãe por a ter atraído até essa cilada, enquanto garante que sua 
própria filha nunca se liberte; ela recua diante da ideia de irmandade e 
não acredita que mulheres tenham amigas, porque isso provavelmente 
significa algo antinatural, e, de alguma forma, Uma Mulher tem medo 
das mulheres. Ela é uma construção masculina, tem medo de que as 
mulheres consigam desconstruí-la. Ela tem medo de tudo, porque não 
consegue mudar. Meias-calças sempre finas, cabelos brilhantes e dentes 
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brilhantes, ela também é a minha mãe, todos os 7% dela. E ela nunca 
envelhece.

Há mulheres velhas — velhinhas, como as pessoas sempre dizem; 
pequenos pedaços, fragmentos da grande estátua-fantoche da deusa Uma 
Mulher. Ninguém escuta se mulheres velhas dizem sim ou não, ninguém 
paga sessenta centavos para elas, por nada. Os homens velhos comandam 
as coisas. Os homens velhos comandam o show, eles apertam os botões, 
fazem as guerras, fazem dinheiro. No mundo dos homens, o mundo dos 
homens velhos, os homens jovens correm e correm e correm até cair, 
e algumas mulheres jovens correm com eles. Mas as mulheres velhas 
vivem nas rachaduras, entre as paredes, como baratas, como ratos, um 
sussurro, um guincho. É melhor trancar o queijo, rapazes. É terrível, você 
vira uma esquina da civilização, e ali estão todas essas mulheres velhas 
correndo pelo lado errado. 

 Eu digo a vocês, vocês sabem, vocês vão envelhecer. E vocês não 
me ouvem. Estou guinchando entre as paredes. Eu atravessei o espelho 
e estou do outro lado, onde as coisas estão ao contrário. Vocês podem 
olhar com boa vontade e com o coração generoso, mas não conseguem 
ver nada no espelho além dos seus próprios rostos; e eu, olhando do lado 
escuro e vendo seus belos rostos jovens, vejo que é assim que deve ser.

Mas, quando vocês se olharem no espelho, eu espero que vocês 
vejam a si mesmas. Não um dos mitos. Não um homem fracassado — 
uma pessoa que nunca poderá ser bem-sucedida porque a definição de 
sucesso é basicamente ser um homem —, não uma deusa fracassada, uma 
pessoa que tenta desesperadamente se esconder na Mulher fantoche, a 
imagem do desejo e dos medos dos homens. Espero que vocês desviem 
o olhar desses mitos e olhem em seus próprios olhos, e vejam suas 
próprias forças. Vocês vão precisar dela. Espero que vocês não tentem 
tirar sua força dos homens, ou de um homem. Experiências de segunda 
mão não se sustentam. Eu espero que vocês agarrem e construam suas 
próprias almas; que vocês sintam suas vidas por vocês mesmas, dor 
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por dor, alegria por alegria; que vocês alimentem suas vidas, comam, 
“comam enquanto caminham” — vocês que nutrem, estejam nutridas! 
Se ser uma engrenagem na máquina ou uma marionete manipulada por 
outros não é o que vocês querem, vocês podem descobrir o que querem, 
as necessidades, os desejos, as verdades, os poderes, ao aceitarem suas 
próprias experiências como uma mulher, como essa mulher, esse corpo, 
essa pessoa, seu eu esfomeado. Nos mapas desenhados pelos homens, 
há uma imensa área branca, uma terra incógnita, onde vive a maioria 
das mulheres. Esse país é todo seu para explorar, para habitar, para 
descrever.

Mas nenhuma de nós vive lá sozinha. Ser humano não é algo que 
as pessoas possam fazer sozinhas; precisamos de outras pessoas para 
sermos pessoas. Precisamos umas das outras.

Se uma mulher enxerga outras mulheres como Medusas, se tem medo 
delas, se lhes oferece orelhas de pedra, hoje em dia, todo o seu cabelo 
pode começar a se eriçar, sibilando, Escute, escute, escute! Escute as 
outras mulheres, suas irmãs, suas mães, suas avós — se você não as 
escuta, como poderá entender o que suas filhas lhe dizem? 

E os homens que podem falar, conversar com você sem tentar falar 
com a Mulher-do-Sim fantoche, os homens que conseguem aceitar a vali-
dade das suas experiências — quando você encontrar um homem assim, 
ame-o e honre-o. Mas não o obedeça. Não acredito que temos direito à 
obediência. Acredito que temos a responsabilidade pela liberdade. 

E, especialmente, pela liberdade de expressão. A obediência é silen-
ciosa. Ela não responde. Ela é contida. Um exemplo de mulher deso-
bediente falando, Wendy Rose, do povo Hopi e Miwok, em seu poema 
chamado “As partes de uma poeta”:

 
partes de mim estão presas
à terra, partes de mim
enfraquecem as canções, partes
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de mim se espalham pela água,
partes de mim formam uma ponte 
de arco-íris, partes de mim seguem
o calango, partes de mim
são a mulher que julga.

É isto o que eu quero: quero escutar seus julgamentos. Estou cansada 
do silêncio das mulheres. Quero escutá-las falando todas as línguas, 
oferecendo sua experiência como sua verdade, como a verdade humana, 
falando sobre trabalho, sobre fazer, sobre desfazer, sobre comer, sobre 
cozinhar, sobre alimentar, sobre receber sementes e dar vida, sobre 
matar, sobre sentir, sobre pensar; sobre o que fazem as mulheres; sobre o 
que fazem os homens; sobre a guerra e sobre a paz; sobre quem aperta os 
botões e quais botões são apertados e se apertar botões é, a longo prazo, 
uma ocupação adequada aos seres humanos. Há tantas coisas sobre as 
quais quero ouvir vocês falarem.

Isto é o que eu não quero: não quero o que os homens têm. Não me 
importo de deixar que eles façam seus trabalhos e falem suas falas. Mas 
não quero e não vou aceitar que eles digam, pensem ou nos digam que o 
trabalho e o discurso deles é o único adequado aos seres humanos. Não 
deixemos que eles tirem de nós nosso trabalho, nossas palavras. Se eles 
puderem, se quiserem, que trabalhem conosco e conversem conosco. 
Todos nós podemos falar a língua materna, todos nós podemos falar a 
língua paterna e, juntos, podemos tentar escutar e falar a língua que seja 
a nossa forma mais verdadeira de estar no mundo, nós que falamos por 
um mundo que não tem nenhuma palavra senão as nossas. Eu sei que 
muitos homens e até mesmo algumas mulheres sentem medo e raiva 
quando as mulheres falam, porque nesta sociedade bárbara, quando 
mulheres falam verdadeiramente elas falam de forma subversiva — elas 
não podem evitar: se você está por baixo, se você é mantida embaixo, 
quando você rompe, você subverte. Nós somos vulcões. Quando nós, 
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mulheres, oferecemos nossa experiência como nossa verdade, como 
verdade humana, todos os mapas mudam. Há novas montanhas.

É isto o que eu quero – escutar vocês entrando em erupção. Vocês, 
jovens vulcões Monte Santa Helena, que não conhecem o poder que há 
em vocês —, quero escutar vocês. Quero escutar vocês falando entre si 
e para todos nós: caso estejam escrevendo um artigo ou um poema ou 
uma carta ou dando uma aula ou conversando com amigos ou lendo um 
romance ou fazendo um discurso ou propondo uma lei ou dando uma 
sentença ou cantando para o bebê dormir ou discutindo o destino das 
nações, eu quero ouvir vocês. Falem com a língua da mulher. Apareçam e 
nos contem como já é tarde da noite! Não nos deixem afundar novamente 
no silêncio. Se não contarmos nossa verdade, quem contará? Quem falará 
por minhas crianças e pelas de vocês?

Então termino com o fim de um poema de Linda Hogan, do povo 
Chickasaw, chamado “As mulheres falando”.

Filhas, as mulheres estão falando
Elas chegam
das sábias distâncias 
em pés perfeitos.
Filhas, eu amo vocês.



Caderno de Leituras n. 170 | 2023

Nós somos vulcões
We are vulcanoes
Ursula K. Le Guin

Edição
Cecília Rocha
Fernanda Regaldo
Maria Carolina Fenati

Tradução
Cacau Araujo

Revisão da tradução
Cecília Rocha

Preparação de texto
Maria Carolina Fenati

Revisão
Andrea Stahel

Projeto gráfico
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