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Pensar sobre o que eu deveria dizer a vocés me fez refletir sobre o que
aprendemos na faculdade; e sobre o que desaprendemos na faculdade; e
entao como aprendemos a desaprender o que aprendemos na faculdade
e a reaprender o que desaprendemos na faculdade, e por ai vai. E entao
pensei sobre como eu aprendi, mais ou menos bem, trés linguas, todas
elas inglés; e como uma dessas linguas foi a que fui a faculdade para
aprender. Eu achava que ia estudar francés e italiano, e estudei, mas o
que aprendi foi a lingua do poder — do poder social; eu a chamarei de
lingua paterna.

Ela é o discurso publico, e um de seus dialetos ¢ a fala dos politi-
cos, dos oradores de formaturas ou do homem velho que costumava
acordar cedo em um vilarejo no centro da Califérnia, ha algumas cente-
nas de anos, e dizer alto coisas do tipo “As pessoas precisam acordar
agora, temos muito o que fazer, os consertos nas tendas de suor nao
foram terminados e as ervas de alcatrao ja estao com sementes em Bald
Hill; esta é a hora do dia para fazer as coisas, e havera muito tempo
para nao fazer nada quando esquentar a tarde”. Entao todo mundo se
levantaria reclamando um pouco, algumas pessoas iriam colher as ervas
de alcatrao, provavelmente as mulheres. Idealmente, este é o efeito do
discurso publico. Ele faz algo acontecer, faz alguém — geralmente uma

outra pessoa — fazer algo, ou pelo menos gratifica o ego de quem fala.
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A diferenca entre nossa politica e a do povo nativo da Califérnia é clara
no estilo do discurso publico. A diferenca nao era clara para os brancos
invasores, que insistiam em chamar de “chefe” qualquer indigena que
fazia um discurso, porque eles nao conseguiam entender, nao podiam
admitir uma autoridade sem supremacia — uma autoridade nao domi-
nante. Mas esse ¢ o tipo de autoridade que tenho pelo breve — esperamos
que suficientemente breve — periodo em que falo a vocés. Nao tenho o
direito de falar para vocés. O que tenho é a responsabilidade que vocés
me deram de falar para vocés.

A lingua politica fala em voz alta — e vejam como o radio e a televisao
trouxeram a linguagem da politica de volta ao lugar a que ela pertence —,
mas o dialeto da lingua paterna, que vocé e eu aprendemos melhor na
faculdade, é escrito. Ele nao fala por si s6. Ele apenas da palestras. Ele
comecou a se desenvolver quando a impressao tornou a linguagem
escrita, até entao rara, em algo comum, ha uns quinhentos anos. Com o
processamento eletronico e as copias, ele continuou a se desenvolver e
proliferar de forma tao poderosa, tao dominante, que muitos acreditam
que este dialeto — o discurso expositivo e, especificamente, o cientifico —
¢ a forma mais elevada da lingua, € a lingua verdadeira, da qual todos os
outros usos das palavras sao vestigios primitivos.

De fato, ele é um dialeto excelente. O Principio de Newton foi escrito
nele em latim, Descartes escreveu nele em latim e franceés, estabelecendo
parte de seu vocabulario basico, Kant escreveu nele em alemao, e Marx,
Darwin, Freud, Boas, Foucault — todos os grandes cientistas e pensa-
dores sociais escreveram nele. Ele € a lingua do pensamento que busca
objetividade.

Nao digo que é a lingua do pensamento racional. A razao é uma facul-
dade bem maior do que o pensamento objetivo. Quando tanto o discurso
politico quanto o cientifico se anunciam como a voz da razao, eles estao
brincando de Deus, e deveriam apanhar e ficar de castigo. O gesto essen-

cial da lingua paterna nao € o raciocinio, mas o distanciamento — ela cria
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uma lacuna, um espaco, entre o sujeito, ou o eu, e o objeto, ou o outro.
Uma energia enorme é gerada por essa separacao, essa lacuna forcada
entre o Homem e o Mundo. Assim, o crescimento continuo da tecnolo-
gia e da ciéncia alimenta a si mesmo; a Revolucao Industrial comecgou
separando o mundo-atomo, e, ao quebrar o continuum em partes desi-
guais, ainda mantemos o desequilibrio do qual nossa sociedade extrai o
poder que possibilita a dominacao de todas as outras culturas, de modo
que agora, em todo lugar, todos falam a mesma lingua em laboratorios e
prédios governamentais e escritorios, e aqueles que nao a sabem, ou nao
a querem falar, ficam em siléncio, ou sao silenciados, ou nao sao ouvidos.

Vocés vieram para a faculdade para aprender a lingua do poder —
para serem empoderadas. Se quiserem ter sucesso nos negocios, nos
governos, no direito, na engenharia, na ciéncia, na educacao, na midia,
se quiserem ter €xito, vocés precisam ser fluentes na lingua em que
“sucesso” é uma palavra significativa.

Homens brancos falam uma lingua bifurcada; homens brancos falam
em dicotomia. A lingua deles expressa os valores de um mundo dividido,
que valoriza o positivo e desvaloriza o negativo em cada subdivisao:
sujeito/objeto, eu/outro, mente/corpo, dominante/submisso, ativo/
passivo, homem/natureza, homem/mulher e assim por diante. A lingua
paterna é falada de cima. Tem uma s6 via. Nenhuma resposta é esperada
ou ouvida.

Em nossa Constituicao e nas obras de direito, filosofia, pensamento
social e ciéncia, e em usos cotidianos a servico da justica e da clareza, o
que eu chamo de lingua paterna é imensamente nobre e indispensavel-
mente atil. Quando reivindica uma relacao privilegiada com a realidade,
ela se torna perigosa e potencialmente destrutiva. Seus falantes descre-
vem com uma precisao primorosa a destruicao continua dos ecossistemas
do planeta. Esta palavra do vocabulario da lingua paterna, “ecossistema”,

€ uma palavra desnecessaria exceto num discurso que exclui os falantes
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do ecossistema, numa dicotomia entre sujeito/objeto de uma irrespon-
sabilidade terminal.

A lingua dos pais, dos Homens Ascendentes, dos Homens
Conquistadores, dos Homens Civilizados, nao é nossa lingua nativa. Nao é
a lingua nativa de ninguém. Vocés nem mesmo ouviram a lingua paterna
em seus primeiros anos de vida, exceto no radio ou na TV, e naquela
época vocés nao escutaram, nem os irmaozinhos de vocés, porque era
o bla-bla-bla de um politico velho, com pelos saindo do nariz. Vocés e
seus irmaos tinham coisas melhores para fazer. Vocés tinham outro tipo
de poder para aprender. Vocés estavam aprendendo a lingua materna.

Usando a lingua paterna, s6 posso falar da lingua materna para,
inevitavelmente, distancia-la — para exclui-la. Ela é o outro, inferior.
Ela é primitiva: imprecisa, pouco clara, grosseira, limitada, trivial, banal.
Ela é repetitiva, a mesma coisa de novo e de novo, como o trabalho
chamado de trabalho feminino; preso a terra, preso a casa. E vulgar, a
lingua vulgar, comum, a fala comum, coloquial, baixa, ordinaria, plebeia,
como o trabalho que pessoas ordinarias fazem, as vidas que pessoas
comuns vivem. A lingua materna, falada ou escrita, espera uma resposta.
E conversa, a palavra cuja raiz significa “virar junto”. A lingua materna
é a linguagem nao como mera comunicacao, mas como relacao, rela-
cionamento. Ela conecta. Ela tem dois sentidos, muitos sentidos, uma
troca, uma rede. Seu poder nao esta em dividir, mas em ligar, nao em
distanciar, mas em unir. Ela é escrita, mas nao por escribas e secretarios
para a posteridade: ela voa da boca no sopro que ¢é a nossa vida e se vai,
como a expiracio; desaparece completamente, e ainda assim retorna,
repetida, a respiracao de novo, sempre, em todos os lugares, e todos nos
a conhecemos de cor.

Joao vocé pegou seu guarda-chuva acho que vai chover. Vocé pode vir
brincar comigo? Se eu te disse uma vez, disse cem vezes. As coisas aqui
nao sao as mesmas sem a mamae, agora eu assino seu afetuoso irmao

Tiago. Ah! O que eu vou fazer? Entao eu disse para ela eu perguntei se ele
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acha que ela vai apoiar isso mas ai tem a artrite dele tadinho e nao tem
trabalho. Eu amo vocé. Eu odeio vocé. Eu odeio figado. Joana querida
vocé deu comida para as ovelhas, nao fique ai parada a manha inteira.
Diga-me o que eles disseram, diga-me o que voce fez. Ah! Como meus pés
estao doendo. Meu coracao esta em pedacos. Toque-me aqui, toque-me
de novo. Gato escaldado tem medo de agua fria. Vocé se parece com o
que o gato trouxe para dentro de casa. Que noite linda. Bom dia, ol4,
adeus, tenha um bom dia, obrigada. Vai se ferrar, seu traidor mentiroso.
Passa o shoyu, por favor. Merda. E o doce da vovd, querida? O que eu vou
dizer para ela? Pronto pronto nao chore. V4 dormir agora, va dormir...
Nao va dormir!

Essa é uma lingua sempre a beira do siléncio e, muitas vezes, a beira
da cancdo. Essa é a lingua em que as histérias sdo contadas. E a lingua
falada por todas as criancas e pela maioria das mulheres, e por isso a
chamo de lingua materna, porque a aprendemos com nossas maes € a
falamos com nossos filhos. Estou tentando usa-la aqui, em puablico, onde
ela nao é apropriada, nao é adequada a ocasiao, mas quero falar com
vocés nela porque somos mulheres, e nao posso dizer o que quero dizer
sobre mulheres na lingua do Homem com H maitsculo. Se eu tentasse
ser objetiva, diria: “Isso € superior e aquilo € inferior”, faria um discurso
de formatura sobre ser bem-sucedida na batalha da vida, mentiria para
Voceés, € eu nao quero.

No comeco da primavera, conheci uma musicista, a compositora
Pauline Oliveros, uma mulher linda como uma rocha cinzenta no leito de
um rio; e, para nosso grupo de mulheres, que estava comecando a brigar
a respeito de teorias numa lingua abstrata e objetiva — e eu, com meu
espléndido treinamento na lingua paterna, conquistado na universidade
para mulheres ocidentais, estava bem no meio da briga e partindo para
cima —, Pauline, que é econ6mica nas palavras, disse depois de limpar
a garganta: “Oferecam sua experiéncia como sua verdade.” Houve um

breve siléncio. Quando comecamos a falar novamente, nao falavamos
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objetivamente e nao brigavamos. Voltamos a sentir nosso caminho para
as ideias, usando todo o intelecto, ndao metade dele, conversando umas
com as outras, o que envolve escutar. Tentamos oferecer nossas expe-
riéncias umas as outras. Nao reivindicamos alguma coisa: oferecemos
alguma coisa.

Afinal, como uma experiéncia pode negar, anular, refutar outra expe-
riéncia? Mesmo que eu tenha tido muito mais experiéncias, a sua € a
sua verdade. Como alguém pode provar que outra pessoa esta errada?
Mesmo que vocé seja muito mais jovem e inteligente do que eu, meu
ser é a minha verdade. Eu posso oferecé-la, vocé nao precisa aceita-la.
As pessoas nao podem se contradizer, s6 as palavras podem: palavras
separadas da experiéncia para serem usadas como armas, palavras que
fazem a ferida, a divisdo entre sujeito e objeto, expondo e explorando o
objeto, mas disfarcando e defendendo o sujeito.

As pessoas anseiam por objetividade porque ser subjetivo é estar
encarnado, ser um corpo, vulneravel, violavel. Homens, especialmente,
nao estao acostumados a isso; eles sao treinados nao para oferecer, mas
para atacar. Geralmente, € mais facil para as mulheres confiar umas nas
outras, tentar falar de nossas experiéncias em nossa propria lingua, uma
lingua em que conversamos umas com as outras, a lingua materna; assim
fortalecemos umas as outras.

Mas voceés e eu aprendemos a s6 usar a lingua materna em casa, ou
em seguranca, entre amigas, e muitos homens aprendem a nao falar
essa lingua nunca. Eles sao ensinados que nao ha espaco seguro para
eles. A partir da adolescéncia, eles falam entre si numa espécie de versao
distorcida da lingua paterna — placar de esportes, jargoes de trabalho,
jargoes do sexo e politica da TV. Em casa, com as mulheres e criancas
falando na lingua materna, eles respondem com um grunhido e se viram
para assistir ao jogo. Eles se deixaram silenciar e sabem disso, vagamente,
entao se ressentem dos falantes da lingua materna: mulheres balbuciam

e tagarelam o tempo todo... Nao consigo escutar essas coisas.

S90J|NA SOWOS SON

NIND 3T "M V1INSdN



Nossas escolas e faculdades, institui¢oes do patriarcado, geralmente
nos ensinam a escutar as pessoas no poder, homens ou mulheres que
falam a lingua paterna; e, assim, nos ensinam a nao escutar a lingua
materna, o que dizem os sem-poder, os homens pobres, as mulheres, as
criancgas: a nao a escutar como um discurso valido.

Estou tentando desaprender essas licoes, além de outras que me
foram ensinadas pela sociedade, especialmente as licoes sobre a mente,
o trabalho, as obras e o ser das mulheres. Sou uma desaprendiz lenta.
Mas amo minhas desprofessoras — as pensadoras e escritoras e fala-
doras e poetas e artistas e cantoras e criticas e amigas feministas, de
Wollstonecraft a Woolf, até as ftrias e glorias dos anos 1970 e 1980 —,
eu celebro aqui e agora as mulheres que por séculos trabalharam por
nossa liberdade, as desprofessoras, as desmestras, as desconquistadoras,
as desguerreiras, mulheres que, com risco e por um alto custo, ofere-
ceram suas experiéncias como verdade. “Vamos NAO elogiar mulheres
famosas!” Virginia Woolf rabiscou em uma margem enquanto escrevia
Trés guinéus, e ela esta certa, mas ainda assim tenho que elogiar essas
mulheres e lhes agradecer por me liberarem, em minha velhice, para
aprender a minha proépria lingua.

A terceira lingua, minha lingua nativa, que eu nunca saberei, embora
tenha passado minha vida aprendendo: vou dizer agora algumas palavras
nessa lingua. Primeiro, um nome, apenas o nome de uma pessoa, vocés
j& o ouviram antes. Sojourner Truth. Esse nome é uma lingua por si so.
Mas Sojourner Truth falava a lingua desaprendida; hé cerca de cem anos,
falando em um local publico, ela disse: “Eu fui escravizada por quarenta
anos e livre por quarenta anos, e ficaria aqui por mais quarenta anos para
que todos tivessem direitos iguais.” No fim de sua fala, ela disse: “Eu
queria contar a vocés um pouco sobre o Direito das Mulheres, entao vim
e falei. Eu estou sentada entre vocés para observar; e, vez ou outra, virei
avisar que ja é tarde da noite.” Ela disse: “Agora vou cantar um pouco.

Nao ouvi nenhum canto desde que cheguei aqui.”
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O canto é um dos nomes da lingua que nunca aprendemos, e aqui,
para Sojourner Truth, estd uma pequena cancao. Ela foi escrita por Joy

Harjo, do povo Creek, e se chama “Um cobertor em volta dela”.

talvez seja seu nascimento

que ela guarde perto dela mesma
ou sua morte

que é igualmente inseparavel

e o vento branco

que a envolve é uma parte

assim como

o céu azul

pendurado em turquesa em seu pescoco

ah, mulher
lembre-se de quem voce é
mulher

é a terra inteira

Entao, do que estou falando com essa “lingua desaprendida” —
poesia, literatura? Sim, mas podem ser discursos e ciéncia, qualquer
uso da lingua quando falada, escrita, lida, ouvida como arte, da mesma
forma como a danca é o movimento do corpo como arte. Nas palavras de
Sojourner Truth, vocés ouvem a uniao, o casamento do discurso publico
e da experiéncia privada, criando um poder, uma coisa bela, o verdadeiro
discurso da razao. Esse é o casamento e a juncao da consciéncia alienada,
que estou chamando de lingua paterna, e o engajamento indiferenciado
ao qual chamo de lingua materna. Este é o bebé dos dois, essa linguagem
infantil, a lingua que vocé pode passar a vida tentando aprender.

Aprendemos essa lingua primeiro, como a lingua materna, apenas

ouvindo-a ou lendo-a; e, mesmo em nossas escolas publicas superlotadas
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e com poucos recursos, ainda ensinam Um conto de duas cidades e
A cabana do pai Tomas; e na faculdade vocés podem estudar literatura
por quatro anos completos e até fazer cursos de escrita criativa. Mas tudo
é ensinado como se fosse um dialeto da lingua paterna.

A literatura toma forma e vida no corpo, no ttero da lingua materna:
sempre. E os Pais da Cultura ficam preocupados com a paternidade. Eles
comecam a falar sobre legitimidade. Eles roubam o bebé. Eles garantem
por todos os meios que o artista, o escritor, ¢ um homem. Isso envolve o
aborto intelectual de mulheres artistas ha séculos, o infanticidio de obras
de escritoras mulheres e todo um corpo médico de criticos esterilizadores
que trabalham para purificar o Canone, para reduzir o tema e o estilo da
literatura a algo que Ernest Hemingway pudesse entender.

Mas essa é nossa lingua nativa, essa é a lingua que eles estao
roubando: nos sabemos ler e escrever nela, e o que trazemos para ela
€ o que ela precisa, a lingua da mulher, a terra e o sabor, a afinidade,
a fala obscura da lingua materna, mas que € clara como a luz do sol na
poesia das mulheres, e em nossos romances e estorias, nossas cartas,
nossos diarios, nossos discursos. Se Sojourner Truth, escravizada por
quarenta anos, sabia que ela tinha o direito de fazer aquele discurso, e
vocés? Vocés vao se deixar silenciar? Vao escutar o que os homens lhes
falam ou vao escutar o que as mulheres estao dizendo? Eu digo que o
canone foi perfurado e, enquanto os Eliots falam apenas com os Lowells,
e os Lowells falam apenas com Deus, Denise Levertov vem caminhando,

silenciosamente, para o oeste e fala com a gente.

Nao h4 sabor

mais doce, mais salgado

do que se contentar em ser

o que, mulher,
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e quem, eu mesma,

€u Sou, uma sombra

que cresce a medida que o sol

se move, prolongando-se

em um fio de maravilhamento

se carrego fardos

eles comecam a ser lembrados

como presentes, bens, uma cesta

de pao, que machuca

meus ombros, mas me envolve

em fragrancia. Eu posso

comer enquanto caminho.

Assim como tenho usado a palavra “verdade” no sentido de “esfor-
car-se para nao mentir”, também uso as palavras “literatura”, “arte”, no
sentido de “viver bem, viver com habilidade, graca, energia” — como
carregar uma cesta de paes e cheira-los e comé-los enquanto se caminha.
Eu ndo me refiro apenas a certos produtos especiais, feitos por pessoas
especialmente talentosas que vivem em quartos, estudios e torres de
marfim especialmente privilegiados — arte “superior”; estou falando
também de todas as “artes inferiores”, aquelas que os homens nao
querem. Por exemplo, a arte de deixar em ordem o lugar onde as pessoas
vivem. Em nossa cultura, essa atividade nao é considerada arte, nao é
considerada nem mesmo trabalho. “Vocé trabalha?” — e ela, que tinha
parado de esfregar a cozinha e pegado o bebé para atender a porta, diz,

“Nao, eu nao trabalho”. As pessoas que cuidam da ordem do lugar onde
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as pessoas vivem sao estigmatizadas por isso, como se fossem inaptas
para ocupacoes “superiores”; entao sao as mulheres que, majoritaria-
mente, fazem esse trabalho, e, entre as mulheres, as pobres, sem educa-
cao formal e idosas, mais frequentemente do que ricas, escolarizadas
e jovens. Ainda assim, muitas pessoas desejariam cuidar da casa, mas
nao podem, porque sao pobres e nao tém uma casa para cuidar, ou o
tempo e o dinheiro necessarios, ou mesmo a experiéncia de ter visto uma
casa decente, um comodo limpo, exceto na TV. A maioria dos homens
¢ impedida de fazer trabalho doméstico por um intenso viés cultural;
muitas mulheres contratam outra mulher para fazer esse trabalho para
elas por medo ficarem presas a ele e acabarem como as mulheres que
elas contratam, ou como aquela mulher que n6s todas conhecemos, que
foi tao pressionada pelo viés cultural que nem consegue se levantar, e
rasteja pela casa esfregando e encerando e borrifando um produto anti-
germes nas criancas. Mas no fundo, no lugar onde eu e vocés nunca nos
juntaremos a ela, até mesmo ela esta realizando da melhor maneira que
ela sabe uma arte grande, antiga, complexa e necessaria. Que a nossa
sociedade desvalorize essa atividade é evidéncia da barbarie, da faléncia
estética e ética da nossa sociedade.

Assim como cuidar da casa é uma arte, cozinhar e tudo o que essa
atividade envolve também é — ela envolve, afinal, agricultura, caca,
pastoreio. E também a confeccao de roupas e tudo o que ela envolve...
E assim por diante; vejam como quero ressignificar a palavra “arte” para
que, quando eu voltar a falar, como faco agora, sobre as palavras, seja
no contexto das grandes artes da vida, da mulher levando a cesta de pao,
carregando presentes e bens. A arte ndo apenas como um ato ejacula-
tivo do ego, mas como uma forma, uma poderosa e habilidosa forma
de estar no mundo. Eu volto as palavras porque as palavras sdo minha
forma de estar no mundo. Eu volto as palavras porque as palavras sao
minha forma de estar no mundo, mas o significado da lingua como arte

é algo infinitamente maior do que as chamadas formas superiores. Aqui
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vai um poema que tenta traduzir seis palavras de Hélene Cixous, que
escreveu “A risada da Medusa”; ela disse "Je suis la ou ca parle”, e eu
espremi essas seis palavras como um belo limao e tirei todo o suco que

pude, mais uma gota de vodca de Oregon.

Eu estou 14 onde
ha fala

Onde aquilo fala eu
estou naquele lugar que fala
Onde

aquilo diz

meu ser esta

Onde

eu estando la

é dizer

Eu sou

E assim

estou rindo

em uma orelha de pedra

pa

O

(7]

A orelha de pedra nao ira escutar, ela nao ira nos ouvir e ira nos é
culpar por ser de pedra... Mulheres podem balbuciar e tagarelar como 7
<

macacas selvagens, mas as fazendas e os pomares e os jardins da lingua- s
(@]}

gem, os campos de trigo da arte — os homens os reivindicaram, passaram a
uma cerca: Nao ultrapassar, é o mundo dos homens, eles dizem. E eu =
w

g C
digo, c
=

-

ah, mulher i

A 7 E

lembre-se de quem vocé é z

mulher

¢é a terra inteira 14



Dizem-nos, com palavras e sem palavras, dizem-nos por sua surdez,
por suas orelhas de pedra, que nossa experiéncia, a experiéncia de vida
das mulheres, nao tem valor para os homens — logo, nao tem valor para
a sociedade, para a humanidade. N6s somos valorizadas pelos homens
apenas como um elemento de sua experiéncia, como coisas experiencia-
das; qualquer coisa que possamos dizer, qualquer coisa que possamos
fazer, é reconhecida apenas se feita ou dita a servico deles.

Uma coisa que fazemos incontestavelmente € ter bebés. Entao temos
bebés quando os padres, os legisladores e os médicos nos dizem para
té-los, quando e onde té-los, com que frequéncia e como té-los; para que
tudo fique sob controle. Mas nao devemos falar sobre ter bebés, porque
isso nao faz parte da experiéncia dos homens e, portanto, nao tem nada
a ver com a realidade, com a civilizacao, e nao diz respeito a arte. — Um
grito dilacerante no quarto ao lado. E o principe Audrey entra e vé sua
pobre esposa morta, dando a luz o seu filho — Ou Levin sai para seus
campos e agradece a Deus pelo nascimento de seu filho — E sabemos
como Principe Audrey se sente e como Levin se sente e até como Deus se
sente, mas nao sabemos o que aconteceu. Algo aconteceu, algo foi feito,
sobre o qual nao sabemos nada. Mas o que houve? Mesmo em romances
escritos por mulheres, nés estamos apenas comecando a descobrir o que
acontece no outro quarto — o que as mulheres fazem.

Freud disse a famosa frase “o que jamais saberemos é o que uma
mulher quer”. Ao nos determos, cuidadosamente, sobre a sintaxe dessa
frase, na qual NOS somos o plural, mas “uma mulher” aparentemente néio
tem plural, ndo tem individualidade — como se estivéssemos lendo que
uma vaca deve ser ordenhada duas vezes por dia ou que um roedor é um
bom bicho de estimac@o —, NOS deveriamos entdo refletir se NOS sabemos
alguma coisa, se NOS notamos em algum momento, se NOS alguma vez
perguntamos a uma mulher o que ela faz — o que as mulheres fazem.

Muitos antropologos, alguns historiadores e outros de fato tém

feito essa pergunta uns aos outros ha alguns anos, com rostos palidos e
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assustados — e eles também estao comecando a respondé-la. Mais poder
para eles. As ciéncias sociais nos mostram que os falantes da lingua
paterna sao capazes de entender e discutir os feitos das maes se forem
capazes de admitir a validade da lingua materna e ouvir o que as mulhe-
res tém a dizer.

Mas, na sociedade como um todo, a mitologia patriarcal sobre o que
“ama mulher” faz persiste quase sem exame e molda a vida das mulheres.
“O que voce vai fazer quando sair da escola?” “Bem, eu, como qualquer
outra mulher, acho que quero um lar e uma familia” — e tudo bem, mas
0 que é esse lar e essa familia, igual ao das outras mulheres? Papai no
trabalho, mamae em casa, duas criancas comendo torta de maca? Essa
familia, que nossa midia e agora nosso governo declaram ser normal e
impOoem como normativa, essa familia nuclear representa hoje 7% dos
arranjos em que as mulheres vivem nos Estados Unidos. Noventa e trés
por cento das mulheres nao vivem dessa forma. Elas nao vivem assim.
E muitas nao escolheriam viver assim mesmo que lhes fosse oferecido
com entusiasmo. Aquelas que querem isso, que acreditam que esse é
seu unico e verdadeiro destino — qual a chance de o alcancarem? Elas
estao na estrada para a Casa do Coracao Partido. Mas a Gnica alternativa
oferecida pela mitologia patriarcal é a da Mulher Fracassada — a soltei-
rona, a mulher estéril, a cadela castradora, a esposa frigida, a sapatona,
a feminista, a ndo feminina tao amada pelos miséginos, tanto homens
quanto mulheres.

Mas, de fato, ha mulheres que querem ser homens-fémeas; seu
modelo é Margaret Thatcher e elas estao prontas para se vestir para o
sucesso, carregar pastas de grife, matar por uma promocao e beber o
uisque certo. Elas querem entrar no mundo dos homens, custe o que
custar. E, se esse for um desejo verdadeiro, nao apenas uma compulsao
nascida do medo, tudo bem; se vocé nao pode vencé-los, junte-se a eles.
Meu problema com isso é que nao consigo achar essa vida boa nem

mesmo para os homens, que a inventaram e criaram todas as regras. Ha
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poder nessa vida, mas nio o tipo de poder que eu respeito, nao o tipo de
poder que liberta alguém. Eu odeio ver uma mulher inteligente se dobrar
voluntariamente para chegar embaixo da linha de corte. E como rastejar!
E, quando ela fala, o que ela pode falar, senao a lingua paterna? Se ela
¢ a porta-voz do mundo dos homens, o que ela tem a dizer em favor de
si mesma?

Algumas mulheres conseguem lidar com isso — elas entram no
conluio, mas nao se vendem como mulheres; e sabemos disso quando
elas falam por aqueles que, na lingua dos homens, sao os outros: mulhe-
res, criancas, pobres... Mas é perigoso vestir as roupas do papai, embora
talvez nao tao perigoso quanto sentar-se no colo do papai.

Nao ha como oferecer sua experiéncia como verdade se vocé nega
sua experiéncia, se vocé tenta ser uma criatura mitica, a mulher fantoche
que se senta no colo do paizao. A voz de quem saira daquela mandibula
lindamente articulada? Quem é que diz sim o tempo inteiro? Ah, sim, sim,
eu vou. Ah, eu nao sei, vocé decide. Ah, eu nao posso fazer isso. Sim, me
bata, sim, me estupre, sim, me salve, ah, sim. E assim que Uma Mulher
fala, aquela que jamais-saberemos-o-que-uma-mulher-quer.

O lugar de uma Mulher, preciso dizer, é em casa, além de em seu
trabalho voluntario ou no emprego em que ela esta satisfeita ao receber
sessenta centavos para fazer o mesmo que um homem faz por um délar,
mas isso € porque ela estd sempre de licenca-maternidade. Mas creche?
Nao! Uma mulher fica em casa cuidando de seus filhos! Mesmo que ela
nao possa. Presa nessa armadilha muito bem construida, Uma Mulher
culpa sua mae por a ter atraido até essa cilada, enquanto garante que sua
propria filha nunca se liberte; ela recua diante da ideia de irmandade e
nao acredita que mulheres tenham amigas, porque isso provavelmente
significa algo antinatural, e, de alguma forma, Uma Mulher tem medo
das mulheres. Ela é uma construcao masculina, tem medo de que as
mulheres consigam desconstrui-la. Ela tem medo de tudo, porque nao

consegue mudar. Meias-cal¢cas sempre finas, cabelos brilhantes e dentes
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brilhantes, ela também é a minha mae, todos os 7% dela. E ela nunca
envelhece.

Ha mulheres velhas — velhinhas, como as pessoas sempre dizem;
pequenos pedacos, fragmentos da grande estatua-fantoche da deusa Uma
Mulher. Ninguém escuta se mulheres velhas dizem sim ou nao, ninguém
paga sessenta centavos para elas, por nada. Os homens velhos comandam
as coisas. Os homens velhos comandam o show, eles apertam os botoes,
fazem as guerras, fazem dinheiro. No mundo dos homens, o mundo dos
homens velhos, os homens jovens correm e correm e correm até cair,
e algumas mulheres jovens correm com eles. Mas as mulheres velhas
vivem nas rachaduras, entre as paredes, como baratas, como ratos, um
sussurro, um guincho. E melhor trancar o queijo, rapazes. E terrivel, vocé
vira uma esquina da civilizacao, e ali estdo todas essas mulheres velhas
correndo pelo lado errado.

Eu digo a vocés, vocés sabem, vocés vao envelhecer. E vocés nao
me ouvem. Estou guinchando entre as paredes. Eu atravessei o espelho
e estou do outro lado, onde as coisas estao ao contrario. Vocés podem
olhar com boa vontade e com o coracao generoso, mas nao conseguem
ver nada no espelho além dos seus proprios rostos; e eu, olhando do lado
escuro e vendo seus belos rostos jovens, vejo que é assim que deve ser.

Mas, quando vocés se olharem no espelho, eu espero que vocés
vejam a si mesmas. Nao um dos mitos. Nao um homem fracassado —
uma pessoa que nunca podera ser bem-sucedida porque a definicao de
sucesso € basicamente ser um homem —, nao uma deusa fracassada, uma
pessoa que tenta desesperadamente se esconder na Mulher fantoche, a
imagem do desejo e dos medos dos homens. Espero que vocés desviem
o olhar desses mitos e olhem em seus proprios olhos, e vejam suas
proprias forcas. Vocés vao precisar dela. Espero que vocés nao tentem
tirar sua forca dos homens, ou de um homem. Experiéncias de segunda
mao nao se sustentam. Eu espero que vocés agarrem e construam suas

proprias almas; que vocés sintam suas vidas por vocés mesmas, dor
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por dor, alegria por alegria; que vocés alimentem suas vidas, comam,
“comam enquanto caminham” — vocés que nutrem, estejam nutridas!
Se ser uma engrenagem na maquina ou uma marionete manipulada por
outros nao é o que vocés querem, vocés podem descobrir o que querem,
as necessidades, os desejos, as verdades, os poderes, ao aceitarem suas
proprias experiéncias como uma mulher, como essa mulher, esse corpo,
essa pessoa, seu eu esfomeado. Nos mapas desenhados pelos homens,
ha uma imensa area branca, uma terra incognita, onde vive a maioria
das mulheres. Esse pais é todo seu para explorar, para habitar, para
descrever.

Mas nenhuma de nos vive 1a sozinha. Ser humano nao é algo que
as pessoas possam fazer sozinhas; precisamos de outras pessoas para
sermos pessoas. Precisamos umas das outras.

Se uma mulher enxerga outras mulheres como Medusas, se tem medo
delas, se lhes oferece orelhas de pedra, hoje em dia, todo o seu cabelo
pode comecar a se ericar, sibilando, Escute, escute, escute! Escute as
outras mulheres, suas irmas, suas maes, suas avds — se vocé nao as
escuta, como podera entender o que suas filhas lhe dizem?

E os homens que podem falar, conversar com vocé sem tentar falar
com a Mulher-do-Sim fantoche, os homens que conseguem aceitar a vali-
dade das suas experiéncias — quando vocé encontrar um homem assim,
ame-o e honre-o. Mas nao o obedeca. Nao acredito que temos direito a
obediéncia. Acredito que temos a responsabilidade pela liberdade.

E, especialmente, pela liberdade de expressao. A obediéncia € silen-
ciosa. Ela nao responde. Ela é contida. Um exemplo de mulher deso-
bediente falando, Wendy Rose, do povo Hopi e Miwok, em seu poema

chamado “As partes de uma poeta”:

partes de mim estao presas
a terra, partes de mim

enfraquecem as cancoes, partes
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de mim se espalham pela agua,
partes de mim formam uma ponte
de arco-iris, partes de mim seguem
o calango, partes de mim

sao a mulher que julga.

Eistoo que eu quero: quero escutar seus julgamentos. Estou cansada
do siléncio das mulheres. Quero escuta-las falando todas as linguas,
oferecendo sua experiéncia como sua verdade, como a verdade humana,
falando sobre trabalho, sobre fazer, sobre desfazer, sobre comer, sobre
cozinhar, sobre alimentar, sobre receber sementes e dar vida, sobre
matar, sobre sentir, sobre pensar; sobre o que fazem as mulheres; sobre o
que fazem os homens; sobre a guerra e sobre a paz; sobre quem aperta os
botdes e quais botoes sao apertados e se apertar botoes é, a longo prazo,
uma ocupacao adequada aos seres humanos. Ha tantas coisas sobre as
quais quero ouvir vocés falarem.

Isto é o que eu nao quero: nao quero o que os homens tém. Nao me
importo de deixar que eles facam seus trabalhos e falem suas falas. Mas
nao quero e nao vou aceitar que eles digam, pensem ou nos digam que o
trabalho e o discurso deles é o inico adequado aos seres humanos. Nao
deixemos que eles tirem de nos nosso trabalho, nossas palavras. Se eles
puderem, se quiserem, que trabalhem conosco e conversem conosco.
Todos nos podemos falar a lingua materna, todos noés podemos falar a
lingua paterna e, juntos, podemos tentar escutar e falar a lingua que seja
a nossa forma mais verdadeira de estar no mundo, nés que falamos por
um mundo que nao tem nenhuma palavra senao as nossas. Eu sei que
muitos homens e até mesmo algumas mulheres sentem medo e raiva
quando as mulheres falam, porque nesta sociedade barbara, quando
mulheres falam verdadeiramente elas falam de forma subversiva — elas
nao podem evitar: se vocé esta por baixo, se vocé ¢ mantida embaixo,

quando vocé rompe, vocé subverte. N6s somos vulcoes. Quando nos,
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mulheres, oferecemos nossa experiéncia como nossa verdade, como
verdade humana, todos os mapas mudam. H4a novas montanhas.

E isto o que eu quero — escutar vocés entrando em erupcio. Vocés,
jovens vulcoes Monte Santa Helena, que nao conhecem o poder que ha
em vocés —, quero escutar vocés. Quero escutar vocés falando entre si
e para todos nds: caso estejam escrevendo um artigo ou um poema ou
uma carta ou dando uma aula ou conversando com amigos ou lendo um
romance ou fazendo um discurso ou propondo uma lei ou dando uma
sentenca ou cantando para o bebé dormir ou discutindo o destino das
nacoes, eu quero ouvir vocés. Falem com a lingua da mulher. Aparecam e
nos contem como ja é tarde da noite! Nao nos deixem afundar novamente
no siléncio. Se nao contarmos nossa verdade, quem contara? Quem falara
por minhas criancas e pelas de vocés?

Entao termino com o fim de um poema de Linda Hogan, do povo

Chickasaw, chamado “As mulheres falando”.

Filhas, as mulheres estao falando
Elas chegam

das sabias distancias

em pés perfeitos.

Filhas, eu amo vocés.
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