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Nota da autora

Uma vez que lês com o corpo, o teu corpo faz parágrafos, escreve Hélène 
Cixous. Uma primeira versão deste texto foi publicada em junho de 2022. 
Continua a ser-me difícil olhar para o exemplar que recebi pelo correio: 
o conjunto de fragmentos que o compõem aparece, devido a um erro de 
edição gráfica, como um único bloco de texto. Digo que se trata de uma 
primeira versão porque, embora as palavras sejam as mesmas, aquele 
não é o meu texto, mas uma espécie de monstro que não posso perfilhar. 
Quando L’Occupation foi publicado, no suplemento literário do jornal 
Le Monde, os espaços em branco entre os parágrafos também tinham 
sido removidos. Sobre o que sentiu, disse Annie Ernaux: os espaços em 
branco parecem-me essenciais, estavam no texto que dei ao Le Monde 
nesse verão e foram suprimidos sem me terem perguntado nada! Devo 
dizer que a minha frustração e a minha cólera foram de tal modo que 
exigi imediatamente a publicação, em livro, na primavera. Na publi-
cação que agora lançamos, devolvemos ao texto, e a cada parágrafo, o 
espaço que lhe foi tirado. Descomprimidos e desabotoados, respiramos, 
enfim, de alívio — as letras, as linhas, eu e, espero, os leitores também.
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Sempre que penso no momento em que descobri que estava grávida, 
vejo-me em frente ao Centro Comercial de São Marcos, embora saiba 
que o laboratório era no Cacém, e que foi lá, na sala de espera, que abri o 
envelope. Mas talvez só tenha agarrado no telefone aí, à saída do super-
mercado, enquanto subia as escadas exteriores, vinda da paragem do 
140. Tinha sido naquele centro comercial que, com quinze ou dezasseis 
anos, informara os meus amigos de que nunca teria filhos. 

Em Fevereiro de 2005, entre o primeiro e o segundo semestre da licen-
ciatura em Estudos Portugueses, que frequentava intermitentemente e 
nunca terminei, houve um conjunto de mudanças na minha vida: insta-
lei-me na minha primeira morada na Bica, com o namorado de então e 
duas amigas; abandonei, de súbito, a formação que vinha suportando 
há duas semanas na TMN, e que me habilitaria a ser operadora de call 
center, linha inbound de apoio a clientes (posição rara num mercado onde 
abundavam as ofertas para outbound, com a sua miragem de prémios 
de produtividade decorrentes da venda de tarifários de rede fixa, se não 
fraudulentos, pelo menos sem vantagem alguma), e, nesse mesmo dia, 
comecei a trabalhar na Body Shop, onde tinha ido só para me candi-
datar. A avaliar por aquilo que levava vestido, a gerente só podia estar 
desesperada. Foi também nesse mês que descobri que estava grávida, o 
que me fez perder tanto a casa na Bica como o emprego na Body Shop. 
Tinha vinte e um anos.



4

Labor
c

ata
r

in
a b

a
r

r
o

s

Depois de ter sido mãe, quatro anos antes de mim, Marie Darrieussecq 
dedicou-se ao livro que veio a chamar-se O Bebé, uma obra constituída 
por pequenos fragmentos acerca da maternidade e da relação dessa 
experiência com a subjectividade e a literatura. A maternidade parece 
constituir o momento propício à reflexão sobre a sua condição enquanto 
mulher, mãe e escritora e sobre a eventual incompatibilidade desses 
papéis. Narrando a imersão na vida do bebé, Darrieussecq vai também 
dando conta das tentativas de escapar à dissolução de si que a mater-
nidade e, em particular, as instituições que a rodeiam parecem impôr. 
Convoca, por exemplo, Annie Ernaux (que fala sobre o suspense do sono 
infantil que domina temporariamente a vida de uma mãe), mas também 
Montaigne (que escreve sobre o choro), Toni Morrison (que a faz pensar 
que não existe uma escrita feminina, mas apenas temas femininos), o 
Ulisses (em particular, a morte do filho de Bloom, Rudy, e o facto reno-
vadamente escandaloso de as crianças serem mortais), Rousseau (que 
considera indigna a mulher que escreve em vez de se ocupar dos filhos) 
e Stephen King (o horror clássico ao regresso do filho morto). 

Quando o meu filho nasceu, eu não sabia quem era Darrieussecq, Ernaux 
ou Morrison e não vi nesse evento oportunidade nenhuma. 

Tinham sido as minhas colegas na loja, duas raparigas cujos rostos se 
apagaram, como os de tantos colegas de trabalho cujas vidas se cruzaram 
com a minha, a insinuar que aquela náusea constante não era, como eu 
supunha, nem um problema digestivo, nem uma somatização existen-
cialista. Eu não era desinformada, mas era jovem e, como quase todos 
os jovens, sabia que havia coisas que não me podiam acontecer, como 
morrer, falhar ou engravidar. A gerente teve pena, mas não havia nada 
que ela pudesse fazer: eu ainda não tinha assinado contrato. Saí sem 
me zangar, conhecendo o suficiente do mundo, esse enorme shopping 
center, para não o temer. 
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Nessa época, a vida era para mim um contínuo empregada precisa-se. 
Fui rápida a elaborar um plano, a arranjar um esquema que me permi-
tisse acolher o bebé, comprando-lhe tudo o que, três anos antes, no meu 
segundo emprego, tinha vendido na loja do Centro Comercial Roma 
— ovos, carrinhos, esterilizadores de biberão, mamilos de plástico, teti-
nas com três velocidades de sucção, extractores de leite, chupetas que 
não fazem mal aos dentes, chupetas que brilham no escuro, cadeiras da 
papa com tabuleiros amovíveis que se transformam em espreguiçadeira, 
aquecedores de biberão, para casa e para o carro, babetes com dizeres 
engraçados, esponjas naturais, aspiradores nasais —, e arranjei emprego 
na Vodafone, linha empresarial, de novo inbound. O meu novo posto de 
trabalho não ficava na cave (que já conhecia, de uma outra época, quando 
verificava processos administrativos) mas no quinto ou no sétimo andar, 
bem para cima, de onde se via o rio. As colegas mais antigas, contratadas 
antes do outsourcing e das empresas de trabalho temporário, olhavam-
-nos, às que vínhamos com contratos renováveis mensalmente, com 
justificada desconfiança. A nossa presença era a prova de que um dia — 
quando? — tudo aquilo que tinham lhes seria tirado. Eram as últimas a 
subir o elevador: dali por diante seria sempre a descer.

Ninguém no call center sabia que eu estava grávida. À hora de almoço, 
sentava-me com um caderno e uma caneta do lado de lá do Pavilhão de 
Portugal e esperava. Esperava que ninguém me encontrasse, que ninguém 
me fizesse perguntas, que não me distraíssem com começos de amizades 
que eu não tinha a mínima intenção de manter. Por vezes, dava uma 
volta no centro comercial, no corredor das lojas de artigos para crianças, 
mas nunca comprava nada. Quase tudo me foi oferecido por familiares, 
amigos de amigos, gente que já tinha passado pelo mesmo e decidido 
não repetir. Entristeciam-me, sobretudo, os homens de fato e gravata 
que, à saída da zona de restauração, naqueles minutos que sobram do 
almoço, desciam às lojas de puericultura, quase sempre acompanhados 
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por um colega, para comprar um presente para o bebé. Muitos anos 
depois, sentada num banco no Jardim da Estrela enquanto o meu filho 
subia e descia à girafa, o que me entristecia era estar ali sozinha — era 
não haver um pai. Não para ele, mas para mim.

Na primeira página do meu caderno de 2005 registo as definições de 
iconoclasta, dilação, demiurgo e glossolalia. A treze de Fevereiro escrevo, 
pela primeira vez, sobre a gravidez e, em particular, sobre a insistência 
das pessoas que me rodeiam: toda a gente quer que eu tire, escrevo, 
dizem que não tenho condições e, a seguir, que respeitarão a minha 
decisão. Para decidir, faço uma lista. Identifico 4 razões para ter e 10 
para tirar. 

Em Junho temi ser descoberta e pedi à supervisora que se encontrasse 
comigo lá fora, num intervalo. Sabia o que ia dizer e disse-o sem neces-
sidade de prolongar a pausa: que estava grávida, que estava a tentar 
juntar dinheiro, que o bebé estava previsto para o princípio de Outubro 
e que me comprometia a pedir a demissão antes de isso acontecer. Ela 
acreditou e eu cumpri — pedi a demissão em Setembro. Nessa altura, a 
Gisela ainda trabalhava ao meu lado. Tenho uma fotografia dela, headset 
na cabeça, entre tarifários, upgrades e fidelizações. Nunca mais a vi.

Os bons escritores fazem os maus diários. Aceito fazer um mau diário, 
declara Maria Gabriela Llansol. Nunca comecei um caderno sem sentir 
que o estragava. Se alguma vez desejei que aquilo que escrevo fosse lite-
ratura, a verdade é que quase sempre se tornou correspondência. Escrevo 
para a pessoa que um dia serei, dirijo-me a essa promessa, a essa versão 
despojada dos bugs do presente. Os dias da escrita foram sempre dias de 
não consigo, dias em que fui qualquer coisa a mais em relação ao texto, 
qualquer coisa que estorva.
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O trabalho não era um suplício em si mesmo, era por estar no lugar 
de, impedindo qualquer coisa de vir, escreve Llansol num dos seus 
diários. Quatro meses depois de o bebé nascer, arranjei emprego numa 
empresa de introdução de dados. O escritório ficava na zona industrial 
de Queluz, a viagem de carro não demorava mais do que dez minutos. 
O infantário, em São Marcos, recebia os bebés a partir das sete, e o meu, 
que ia tão cedo, não era o primeiro a chegar. Todos os dias, ao longo de 
oito horas, copiava para o computador dados pessoais preenchidos em 
cupões: nome, morada, número de contribuinte, data de nascimento, 
telefone, e-mail. Cada cupão faria chegar por correio um pacote com 
amostras de fraldas, pequenas embalagens de leite em pó e toalhitas. 
Quantas mulheres poderiam estar grávidas ao mesmo tempo? Ao fim de 
várias semanas, soterrada numa pilha de cupões que nunca diminuía, 
compreendi, por fim, que o mundo é uma espécie de fábrica — uma 
fábrica onde as operárias são as mulheres que, voluntária ou involunta-
riamente, nunca interrompem o labor.

É através da mãe que o bebé vem ao mundo. É no corpo da mãe que 
o corpo dele se engendra e é do corpo da mãe que se alimenta, antes 
e depois do nascimento. Desde o minuto em que ele nasceu, vivo na 
loucura, diz Duras. Mesmo que a loucura seja desejada, há qualquer coisa 
de inesperado no modo como a vida se configura quando uma mulher dá 
por si vertida noutro ser humano, quando deixa de estar contida no seu 
próprio corpo, entretanto desfigurado, rasgado, atravessado. Também 
Rachel Cusk descreve a ameaça dessa fusão, com a qual se debate e que 
recusa aceitar: descubro que existe agora uma pessoa que é eu, mas que 
não está circunscrita ao meu corpo. Parece ser uma espécie de colónia. 
Ao ter um bebé, criei uma consciência rival.

A cada mudança de casa, cada separação, cada agora é que vai ser, meço-
-me de novo com os meus cadernos, resistindo à tentação ora de os ler, 
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ora de os destruir. Estão ali todos os nomes. Cada entrada é de uma 
fidelidade pristina, quase rupestre. Em cada um, a mesma vontade, a 
mesma impotência. O meu desejo de escrita é vigiado pela certeza da 
impossibilidade da escrita. Ao longo dos anos, a mesma razão: o acaso de 
eu ser eu. A imagem de um leitor que me quer mal, um leitor que deseja 
que eu falhe, que usa a caneta, não para sublinhar as minhas melhores 
frases, mas para destacar cada um dos meus erros, assombra-me a todo 
o momento. Para esse leitor, tudo o que eu escrevo é suspeito e risível 
— ele tem de me destruir.

Quando o meu filho tinha dois anos, Bruce Robinson fazia parte da equipa 
do Monterey Bay Aquarium Research, que tinha por função mergulhar 
com máquinas fotográficas em busca de imagens subaquáticas. Numa 
dessas sessões, num sítio tão profundo que não entra qualquer luz, o 
robô que usavam para captar imagens detectou um polvo a mover-se 
por detrás de uma pedra. Dois meses depois, ao passar de novo por ali, 
constataram que o polvo ainda lá estava, desta vez sentado sobre cento 
e sessenta ovos. Dado que nunca se tinha observado um polvo àquela 
profundidade, os cientistas não sabiam quanto tempo levaria até ao 
nascimento dos bebés. Deram-lhe um nome, Octomom, e começaram a 
visitá-la regularmente. Vários meses depois, a Octomom continuava no 
mesmo sítio, vigilante, parada. Não podia, em momento algum, levan-
tar-se. Novembro, Dezembro, Janeiro — passaram-se seis meses e ela 
sempre no mesmo lugar, um pouco mais pálida e magra, já com sinais 
de cataratas. Para os polvos fêmeas, descubro, a reprodução significa 
a morte: a mãe é fecundada, senta-se e espera — pelos filhos, pelo fim. 
Durante os quatro anos e meio que este processo dura, a Octomom entre-
ga-se completamente à tarefa de precisar de menos, de ser menos, de 
existir menos, até que eles nascem e ela pode, finalmente, morrer. 
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Chamaram-me da Enzifarma depois de uma entrevista infeliz na 
Genzyme, onde acharam o meu currículo instável. Foi a última vez que 
disse todos os empregos que tive. Ofendida com a oferta, não quis aceitar 
— preferia introduzir cupões até ao fim dos meus dias —, mas a funcio-
nária da empresa de recursos humanos, sem nunca aludir ao facto de eu 
ser uma mãe solteira de vinte e dois anos sem formação superior, conven-
ceu-me a ir à entrevista. A empresa ficava no Tagus Park e a directora do 
Departamento Técnico, que tinha sido mãe dois ou três meses antes de 
mim, achou, num momento de contraintuição corporativa, que eu seria 
uma boa aquisição para a equipa. A mudança de emprego veio em boa 
hora, dado que os problemas de saúde do meu filho tinham acabado por 
levar a que a empresa de introdução de dados, onde o meu contrato era 
temporário, me ameaçasse de despedimento. Pus o bebé numa ama de 
má reputação e aceitei a oferta da farmacêutica. Vita nuova.

Os empregos seguem-se uns aos outros, à velocidade da minha indig-
nação, ao ritmo da minha capacidade de inventar novas oportunidades, 
afinal sempre velhas e impossíveis. Não há nada que eu não saiba fazer e, 
ao mesmo tempo, nada em que me possa deter. Vendo livros, dobro cami-
solas, marco bainhas, tiro cafés, escrevo textos sobre vinhos que nunca 
bebi, sobre lojas onde nunca entrei, sobre famílias a que nunca pertenci, 
atendo telefones, procuro bombas em aeronaves, aspiro, secretario, reco-
mendo máquinas fotográficas, registo canetas e dossiês, mudo fraldas, 
catalogo, animo, vigio, cultivo, organizo, remodelo, emprato, alojo. 

Queixo-me, no caderno de 2008, de não ter tempo para escrever «para 
mim». Escrevo: lemos tanto e, mesmo assim, nunca estamos preparados 
para a vida. Tiro alguns apontamentos sobre a lição do Barthes — o que 
quero dizer e o que quero ser não encaixam no real. 
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Um dia, um homem tentou ridicularizar-me chamando os meus textos de 
caderninhos adolescentes. Percebi de imediato onde ele queria chegar. 
Sabia, como ele, que a literatura, como a arte e a ciência, é onde ninguém 
está — e que eu estou, como um bibelô no naperom da página, em cada 
linha que escrevo. Eu sou o problema da minha escrita, e a minha escrita, 
enquanto problema, sou eu.

Quando escrevo, o meu corpo é vulnerável ao toque, ao som, à paisa-
gem. Mudei várias vezes o escritório de lugar, na tentativa de encontrar 
um sítio que me protegesse da matéria da casa, dos seus corpos, da sua 
desarrumação, das suas necessidades. É-me impossível, por exemplo, 
escrever com a porta do quarto aberta. Do escuro do hall chega uma 
espécie de clamor. Amarro-me à mesa de trabalho, tapo os ouvidos com 
white noise, pink noise, brown noise, tento não me deixar levar pelo 
canto da casa, resisto ao desejo de mergulhar nos afazeres do dia. Chego 
ao parágrafo como o náufrago a uma ilha — grafo a ilha, letra a letra, suas 
palmeiras e escorpiões. O elemento mais importante desse quarto não 
é a disposição da mesa, o acesso aos livros nem o desenho da cadeira, 
mas a porta. Ainda não encontrei nenhuma que me colocasse à distância 
certa e me protegesse do que, lá fora, aguarda o toque da minha mão. 

Agora é só eu, eu, eu, disse ele, ele, ele.

Nos anos noventa, no sítio onde eu cresci, era costume as meninas rece-
berem de presente uns caderninhos com um cadeado: o diário. Só as 
raparigas eram incentivadas a encher páginas coloridas e perfumadas 
com a letra gorda da infância, só elas pareciam ter gosto em registar a 
pequena história das suas vidas: uma discussão com a Ana Rute; fatias 
douradas ao lanche; carrinhos de choque de novo na Póvoa; o facto 
alucinante de ter sido escolhida pelo Luís, em detrimento da Sílvia, e 
de agora já nem ter a certeza se gosto dele. Tenho-me perguntado sobre 
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as consequências desta prática na minha vida — e da falta dela, na dos 
homens com quem me cruzo.

Escrever a vida é, de algum modo, viver de novo, mas de uma forma 
deslocada e definitiva. Ao descobrir que a adolescência não traria as 
aventuras que imagináramos, eu e a minha melhor amiga demos início 
a uma troca epistolar na qual narrávamos eventos que nunca tínhamos 
protagonizado, pensamentos que nunca tínhamos pensado, emoções que 
nunca tínhamos sentido. De manhã, cada uma entregava uma carta à 
outra e, nessa carta, estava a nossa segunda vida, na qual também passá-
vamos o dia juntas, mas noutro cenário, cercadas por outras personagens, 
a desempenhar outros papéis. Éramos, uma para a outra, o diário, mas 
um diário cheio de mentiras, o diário das possibilidades que não tínha-
mos, das passagens que não nos eram dadas.

Tudo me perturba nos preparativos das mulheres que sonham reapa-
recer como as mais altas coisas que os filhos criam. A gravidez, não 
como acidente, acaso ou surpresa, mas enquanto projecto e destino, 
nunca deixa de me surpreender. De certo modo, é como se tudo quanto 
fiz nos últimos anos tivesse sido o esforço para não me tornar isso que 
já era, para que a minha vida não fosse uma reiteração. Talvez seja por 
isso, também, que me sinto muito mais mãe quando os amigos do meu 
filho se sentam à nossa mesa. A presença deles — filhos inegáveis de 
outras mães — reifica-me na categoria a que pertenço, põe-me no lugar. 
O meu filho queixa-se — diz que parece que estou a fingir. O que ele não 
percebe é que, perante os filhos das outras mães, sou obrigada a repre-
sentar um papel, esse papel que me pertence por natureza, mas que eu 
não sei interpretar. 

A presunção de verdade associada ao diário faz dele um documento 
forense, útil para descobrir quem matou Laura Palmer, como pensava a 
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jovem Sontag, ou quais os planos de Etty em 1941. Contudo, porque tenta 
fixar aquilo que não pode ser fixado, o diário depressa se torna obsoleto. 
O destino natural do caderninho adolescente não é a posteridade, mas o 
esquecimento. Se for nostálgica, esperançosa, apegada — e tiver algum 
espaço em casa —, a autora mantê-lo-á três estantes acima do presente, 
na gaveta mais robusta. O diário pode também ser perigoso. Foi por ter 
lido o meu que a minha mãe me expulsou de casa, uns meses antes do 
meu décimo oitavo aniversário.

O que mais me surpreendeu em Garments Against Women, de Anne 
Boyer, foi a descoberta de que, não apenas a escrita, mas também a 
não escrita, é uma prática colaborativa, uma produção conjunta, parti-
lhada, dividida. Kierkegaard diz que a recordação é como uma peça de 
roupa que deixou de nos servir, ao contrário da repetição, que, por ter 
bom corte, podemos continuar a usar. Eu não tenho a certeza de que 
as minhas repetições, as minhas formas, sejam coisas que me servem. 
Uso-as contra mim.

Razões morais fazem do biógrafo uma espécie de paparazzo e do auto-
biógrafo um exibicionista despudorado que dá à estampa o traumático, o 
vergonhoso, o indefensável e o escandaloso. A má reputação da biografia 
precede-a, sendo comparada a uma forma de perseguição, um trabalho 
de detective, um julgamento, aos bastidores de um teatro, a um obituário, 
uma simples coscuvilhice ou um exercício de psicanálise, uma assombra-
ção, um assalto, um embalsamamento, uma escavação, traição, vingança, 
autópsia, profanação ou, em última análise, uma obra de ficção. Mas há, 
por detrás da rejeição da biografia, segundo Hermione Lee, valores esté-
ticos: a ideia de que a arte é um reino à parte, puro, amoral; em suma, 
uma entidade inviolável, distinta da vida, e que não deve ser degradada 
pela interpretação biográfica.
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Perante tudo o que não sei sobre mim, perante a incoerência e a dificul-
dade de me reconhecer e estabelecer no texto, só me resta fracassar. Só 
o fracasso, no contexto do tempo discursivo, é não violento. A escrita é 
uma coisa hostil na medida em que estás a tentar fazer com que outra 
pessoa veja as coisas como tu as vês, estás a tentar impor a tua ideia, 
a tua imagem. É hostil tentares mexer assim com a cabeça de outra 
pessoa, dizia Joan Didion. Se não é possível saber quem verdadeiramente 
sou, também não é possível escrevê-lo — daí a demora.

Não consigo decidir se o diário é um incitamento à confissão ou, pelo 
contrário, ao silêncio. Será o diário uma espécie de tecnologia do si para 
crianças, uma máquina de fazer sujeitos? E, se sim, que tipo de eu pode 
um diário produzir? Escrever no diário reitera ou depura? Pode a escrita 
redimir o dia, ou mesmo a vida? O diário é um coador, um funil, uma 
peneira? Torno minha a pergunta de Elena Ferrante: daquilo que escrevo 
para mim, quanto é que pode oferecer-se ao olhar de outrem?

Um dia, numa festa em casa de uma amiga, ouvi a história da minha 
vida, contada por uma pessoa que não me conhecia. Era uma história 
em que eu nem sequer entrava.

Zadie Smith escreve algures que os ensaios sobre a experiência afectiva 
de uma pessoa não têm pernas para andar, que a única coisa que têm 
é a sua liberdade. Mesmo que não escrevam, as mulheres que conheço 
estão sempre em contacto com a autobiografia, que narram e escutam, 
que ajudam a construir e a codificar, que interpretam e traduzem. A única 
coisa que têm é a sua liberdade.

Quando uma pessoa engravida aos vinte e um ninguém lhe dá os para-
béns. A gravidez antes do tempo — a gravidez que inviabiliza o «futuro» 
— é vista como uma falha moral e vivida como uma vergonha. Engravidar 
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à saída da adolescência é percepcionado como um modo radical de auto-
destruição que inspira pena e rancor. O único consolo para a grávida 
precoce (vamos chamar-lhe assim) vem da octogenária que a assegura 
de que, noutro tempo, aquela teria sido a idade certa. Não que a idade 
seja a maior preocupação de uma grávida sem meios de subsistência, 
sem rede familiar segura e sem emprego estável, num país que não lhe 
dará direitos nem lhe concederá privilégios.

Mas quem é que a mandou engravidar? será a banda sonora da próxima 
década.

Se há poucas fotografias do meu corpo prenhe, um corpo que é toda a 
história das mulheres, as do bebé são tantas que tenho de pagar uma 
conta na nuvem para as guardar. O corpo do bebé, um corpo que cresce, 
que se vai deformando e recompondo, é a minha vingança sobre esse 
corpo inseminado para o qual ninguém quer olhar — nem mesmo eu. Na 
minha experiência, gravidez e bebé são elementos que não se misturam.

Há uma demora nestas linhas — uma lentidão que vem do desejo de 
dizer a verdade. Quero ser justa — e querer ser justa atrasa-me. Quero 
ser compreendida — e querer ser compreendida mantém-me em silên-
cio. Escrever é como estar outra vez grávida. O texto não é o bebé, mas 
a barriga. 
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