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Nota da autora

Uma vez que lés com o corpo, o teu corpo faz paragrafos, escreve Hélene
Cixous. Uma primeira versao deste texto foi publicada em junho de 2022.
Continua a ser-me dificil olhar para o exemplar que recebi pelo correio:
o conjunto de fragmentos que o compoem aparece, devido a um erro de
edicao grafica, como um tnico bloco de texto. Digo que se trata de uma
primeira versao porque, embora as palavras sejam as mesmas, aquele
nao é o meu texto, mas uma espécie de monstro que nao posso perfilhar.
Quando L’Occupation foi publicado, no suplemento literario do jornal
Le Monde, os espacos em branco entre os paragrafos também tinham
sido removidos. Sobre o que sentiu, disse Annie Ernaux: os espacos em
branco parecem-me essenciais, estavam no texto que dei ao Le Monde
nesse verdo e foram suprimidos sem me terem perguntado nada! Devo
dizer que a minha frustracdo e a minha célera foram de tal modo que
exigi imediatamente a publicacdo, em livro, na primavera. Na publi-
cacao que agora lancamos, devolvemos ao texto, e a cada paragrafo, o
espaco que lhe foi tirado. Descomprimidos e desabotoados, respiramos,

enfim, de alivio — as letras, as linhas, eu e, espero, os leitores também.
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Sempre que penso no momento em que descobri que estava gravida,
vejo-me em frente ao Centro Comercial de Sao Marcos, embora saiba
que o laboratorio era no Cacém, e que foi 14, na sala de espera, que abri o
envelope. Mas talvez s6 tenha agarrado no telefone ai, a saida do super-
mercado, enquanto subia as escadas exteriores, vinda da paragem do
140. Tinha sido naquele centro comercial que, com quinze ou dezasseis

anos, informara os meus amigos de que nunca teria filhos.

Em Fevereiro de 2005, entre o primeiro e o segundo semestre da licen-
ciatura em Estudos Portugueses, que frequentava intermitentemente e
nunca terminei, houve um conjunto de mudancas na minha vida: insta-
lei-me na minha primeira morada na Bica, com o namorado de entao e
duas amigas; abandonei, de stubito, a formacao que vinha suportando
ha duas semanas na TMN, e que me habilitaria a ser operadora de call
center, linha inbound de apoio a clientes (posicao rara num mercado onde
abundavam as ofertas para outbound, com a sua miragem de prémios
de produtividade decorrentes da venda de tarifarios de rede fixa, se nao
fraudulentos, pelo menos sem vantagem alguma), e, nesse mesmo dia,
comecei a trabalhar na Body Shop, onde tinha ido s6 para me candi-
datar. A avaliar por aquilo que levava vestido, a gerente s6 podia estar
desesperada. Foi também nesse més que descobri que estava gravida, o
que me fez perder tanto a casa na Bica como o emprego na Body Shop.

Tinha vinte e um anos.
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Depois de ter sido mae, quatro anos antes de mim, Marie Darrieussecq
dedicou-se ao livro que veio a chamar-se O Bebé, uma obra constituida
por pequenos fragmentos acerca da maternidade e da relacao dessa
experiéncia com a subjectividade e a literatura. A maternidade parece
constituir o momento propicio a reflexao sobre a sua condicao enquanto
mulher, mae e escritora e sobre a eventual incompatibilidade desses
papéis. Narrando a imersao na vida do bebé, Darrieussecq vai também
dando conta das tentativas de escapar a dissolucao de si que a mater-
nidade e, em particular, as instituicoes que a rodeiam parecem impor.
Convoca, por exemplo, Annie Ernaux (que fala sobre o suspense do sono
infantil que domina temporariamente a vida de uma mae), mas também
Montaigne (que escreve sobre o choro), Toni Morrison (que a faz pensar
que nao existe uma escrita feminina, mas apenas temas femininos), o
Ulisses (em particular, a morte do filho de Bloom, Rudy, e o facto reno-
vadamente escandaloso de as criancas serem mortais), Rousseau (que
considera indigna a mulher que escreve em vez de se ocupar dos filhos)

e Stephen King (o horror classico ao regresso do filho morto).

Quando o meu filho nasceu, eu nao sabia quem era Darrieussecq, Ernaux

ou Morrison e nao vi nesse evento oportunidade nenhuma.

Tinham sido as minhas colegas na loja, duas raparigas cujos rostos se
apagaram, como os de tantos colegas de trabalho cujas vidas se cruzaram
com a minha, a insinuar que aquela ndusea constante nao era, como eu
supunha, nem um problema digestivo, nem uma somatizagao existen-
cialista. Eu nao era desinformada, mas era jovem e, como quase todos
os jovens, sabia que havia coisas que nao me podiam acontecer, como
morrer, falhar ou engravidar. A gerente teve pena, mas nao havia nada
que ela pudesse fazer: eu ainda nao tinha assinado contrato. Sai sem
me zangar, conhecendo o suficiente do mundo, esse enorme shopping

center, para nao o temer.
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Nessa época, a vida era para mim um continuo empregada precisa-se.
Fui rapida a elaborar um plano, a arranjar um esquema que me permi-
tisse acolher o bebé, comprando-lhe tudo o que, trés anos antes, no meu
segundo emprego, tinha vendido na loja do Centro Comercial Roma
— ovos, carrinhos, esterilizadores de biberao, mamilos de pléstico, teti-
nas com trés velocidades de succao, extractores de leite, chupetas que
nao fazem mal aos dentes, chupetas que brilham no escuro, cadeiras da
papa com tabuleiros amoviveis que se transformam em espreguicadeira,
aquecedores de biberao, para casa e para o carro, babetes com dizeres
engracados, esponjas naturais, aspiradores nasais —, e arranjei emprego
na Vodafone, linha empresarial, de novo inbound. O meu novo posto de
trabalho nao ficava na cave (que ja conhecia, de uma outra época, quando
verificava processos administrativos) mas no quinto ou no sétimo andar,
bem para cima, de onde se via o rio. As colegas mais antigas, contratadas
antes do outsourcing e das empresas de trabalho temporario, olhavam-
-nos, as que vinhamos com contratos renovaveis mensalmente, com
justificada desconfianca. A nossa presenca era a prova de que um dia —
quando? — tudo aquilo que tinham lhes seria tirado. Eram as ultimas a

subir o elevador: dali por diante seria sempre a descer.

Ninguém no call center sabia que eu estava gravida. A hora de almoco,
sentava-me com um caderno e uma caneta do lado de 1a do Pavilhao de
Portugal e esperava. Esperava que ninguém me encontrasse, que ninguém
me fizesse perguntas, que nao me distraissem com comegos de amizades
que eu nao tinha a minima intencao de manter. Por vezes, dava uma
volta no centro comercial, no corredor das lojas de artigos para criancas,
mas nunca comprava nada. Quase tudo me foi oferecido por familiares,
amigos de amigos, gente que ja tinha passado pelo mesmo e decidido
nao repetir. Entristeciam-me, sobretudo, os homens de fato e gravata
que, a saida da zona de restauracio, naqueles minutos que sobram do

almoco, desciam as lojas de puericultura, quase sempre acompanhados
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por um colega, para comprar um presente para o bebé. Muitos anos
depois, sentada num banco no Jardim da Estrela enquanto o meu filho
subia e descia a girafa, o que me entristecia era estar ali sozinha — era

nao haver um pai. Nao para ele, mas para mim.

Na primeira pagina do meu caderno de 2005 registo as definicoes de
iconoclasta, dilacao, demiurgo e glossolalia. A treze de Fevereiro escrevo,
pela primeira vez, sobre a gravidez e, em particular, sobre a insisténcia
das pessoas que me rodeiam: toda a gente quer que eu tire, escrevo,
dizem que ndao tenho condicoes e, a seguir, que respeitardo a minha
decisdo. Para decidir, faco uma lista. Identifico 4 razoes para ter e 10

para tirar.

Em Junho temi ser descoberta e pedi a supervisora que se encontrasse
comigo 14 fora, num intervalo. Sabia o que ia dizer e disse-o sem neces-
sidade de prolongar a pausa: que estava gravida, que estava a tentar
juntar dinheiro, que o bebé estava previsto para o principio de Outubro
e que me comprometia a pedir a demissao antes de isso acontecer. Ela
acreditou e eu cumpri — pedi a demissao em Setembro. Nessa altura, a
Gisela ainda trabalhava ao meu lado. Tenho uma fotografia dela, headset

na cabeca, entre tarifarios, upgrades e fidelizac6es. Nunca mais a vi.

Os bons escritores fazem os maus didrios. Aceito fazer um mau diario,
declara Maria Gabriela Llansol. Nunca comecei um caderno sem sentir
que o estragava. Se alguma vez desejei que aquilo que escrevo fosse lite-
ratura, a verdade é que quase sempre se tornou correspondéncia. Escrevo
para a pessoa que um dia serei, dirijo-me a essa promessa, a essa versao
despojada dos bugs do presente. Os dias da escrita foram sempre dias de
nao consigo, dias em que fui qualquer coisa a mais em relacao ao texto,

qualquer coisa que estorva.
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O trabalho nao era um suplicio em si mesmo, era por estar no lugar
de, impedindo qualquer coisa de vir, escreve Llansol num dos seus
diarios. Quatro meses depois de o bebé nascer, arranjei emprego numa
empresa de introducao de dados. O escritorio ficava na zona industrial
de Queluz, a viagem de carro nao demorava mais do que dez minutos.
O infantario, em Sao Marcos, recebia os bebés a partir das sete, e 0 meu,
que ia tao cedo, nao era o primeiro a chegar. Todos os dias, ao longo de
oito horas, copiava para o computador dados pessoais preenchidos em
cupoes: nome, morada, nimero de contribuinte, data de nascimento,
telefone, e-mail. Cada cupao faria chegar por correio um pacote com
amostras de fraldas, pequenas embalagens de leite em p6 e toalhitas.
Quantas mulheres poderiam estar gravidas ao mesmo tempo? Ao fim de
varias semanas, soterrada numa pilha de cupdes que nunca diminuia,
compreendi, por fim, que o mundo é uma espécie de fabrica — uma
fabrica onde as operarias sao as mulheres que, voluntaria ou involunta-

riamente, nunca interrompem o labor.

E através da mie que o bebé vem ao mundo. E no corpo da mie que
o corpo dele se engendra e é do corpo da mae que se alimenta, antes
e depois do nascimento. Desde o minuto em que ele nasceu, vivo na
loucura, diz Duras. Mesmo que a loucura seja desejada, ha qualquer coisa
de inesperado no modo como a vida se configura quando uma mulher d4
por si vertida noutro ser humano, quando deixa de estar contida no seu
proprio corpo, entretanto desfigurado, rasgado, atravessado. Também
Rachel Cusk descreve a ameaca dessa fusao, com a qual se debate e que
recusa aceitar: descubro que existe agora uma pessoa que é eu, mas que
nao esta circunscrita ao meu corpo. Parece ser uma espécie de colonia.

Ao ter um bebé, criei uma consciéncia rival.

A cada mudanca de casa, cada separacao, cada agora € que vai ser, meco-

-me de novo com os meus cadernos, resistindo a tentacao ora de os ler,
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ora de os destruir. Estao ali todos os nomes. Cada entrada é de uma
fidelidade pristina, quase rupestre. Em cada um, a mesma vontade, a
mesma impoténcia. O meu desejo de escrita é vigiado pela certeza da
impossibilidade da escrita. Ao longo dos anos, a mesma razao: o acaso de
eu ser eu. A imagem de um leitor que me quer mal, um leitor que deseja
que eu falhe, que usa a caneta, ndo para sublinhar as minhas melhores
frases, mas para destacar cada um dos meus erros, assombra-me a todo
o momento. Para esse leitor, tudo o que eu escrevo é suspeito e risivel

— ele tem de me destruir.

Quando o meu filho tinha dois anos, Bruce Robinson fazia parte da equipa
do Monterey Bay Aquarium Research, que tinha por fun¢ao mergulhar
com maquinas fotograficas em busca de imagens subaquaticas. Numa
dessas sessoes, num sitio tao profundo que nao entra qualquer luz, o
rob0 que usavam para captar imagens detectou um polvo a mover-se
por detras de uma pedra. Dois meses depois, ao passar de novo por ali,
constataram que o polvo ainda 14 estava, desta vez sentado sobre cento
e sessenta ovos. Dado que nunca se tinha observado um polvo aquela
profundidade, os cientistas nao sabiam quanto tempo levaria até ao
nascimento dos bebés. Deram-lhe um nome, Octomom, e comecaram a
visita-la regularmente. Varios meses depois, a Octomom continuava no
mesmo sitio, vigilante, parada. Nao podia, em momento algum, levan-
tar-se. Novembro, Dezembro, Janeiro — passaram-se seis meses e ela
sempre no mesmo lugar, um pouco mais palida e magra, ja com sinais
de cataratas. Para os polvos fémeas, descubro, a reproducao significa
a morte: a mae é fecundada, senta-se e espera — pelos filhos, pelo fim.
Durante os quatro anos e meio que este processo dura, a Octomom entre-
ga-se completamente a tarefa de precisar de menos, de ser menos, de

existir menos, até que eles nascem e ela pode, finalmente, morrer.
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Chamaram-me da Enzifarma depois de uma entrevista infeliz na
Genzyme, onde acharam o meu curriculo instavel. Foi a tltima vez que
disse todos os empregos que tive. Ofendida com a oferta, nao quis aceitar
— preferia introduzir cupoes até ao fim dos meus dias —, mas a funcio-
naria da empresa de recursos humanos, sem nunca aludir ao facto de eu
ser uma mae solteira de vinte e dois anos sem formacgao superior, conven-
ceu-me a ir a entrevista. A empresa ficava no Tagus Park e a directora do
Departamento Técnico, que tinha sido mae dois ou trés meses antes de
mim, achou, num momento de contraintuicao corporativa, que eu seria
uma boa aquisicao para a equipa. A mudanca de emprego veio em boa
hora, dado que os problemas de satide do meu filho tinham acabado por
levar a que a empresa de introducao de dados, onde o meu contrato era
temporario, me ameacasse de despedimento. Pus o bebé numa ama de

ma reputacao e aceitei a oferta da farmacéutica. Vita nuova.

Os empregos seguem-se uns aos outros, a velocidade da minha indig-
nacao, ao ritmo da minha capacidade de inventar novas oportunidades,
afinal sempre velhas e impossiveis. Nao ha nada que eu nao saiba fazer e,
ao mesmo tempo, nada em que me possa deter. Vendo livros, dobro cami-
solas, marco bainhas, tiro cafés, escrevo textos sobre vinhos que nunca
bebi, sobre lojas onde nunca entrei, sobre familias a que nunca pertenci,
atendo telefones, procuro bombas em aeronaves, aspiro, secretario, reco-
mendo maquinas fotograficas, registo canetas e dossiés, mudo fraldas,

catalogo, animo, vigio, cultivo, organizo, remodelo, emprato, alojo.

Queixo-me, no caderno de 2008, de nao ter tempo para escrever «para
mim». Escrevo: lemos tanto e, mesmo assim, nunca estamos preparados
para a vida. Tiro alguns apontamentos sobre a licio do Barthes — o que

quero dizer e o que quero ser nao encaixam no real.

loqge

SOd4dVvd VNIYVLVYD

©



Um dia, um homem tentou ridicularizar-me chamando os meus textos de
caderninhos adolescentes. Percebi de imediato onde ele queria chegar.
Sabia, como ele, que a literatura, como a arte e a ciéncia, é onde ninguém
esta — e que eu estou, como um bibel6 no naperom da pagina, em cada
linha que escrevo. Eu sou o problema da minha escrita, e a minha escrita,

enquanto problema, sou eu.

Quando escrevo, o0 meu corpo é vulneravel ao toque, ao som, a paisa-
gem. Mudei varias vezes o escritorio de lugar, na tentativa de encontrar
um sitio que me protegesse da matéria da casa, dos seus corpos, da sua
desarrumacio, das suas necessidades. E-me impossivel, por exemplo,
escrever com a porta do quarto aberta. Do escuro do hall chega uma
espécie de clamor. Amarro-me a mesa de trabalho, tapo os ouvidos com
white noise, pink noise, brown noise, tento nao me deixar levar pelo
canto da casa, resisto ao desejo de mergulhar nos afazeres do dia. Chego
ao paragrafo como o naufrago a uma ilha — grafo a ilha, letra a letra, suas
palmeiras e escorpioes. O elemento mais importante desse quarto nao
¢ a disposicao da mesa, o acesso aos livros nem o desenho da cadeira,
mas a porta. Ainda nao encontrei nenhuma que me colocasse a distancia

certa e me protegesse do que, 14 fora, aguarda o toque da minha mao.
Agora é s6 eu, eu, eu, disse ele, ele, ele.

Nos anos noventa, no sitio onde eu cresci, era costume as meninas rece-
berem de presente uns caderninhos com um cadeado: o diario. S6 as
raparigas eram incentivadas a encher paginas coloridas e perfumadas
com a letra gorda da infancia, s6 elas pareciam ter gosto em registar a
pequena histoéria das suas vidas: uma discussao com a Ana Rute; fatias
douradas ao lanche; carrinhos de choque de novo na Pévoa; o facto
alucinante de ter sido escolhida pelo Luis, em detrimento da Silvia, e

de agora ja nem ter a certeza se gosto dele. Tenho-me perguntado sobre
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as consequéncias desta pratica na minha vida — e da falta dela, na dos

homens com quem me Cruzo.

Escrever a vida é, de algum modo, viver de novo, mas de uma forma
deslocada e definitiva. Ao descobrir que a adolescéncia nao traria as
aventuras que imaginaramos, eu e a minha melhor amiga demos inicio
a uma troca epistolar na qual narravamos eventos que nunca tinhamos
protagonizado, pensamentos que nunca tinhamos pensado, emocoes que
nunca tinhamos sentido. De manha, cada uma entregava uma carta a
outra e, nessa carta, estava a nossa segunda vida, na qual também passa-
vamos o dia juntas, mas noutro cendrio, cercadas por outras personagens,
a desempenhar outros papéis. Eramos, uma para a outra, o diario, mas
um diario cheio de mentiras, o diario das possibilidades que nao tinha-

mos, das passagens que nao nos eram dadas.

Tudo me perturba nos preparativos das mulheres que sonham reapa-
recer como as mais altas coisas que os filhos criam. A gravidez, nao
como acidente, acaso ou surpresa, mas enquanto projecto e destino,
nunca deixa de me surpreender. De certo modo, é como se tudo quanto
fiz nos ultimos anos tivesse sido o esforco para nao me tornar isso que
ja era, para que a minha vida nao fosse uma reiteracao. Talvez seja por
isso, também, que me sinto muito mais mae quando os amigos do meu
filho se sentam a nossa mesa. A presenca deles — filhos inegaveis de
outras maes — reifica-me na categoria a que pertenco, poe-me no lugar.
O meu filho queixa-se — diz que parece que estou a fingir. O que ele nao
percebe é que, perante os filhos das outras maes, sou obrigada a repre-
sentar um papel, esse papel que me pertence por natureza, mas que eu

nao sei interpretar.

A presuncao de verdade associada ao diario faz dele um documento

forense, util para descobrir quem matou Laura Palmer, como pensava a
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jovem Sontag, ou quais os planos de Etty em 1941. Contudo, porque tenta
fixar aquilo que nao pode ser fixado, o diario depressa se torna obsoleto.
O destino natural do caderninho adolescente nao ¢é a posteridade, mas o
esquecimento. Se for nostalgica, esperancosa, apegada — e tiver algum
espaco em casa —, a autora manté-lo-a trés estantes acima do presente,
na gaveta mais robusta. O diario pode também ser perigoso. Foi por ter
lido o meu que a minha mae me expulsou de casa, uns meses antes do

meu décimo oitavo aniversario.

O que mais me surpreendeu em Garments Against Women, de Anne
Boyer, foi a descoberta de que, nao apenas a escrita, mas também a
nao escrita, € uma pratica colaborativa, uma producao conjunta, parti-
lhada, dividida. Kierkegaard diz que a recordacao é como uma peca de
roupa que deixou de nos servir, ao contrario da repeticao, que, por ter
bom corte, podemos continuar a usar. Eu nao tenho a certeza de que
as minhas repeticoes, as minhas formas, sejam coisas que me servem.

Uso-as contra mim.

Razoes morais fazem do biégrafo uma espécie de paparazzo e do auto-
bidgrafo um exibicionista despudorado que d4 a estampa o traumatico, o
vergonhoso, o indefensavel e o escandaloso. A méa reputacao da biografia
precede-a, sendo comparada a uma forma de perseguicao, um trabalho
de detective, um julgamento, aos bastidores de um teatro, a um obituario,
uma simples coscuvilhice ou um exercicio de psicanalise, uma assombra-
cao, um assalto, um embalsamamento, uma escavacao, traicao, vinganca,
autopsia, profanacao ou, em ultima analise, uma obra de ficcao. Mas ha,
por detras da rejeicao da biografia, segundo Hermione Lee, valores esté-
ticos: a ideia de que a arte é um reino a parte, puro, amoral; em suma,
uma entidade inviolavel, distinta da vida, e que nao deve ser degradada

pela interpretacao biografica.
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Perante tudo o que nao sei sobre mim, perante a incoeréncia e a dificul-
dade de me reconhecer e estabelecer no texto, s6 me resta fracassar. S6
o fracasso, no contexto do tempo discursivo, é nao violento. A escrita é
uma coisa hostil na medida em que estas a tentar fazer com que outra
pessoa veja as coisas como tu as vés, estdas a tentar impor a tua ideia,
a tua imagem. E hostil tentares mexer assim com a cabeca de outra
pessoa, dizia Joan Didion. Se nao € possivel saber quem verdadeiramente

sou, também nao € possivel escreve-lo — dai a demora.

Nao consigo decidir se o diario é um incitamento a confissao ou, pelo
contrario, ao siléncio. Sera o diario uma espécie de tecnologia do si para
criancas, uma maquina de fazer sujeitos? E, se sim, que tipo de eu pode
um diario produzir? Escrever no diario reitera ou depura? Pode a escrita
redimir o dia, ou mesmo a vida? O diario é um coador, um funil, uma
peneira? Torno minha a pergunta de Elena Ferrante: daquilo que escrevo

para mim, quanto é que pode oferecer-se ao olhar de outrem?

Um dia, numa festa em casa de uma amiga, ouvi a histéria da minha
vida, contada por uma pessoa que nao me conhecia. Era uma histéria

€m que eu nem sequer entrava.

Zadie Smith escreve algures que os ensaios sobre a experiéncia afectiva
de uma pessoa nao tém pernas para andar, que a tinica coisa que tém
¢ a sua liberdade. Mesmo que nao escrevam, as mulheres que conheco
estao sempre em contacto com a autobiografia, que narram e escutam,
que ajudam a construir e a codificar, que interpretam e traduzem. A tinica

coisa que tém é a sua liberdade.

Quando uma pessoa engravida aos vinte e um ninguém lhe da os para-
béns. A gravidez antes do tempo — a gravidez que inviabiliza o «futuro»

— é vista como uma falha moral e vivida como uma vergonha. Engravidar
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a saida da adolescéncia é percepcionado como um modo radical de auto-
destruicao que inspira pena e rancor. O tinico consolo para a gravida
precoce (vamos chamar-lhe assim) vem da octogenaria que a assegura
de que, noutro tempo, aquela teria sido a idade certa. Nao que a idade
seja a maior preocupacao de uma gravida sem meios de subsisténcia,
sem rede familiar segura e sem emprego estavel, num pais que nao lhe

dara direitos nem lhe concedera privilégios.

Mas quem é que a mandou engravidar? sera a banda sonora da proxima

década.

Se ha poucas fotografias do meu corpo prenhe, um corpo que é toda a
historia das mulheres, as do bebé sao tantas que tenho de pagar uma
conta na nuvem para as guardar. O corpo do bebé, um corpo que cresce,
que se vai deformando e recompondo, é a minha vinganca sobre esse
corpo inseminado para o qual ninguém quer olhar — nem mesmo eu. Na

minha experiéncia, gravidez e bebé sao elementos que nao se misturam.

Ha uma demora nestas linhas — uma lentidao que vem do desejo de
dizer a verdade. Quero ser justa — e querer ser justa atrasa-me. Quero
ser compreendida — e querer ser compreendida mantém-me em silén-
cio. Escrever é como estar outra vez gravida. O texto nao é o bebé, mas

a barriga.

loqge
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