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Nota da editora

O texto em espanhol – “Hacer canciones” – foi publicado no Periódico 
de Poesía, da Universidade Nacional Autônoma do México (Unam), em 21 
de junho de 2021 e está disponível em: https://periodicodepoesia.unam.
mx/texto/hacer-canciones/
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Começa com uma frase; você a anota em um guardanapo, no celu-
lar ou ela fica simplesmente dando voltas na sua cabeça. Talvez, se a 
frase vier acompanhada de uma melodia e reaparecer com insistência, 
você esteja prestes a escrever uma canção. Muitas canções nascem sem 
querer em pedacinhos de papel espalhados pela casa. Partes que de início 
parecem algo impossível: pequenos poemas que exibem uma tristeza 
contida ou uma felicidade transbordante, o desejo de que uma melodia 
nos ajude em algo que queremos dizer. A canção, essa maneira milenar 
de contar histórias, transcende quase todas as outras formas de comu-
nicação; tão simples e próxima, ao mesmo tempo parece algo que vem 
de outra dimensão.

Alicia Juárez, última companheira de José Alfredo Jiménez, um dia 
lhe disse que não queria mais que ele cantasse “Paloma querida”, dedi-
cada a Paloma, sua primeira esposa. Para além do que eu possa pensar 
sobre ciúmes, não me parece excessiva a demanda de Alicia. Escrever 
é recordar; as anedotas podem ficar guardadas na semente de uma 
canção. Mesmo que o tempo passe e que se esqueça por que a canção 
foi escrita, resta algo vivo ali, algo que se desperta a cada vez que ela é 
cantada. Seguramente para José Alfredo e sua alma romântica, aquele 
pedido não era uma loucura: suas canções foram protagonizadas pelas 
diferentes mulheres de sua vida (mais de uma, aliás, surgiu por causa 
de Alicia). Quando alguém canta “Yo no sé lo que valga mi vida,/ pero 
yo te la vengo a entregar”, o tempo desaparece e só o que fica é o puro 
presente da canção e da voz que canta. Ainda que José Alfredo, Paloma 
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e Alicia tenham morrido, as canções que unem os três sobrevivem em 
outras pessoas e histórias. As canções, carregadas de algo indefinível, 
sem aroma nem solidez, agitam emoções que não dependem de expli-
cação para viver e reviver na melodia, para alinhavar a letra alheia e as 
próprias memórias.

Digamos que uma ideia ou melodia surja enquanto você lê um livro, 
vê um filme no cinema ou faz compras. Você não sabe se essa ideia é 
suficiente. E esclareço de uma vez: qualquer coisa pode ser o começo ou 
o final de uma canção. Sua feitura não vem rodeada de uma aura miste-
riosa nem vive à sombra de algumas pessoas escolhidas. A composição 
pode acompanhar todo mundo, e acredito o suficiente em suas qualidades 
terapêuticas para recomendá-la a qualquer pessoa que tenha o desejo, 
ou o impulso, de experimentar esse processo.

Digamos que você é poeta: você tem um verso ou uma estrofe, escreve 
o que sente ou o que imagina sentir, sintetiza e guarda em algum lugar 
por perto. Não é o mesmo que uma canção, mas é parecido. O poema, no 
entanto, se sustenta sozinho. Sua linguagem é o princípio e o lugar onde 
se encontra com você e com o mundo. As palavras são, em si mesmas, 
mito e oração.

A coisa muda quando você aproxima a linguagem à melodia. Palavra 
e melodia são os complementos exatos e vitais de uma canção. Porém, 
tanto nos poemas como nas canções, palavra e melodia se encontram 
em uma dimensão onde, por sua vez, possuem e propõem um uso dife-
rente da linguagem cotidiana; têm outro peso porque despertam sensa-
ções diferentes ao se repetirem e entrelaçarem-se no tempo que dura 
uma canção.

Cada artista tem seus rituais. Para Suzanne Vega, uma história pode 
rondá-la durante meses; quando encontra o foco, se senta e escreve a 
canção em algumas horas. Como montar um quebra-cabeça. Tom Waits 
considera que escrever canções se assemelha a pescar: você tenta um dia 
e nada, tenta no outro e captura um ou três peixes. Senta-se num canto, 
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com ou sem instrumento, e dá voltas nessa ideia ou melodia para que ela 
aterrisse. A melhor parte é quando você observa uma ou outra por dife-
rentes ângulos, até se deparar com aquele que te abre um caminho. “Você 
pode ser um artesão sem ser um artista”, afirma Christina Rosenvinge, 
“mas não pode ser artista sem ser artesão.” A própria Rosenvinge se senta 
para fazer melodias antes de escrever letras e descreve esse momento de 
improviso como “o exercício mais sensual e viciante”. Rickie Lee Jones se 
lembra de tempos em tempos que é preciso encarar a composição como 
um jogo. As canções travam justo quando alguém as escreve profissional-
mente, levando-as muito a sério ou buscando realizar algo importante, 
definitivo.

Uma vez que a canção está pronta, tem que ser cantada. Lá, quando o 
corpo pede que sua voz saia para entrar na melodia. Lá, quando se ativa 
aquilo que permaneceu oculto em nós, muito depois da experiência que 
originou a canção. Minhas primeiras memórias musicais estão marcadas 
pelas viagens em família pelas estradas. Cantávamos as canções em alto 
volume, com a alegria de uma paisagem ou o tédio das horas passadas no 
carro. E, claro, com muitas notas desafinadas. João Gilberto canta: “Que 
no peito dos desafinados/ também bate um coração.” E é exatamente 
disto que uma boa canção precisa: de um coração que canta.

Agora, cantemos nossas canções a mais alguém. Que cantar em 
público seja uma extensão de cantar em casa, pela manhã e a sós, ou em 
um encontro com familiares e amigos. Que um concerto seja, também e 
a cada vez, uma experiência íntima. Que nos comuniquemos por meio 
disso que construímos a partir do barro, essa escultura viva que agora 
nos transcende e se conecta a mais alguém.

Tanto para aqueles que estão em cima do palco como para o público, 
tudo é espera e tudo é escuta. A filósofa suíça Jeanne Hersch descreve a 
presença em um concerto como uma participação distante do passivo, 
como uma escuta ativa. “Sou receptiva”, escreve Hersch, “e sinto essa 
receptividade como uma atividade mais intensa do que muitas ações ou 
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muitos esforços.” Isso também era o que John Cage buscava. Seja em um 
concerto, uma ação ou uma conferência, ele queria oferecer uma expe-
riência ativa aos espectadores, queria que a repetição ou o acaso mudas-
sem as coisas de lugar. E, por meio dessa experiência, gerar uma reação. 
Às vezes, as respostas eram gritos e desistências; outras, surpreenden-
temente, eram de total entrega ao acontecimento. Em sua obra mais 
famosa, 4’33’, ele buscava que cada pessoa que escutasse aquela peça 
ou aquele silêncio escutasse, na verdade, o que só poderia acontecer 
naquele concerto, naquela sala específica, naquele dia específico, e isso 
se convertia, cada vez, em uma experiência única. De vez em quando 
procuro na internet versões dessa obra. Quando vejo alguém se sentar 
ao piano sem tocá-lo, vejo o espírito e o sentido de humor de Cage atra-
vessando o tempo, um desafio à seriedade com que ele leva a sua música 
– ou qualquer música. Trata-se de uma forma refrescante de insistir que 
“tudo o que fazemos é música”, que a música é cifrada na experiência e 
no que cada um faz (e escuta) dela.

Que a gente se esqueça das solenidades, que a gente faça e cante as 
canções. Vivamos as canções em cima e embaixo do palco, movendo os 
lábios ou cantando aos berros, nessa experiência única e libertadora. 
Quando levantamos as mãos e fechamos os olhos, conseguimos esquecer 
por um momento que, lá fora, nossas diferenças se cristalizam e nossos 
desejos se opõem. Em plena celebração coletiva, rindo de tudo e desfru-
tando, quem vai se preocupar com o que dirão?
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