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Nota da editora

O texto em espanhol — “Hacer canciones” — foi publicado no Periddico
de Poesia, da Universidade Nacional Autonoma do México (Unam), em 21
de junho de 2021 e esta disponivel em: https://periodicodepoesia.unam.

mx/texto/hacer-canciones/
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Comeca com uma frase; vocé a anota em um guardanapo, no celu-
lar ou ela fica simplesmente dando voltas na sua cabeca. Talvez, se a
frase vier acompanhada de uma melodia e reaparecer com insisténcia,
vocé esteja prestes a escrever uma can¢ao. Muitas can¢oes nascem sem
querer em pedacinhos de papel espalhados pela casa. Partes que de inicio
parecem algo impossivel: pequenos poemas que exibem uma tristeza
contida ou uma felicidade transbordante, o desejo de que uma melodia
nos ajude em algo que queremos dizer. A cancao, essa maneira milenar
de contar historias, transcende quase todas as outras formas de comu-
nicacao; tao simples e proxima, ao mesmo tempo parece algo que vem
de outra dimensao.

Alicia Juarez, ultima companheira de José Alfredo Jiménez, um dia
lhe disse que nao queria mais que ele cantasse “Paloma querida”, dedi-
cada a Paloma, sua primeira esposa. Para além do que eu possa pensar
sobre ciimes, nao me parece excessiva a demanda de Alicia. Escrever
é recordar; as anedotas podem ficar guardadas na semente de uma
cancao. Mesmo que o tempo passe e que se esqueca por que a cangao
foi escrita, resta algo vivo ali, algo que se desperta a cada vez que ela é
cantada. Seguramente para José Alfredo e sua alma romantica, aquele
pedido nao era uma loucura: suas cancoes foram protagonizadas pelas
diferentes mulheres de sua vida (mais de uma, alias, surgiu por causa
de Alicia). Quando alguém canta “Yo no sé lo que valga mi vida,/ pero
yo te la vengo a entregar”, o tempo desaparece e s6 o que fica é o puro

presente da cancao e da voz que canta. Ainda que José Alfredo, Paloma

4

sagdued Jaze

SVYHOIANIA VLIIINT

w



e Alicia tenham morrido, as cancoes que unem os trés sobrevivem em
outras pessoas e historias. As cancoes, carregadas de algo indefinivel,
sem aroma nem solidez, agitam emocoes que nao dependem de expli-
cacao para viver e reviver na melodia, para alinhavar a letra alheia e as
proprias memorias.

Digamos que uma ideia ou melodia surja enquanto voce 1€ um livro,
vé um filme no cinema ou faz compras. Vocé nao sabe se essa ideia €
suficiente. E esclareco de uma vez: qualquer coisa pode ser o comeco ou
o final de uma cancao. Sua feitura nao vem rodeada de uma aura miste-
riosa nem vive a sombra de algumas pessoas escolhidas. A composicao
pode acompanhar todo mundo, e acredito o suficiente em suas qualidades
terapéuticas para recomenda-la a qualquer pessoa que tenha o desejo,
ou o impulso, de experimentar esse processo.

Digamos que voceé é poeta: vocé tem um verso ou uma estrofe, escreve
0 que sente ou o que imagina sentir, sintetiza e guarda em algum lugar
por perto. Nao é o mesmo que uma cancao, mas € parecido. O poema, no
entanto, se sustenta sozinho. Sua linguagem é o principio e o lugar onde
se encontra com vocé e com o mundo. As palavras sao, em si mesmas,
mito e oracao.

A coisa muda quando vocé aproxima a linguagem a melodia. Palavra
e melodia s3o os complementos exatos e vitais de uma cancao. Porém,
tanto nos poemas como nas cancoes, palavra e melodia se encontram
em uma dimensao onde, por sua vez, possuem e propoem um uso dife-
rente da linguagem cotidiana; tém outro peso porque despertam sensa-
coes diferentes ao se repetirem e entrelacarem-se no tempo que dura
uma cancao.

Cada artista tem seus rituais. Para Suzanne Vega, uma historia pode
ronda-la durante meses; quando encontra o foco, se senta e escreve a
cancao em algumas horas. Como montar um quebra-cabeca. Tom Waits
considera que escrever canc¢oes se assemelha a pescar: voce tenta um dia

e nada, tenta no outro e captura um ou trés peixes. Senta-se num canto,
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com ou sem instrumento, e da voltas nessa ideia ou melodia para que ela
aterrisse. A melhor parte é quando vocé observa uma ou outra por dife-
rentes angulos, até se deparar com aquele que te abre um caminho. “Vocé
pode ser um artesao sem ser um artista”, afirma Christina Rosenvinge,
“mas nao pode ser artista sem ser artesao.” A propria Rosenvinge se senta
para fazer melodias antes de escrever letras e descreve esse momento de
improviso como “o exercicio mais sensual e viciante”. Rickie Lee Jones se
lembra de tempos em tempos que é preciso encarar a composi¢cao como
um jogo. As cancoes travam justo quando alguém as escreve profissional-
mente, levando-as muito a sério ou buscando realizar algo importante,
definitivo.

Uma vez que a cancao esta pronta, tem que ser cantada. L4, quando o
corpo pede que sua voz saia para entrar na melodia. L4, quando se ativa
aquilo que permaneceu oculto em nos, muito depois da experiéncia que
originou a can¢ao. Minhas primeiras memorias musicais estao marcadas
pelas viagens em familia pelas estradas. Cantadvamos as cancoes em alto
volume, com a alegria de uma paisagem ou o tédio das horas passadas no
carro. E, claro, com muitas notas desafinadas. Joao Gilberto canta: “Que
no peito dos desafinados/ também bate um coracao.” E é exatamente
disto que uma boa cancao precisa: de um coracao que canta.

Agora, cantemos nossas can¢oes a mais alguém. Que cantar em
publico seja uma extensao de cantar em casa, pela manha e a s6s, ou em
um encontro com familiares e amigos. Que um concerto seja, também e
a cada vez, uma experiéncia intima. Que nos comuniquemos por meio
disso que construimos a partir do barro, essa escultura viva que agora
nos transcende e se conecta a mais alguém.

Tanto para aqueles que estao em cima do palco como para o publico,
tudo é espera e tudo ¢ escuta. A filésofa suica Jeanne Hersch descreve a
presenca em um concerto como uma participacao distante do passivo,
como uma escuta ativa. “Sou receptiva”, escreve Hersch, “e sinto essa

receptividade como uma atividade mais intensa do que muitas agoes ou
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muitos esforcos.” Isso também era o que John Cage buscava. Seja em um
concerto, uma acao ou uma conferéncia, ele queria oferecer uma expe-
riéncia ativa aos espectadores, queria que a repeticao ou o acaso mudas-
sem as coisas de lugar. E, por meio dessa experiéncia, gerar uma reacao.
As vezes, as respostas eram gritos e desisténcias; outras, surpreenden-
temente, eram de total entrega ao acontecimento. Em sua obra mais
famosa, 4’33, ele buscava que cada pessoa que escutasse aquela peca
ou aquele siléncio escutasse, na verdade, o que s6 poderia acontecer
naquele concerto, naquela sala especifica, naquele dia especifico, e isso
se convertia, cada vez, em uma experiéncia unica. De vez em quando
procuro na internet versoes dessa obra. Quando vejo alguém se sentar
ao piano sem toca-lo, vejo o espirito e o sentido de humor de Cage atra-
vessando o tempo, um desafio a seriedade com que ele leva a sua musica
— ou qualquer musica. Trata-se de uma forma refrescante de insistir que
“tudo o que fazemos é musica”, que a musica € cifrada na experiéncia e
no que cada um faz (e escuta) dela.

Que a gente se esqueca das solenidades, que a gente faca e cante as
cancoes. Vivamos as can¢oes em cima e embaixo do palco, movendo os
labios ou cantando aos berros, nessa experiéncia tnica e libertadora.
Quando levantamos as maos e fechamos os olhos, conseguimos esquecer
por um momento que, 14 fora, nossas diferencas se cristalizam e nossos
desejos se opoem. Em plena celebracao coletiva, rindo de tudo e desfru-

tando, quem vai se preocupar com o que dirao?
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