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Vamos buscar o que é nosso —
reflexoes sobre caminhar

Maria Cruz Traducéao de Clara Delgado



Nota da editora

O texto em espanhol — “Vamos a buscar lo que es nuestro.
Reflexiones sobre caminar” — foi publicado no Periédico de Poesia, da
Universidade Nacional Autonoma do México (Unam), em 23 de maio de
2022 e esta disponivel em: https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/

vamos-a-buscar-lo-que-es-nuestro/
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Vamos, entdo! Vamos sair ao ar livre,
vamos buscar o que é nosso, por mais distante que esteja.
Holderlin

Caminhar sera sempre um ato de recomec¢o, uma espécie de regresso
a origem. Caminho porque quero caminhar; encontrar-me e encontrar
no caminho uma resposta que nao vira pela cabeca, e sim pelos pés.
Caminhar é um ato antigo e, no entanto, é sempre algo novo, desconhe-
cido, porque seu ensinamento se revela passo a passo, sem que seu obje-
tivo seja nos deixar uma licao. Quando caminho, sou eu mesma; € minha
oportunidade de estar comigo e de inventar uma rota pessoal. Caminhar
se parece com o ato de criacao porque o caminho também aponta suges-
toes de direcao e encontros. Aquele que caminha deve estar disposto a
se abrir. Sem forcar a abertura, as névoas da mente parecem se dissipar
ao caminhar: o movimento tem, no seu principio de agitacao, a alegria.
Nada agrada mais ao corpo do que a vibracao da caminhada; ao ativar-
-se, se ativa a existéncia inteira. Os pensamentos abrem suas compor-
tas e saem, ndo tentam escapar; e sim praticam uma danca livre, novas
associagoes comecam a se criar. Trata-se da imaginacao. Caminhar para
imaginar. Se por acaso existirem nés internos de esgotamento mental ou
emocional, o balanco dos passos vai desatando esses emaranhados e traz
o inusitado: talvez ideias, criacoes, fantasias ou simplesmente bem-estar,
uma curiosidade recém-lancada que, conforme avanca, também cresce.
Ao caminhar se esta sozinho, e ndo se esta porque alguém que caminha

se sente acompanhado pelo que esta ao redor; se for em um ambiente
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natural, o canto dos passaros, o som do vento, ecoam o caminhante e
na cidade os estimulos sao infinitos, irrompem com mais contundéncia.
Tudo o que é vital tem uma linguagem, e a caminhada, por principio,
provoca o confrontar-se a si. Se o corpo se sente confortavel, enérgico,
ele se expressa assim; se se sente indisposto, cansado, a caminhada se
altera. E possivel conceber uma caminhada reta ou sinuosa ou s6 deixar
que os pés decidam. No México se diz: “ir adonde apunte el huarache”.*
Ou como disse Wajdi Mouawad: “E durante o trajeto que a flecha inventa
o seu alvo. Ou seja, é preciso caminhar para conhecer sua identidade e
seu destino.” E sim, a caminhada da algo mais que prazer: oferece um
encontro e, quem sabe, um destino. Caminhar € um convite para que
a mente nao decida tudo. O racional esta incluido, mas nao é o centro
porque a totalidade estd em movimento e o movimento desperta as nuan-
ces, as sutilezas, as entrelinhas da percepcao ativa.

Todo ato considerado feito na vida moderna precisa de um contra-
peso. No contrapeso esta a poesia do mundo. As comodidades que nos sao
oferecidas dia a dia estao envenenadas, cheias de exigéncias. Trocamos
comodidade por liberdade e, por fim, ndo temos nenhuma delas. Ao
contrario, cada ato que parece facilitar a vida acaba complicando-a,
tornando-a pesada. Por isso, acoes simples se tornam uma conquista,
porque dependem do que temos de mais proximo e preciso: o corpo. Se
perdemos o fundamental, teremos perdido a n6s mesmos. Nao temos
momentos de 6cio, de contemplacao, de acoes minimas que recuperem a
atencao de estar aqui. Talvez por tudo isso caminhar continue sendo um
ato desafiador, contracorrente do maquinal, da producao; contracorrente
também da hiperatividade, porque, para caminhar, é preciso ter tempo
disponivel, de sobra, sabendo que nao se trara para casa um retorno

utilitario. A metafora do caminhar se associa a vida: um lancar-se por

1 Huarache é uma das pecas mais populares da indumentaria mexicana, uma sandalia
plana feita de couro trancado ou de lona. [N. T.]
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caminhos inesperados, uma predisposicao a aventura e a descoberta do
imprevisivel.

Caminhar implica a nao fragmentacao, a uniao de partes disper-
sas que, no entanto, mudam sua estrutura com o movimento. Como a
mudanca causada quando se agita um caleidoscopio, assim as cores e as
formas constroem uma nova estrutura dentro do caminhante e jogam
com ela sem parar. A lucidez aparece e nao é de estranhar que se pareca
com a embriaguez; esta, aparentemente contraditoria, se torna uma festa
interna, o amor a vida reaviva seu fogo antigo, o choque entre as pedras
primitivas que faz ressurgir uma faisca. A caminhada lembra esse ato e
produz felicidade; trata-se de um chamado da natureza que nos pede para
abandonar temporariamente a casa e nos arriscar, o minimo que seja.
O exterior tem vozes encantadoras. Caminhar ativa em nds o encontro
dos quatro elementos da natureza: além do fogo ja nomeado, somos dgua
que se agita ou se acalma; ouvimos as mensagens do ar circundante, de
nossa respiracao; e nossos pés se lembram a cada passo da comunica-
cao com a terra, mesmo que ela esteja coberta de asfalto — aderir a ela,
ressoar na terra, traz satisfacao e rumores de nés mesmos.

Para os solitarios, sempre sera melhor caminhar sozinho porque
a experiéncia se aprofunda; a atencao nao se divide por uma conversa
que exigiria concentracao. O eco da caminhada ressoa fundo em quem
a pratica. Outras sdao as caminhadas feitas em companhia que podem
ser deliciosas se o interlocutor for a pessoa mais indicada para tal. Jorge

Luis Borges expressou isso muito bem em “Ulrica” (1975):

Ulrica me convidou para a mesa dela. Disse-me que gostava de sair
para caminhar sozinha.

Lembrei de uma brincadeira de Schopenhauer e respondi:
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— Também eu. Podemos sair os dois juntos.?

Claro que na caminhada importa o lugar aonde se vai. A n6s, morado-
res das cidades, nao nos resta mais do que a urbe, com suas areas verdes
escassas que quase nunca estao proximas. Enfrentar os caminhos na
cidade nao é facil, e esquivar dos perigos implica uma tensao que pode
ser prazerosa, quando se tem certa destreza. O pedestre é pouco respei-
tado nas ruas cheias de carros e de possiveis assaltantes. A floresta ou o
campo oferecem outras incertezas e, talvez, outros perigos. A questao é
que quem caminha, além de enriquecer seu mundo interior, deve estar
em alerta sem que isso impeca de desfrutar.

No inicio de seu livro Infancia em Berlim por volta de 1900 (1950),
Walter Benjamin escreve sobre caminhar pela cidade: “Saber orientar-se
numa cidade nao significa muito. No entanto, perder-se numa cidade,
como alguém se perde numa floresta, requer instrucao. Neste caso, o
nome das ruas deve soar para aquele que se perde como o estalar do
graveto seco ao ser pisado, e as vielas do centro da cidade devem refletir
as horas do dia tao nitidamente quanto um desfiladeiro.”

Esta citacao funde as diversas experiéncias do caminhar. Perder-se
passa a ser um aprendizado necessario para que tudo ao redor do cami-
nhante se comunique com ele em sua linguagem diversa. Caminhar,
entdo, se torna uma espécie de dialogo aberto, uma conversa ao ar livre —
o ar livre como metafora de uma circulacao diferente das ideias ou como
uma conversa entre as memaorias, o siléncio, a percepc¢ao fresca das coisas,
a bem-aventuranca do corpo, os estimulos ao redor. Na caminhada ha

um dinamo que é sempre novo; por isso ela nunca se torna tediosa,

2 BORGES, Jorge Luis. “Ulrica”. In: O livro de areia. Trad. Davi Arrigucci Jr. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 2017. [N. T.]

3  BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas II. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José
Carlos Martins Barbosa. 3. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1993. [N. T.]
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porque sua simplicidade convida a nudez a vestir-se e o que esta vestido
a desnudar-se. Quer dizer, a caminhada despe o caminhante daquilo que
nao é necessario, de suas preocupacoes e lhe da algo mais, vestindo-o
com o insolito, com aquilo que se oferece como uma poténcia.

Ao caminhar, a animalidade e o humano se unem. Talvez nos torne-
mos centauros: a sensacao de alerta, a presenca dos musculos ativos e da
respiracao que se torna ritmo produzem uma energia poderosa, pronta
para o que vier, para cacar pensamentos ou ideias. E o que vem sao,
sobretudo, as ondas internas, a secrecao do ser que encontra a maneira de
se expressar sem nenhuma aspereza. Os caminhantes tornam-se flexiveis
e porosos. A constituicao do corpo muda temporariamente. Nao existe
outro objetivo a ndo ser vagar: andar por ai é o itinerario improvisado
que renova seu desafio a cada passo; o convite que, como uma pergunta,
coloca um ponto de interrogacao e deixa por isso mesmo. Até o que se
aprende é questionado quando se caminha; o que se sabe ganha um
estado de plasticidade que se deixa observar por muitas perspectivas e
ambitos. Henry David Thoreau compartilha uma anedota no seu livro
Andar a pé (1861): “Quando um viajante pediu a criada de Wordsworth
para mostrar-lhe os estudos do amo, ela retrucou: ‘Eis aqui sua biblio-
teca, mas os estudos, ele os faz na rua.””4

O conhecimento é oferecido durante a caminhada como um presente
vivo, ora apreensivel no momento e, as vezes, como um prazer que vem
depois, porque o formigamento no corpo continua depois dela. Mesmo
quando se chega em casa, a agitacao ainda percorre as veias e os muscu-
los. Caminhar produz ressonancias. A mente agradece pelos estimulos
que formam um material fértil com possibilidades de uma elaboracao
consequente (ou nao), porque também pode restar s6 o simples agradeci-

mento de ter sacudido a existéncia com o balanco do caminhar. Caminhar

4  THOREAU, Henry David. Andar a pé. Trad. Sarmento de Beires e José Duarte. Fonte
digital, 2003. [N. T.]
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é ver com clareza e é dancar por dentro com a musica que cada um de nos
entoa, a sintonizacao dos 6rgaos internos com a toada exterior, o poder
de se ritmar com o entorno sem perder o tamborilar oculto e secreto.
A caminhada é associada aos habitos saudaveis, mas ha algo mais.
A intenc¢ao que busca um resultado também importa. H4 caminhadas
que sao oferecidas como um sacrificio ou pagamento de uma divida,
como acontece em certas celebracoes religiosas. Ha as caminhadas obses-
sivas daqueles que enlouqueceram por alguma razao, como Travis, o
protagonista do filme Paris-Texas (1984), de Wim Wenders, cujo vigor
parece excessivo; ou o personagem de “O homem na multidao” (1840),
de Edgar Allan Poe. As peregrinacoes coletivas sao ondas inspiradas por
um proposito comum ou uma veneracao compartilhada. Assim, as cami-
nhadas feitas por migrantes tém objetivos comuns, ilusao de bem-estar e
troca. E provavel que toda caminhada seja sustentada por um sonho, as
vezes individual, as vezes social. Mas talvez a caminhada mais frutifera
seja a que sustenta a si mesma sem propoésito aparente, a caminhada
nao domesticada, selvagem, que nao sabe o que busca e, sem buscar,
se ilumina ao primeiro passo. Como se a palidez de um corpo estatico
se cobrisse de cores ao se movimentar e nascesse assim uma percep¢ao
que desobedece as conformacoes. Sobre isso, Rumi disse: “Como a onda,
somos engendrados por n6s mesmos/ mas, para contemplar nosso eu
interior, caminhamos.” A caminhada nos salva dos clichés. Sua lei é o
movimento e seu péndulo ampara quem caminha para nao se ancorar
em uma unica ideia. Escrever se parece com caminhar; é escrevendo
que se escreve. Existir se parece com caminhar: é vivendo que se vive,

se aprende, mas para nada disso é possivel desenhar uma féormula.
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