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Nota da editora

O texto em espanhol – “Vamos a buscar lo que es nuestro. 
Reflexiones sobre caminar” – foi publicado no Periódico de Poesía, da 
Universidade Nacional Autônoma do México (Unam), em 23 de maio de 
2022 e está disponível em: https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/
vamos-a-buscar-lo-que-es-nuestro/
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Vamos, então! Vamos sair ao ar livre,
vamos buscar o que é nosso, por mais distante que esteja.

Hölderlin

Caminhar será sempre um ato de recomeço, uma espécie de regresso 
à origem. Caminho porque quero caminhar; encontrar-me e encontrar 
no caminho uma resposta que não virá pela cabeça, e sim pelos pés. 
Caminhar é um ato antigo e, no entanto, é sempre algo novo, desconhe-
cido, porque seu ensinamento se revela passo a passo, sem que seu obje-
tivo seja nos deixar uma lição. Quando caminho, sou eu mesma; é minha 
oportunidade de estar comigo e de inventar uma rota pessoal. Caminhar 
se parece com o ato de criação porque o caminho também aponta suges-
tões de direção e encontros. Aquele que caminha deve estar disposto a 
se abrir. Sem forçar a abertura, as névoas da mente parecem se dissipar 
ao caminhar: o movimento tem, no seu princípio de agitação, a alegria. 
Nada agrada mais ao corpo do que a vibração da caminhada; ao ativar-
-se, se ativa a existência inteira. Os pensamentos abrem suas compor-
tas e saem, não tentam escapar; e sim praticam uma dança livre, novas 
associações começam a se criar. Trata-se da imaginação. Caminhar para 
imaginar. Se por acaso existirem nós internos de esgotamento mental ou 
emocional, o balanço dos passos vai desatando esses emaranhados e traz 
o inusitado: talvez ideias, criações, fantasias ou simplesmente bem-estar, 
uma curiosidade recém-lançada que, conforme avança, também cresce. 
Ao caminhar se está sozinho, e não se está porque alguém que caminha 
se sente acompanhado pelo que está ao redor; se for em um ambiente 
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natural, o canto dos pássaros, o som do vento, ecoam o caminhante e 
na cidade os estímulos são infinitos, irrompem com mais contundência. 
Tudo o que é vital tem uma linguagem, e a caminhada, por princípio, 
provoca o confrontar-se a si. Se o corpo se sente confortável, enérgico, 
ele se expressa assim; se se sente indisposto, cansado, a caminhada se 
altera. É possível conceber uma caminhada reta ou sinuosa ou só deixar 
que os pés decidam. No México se diz: “ir adonde apunte el huarache”.1 
Ou como disse Wajdi Mouawad: “É durante o trajeto que a flecha inventa 
o seu alvo. Ou seja, é preciso caminhar para conhecer sua identidade e 
seu destino.” E sim, a caminhada dá algo mais que prazer: oferece um 
encontro e, quem sabe, um destino. Caminhar é um convite para que 
a mente não decida tudo. O racional está incluído, mas não é o centro 
porque a totalidade está em movimento e o movimento desperta as nuan-
ces, as sutilezas, as entrelinhas da percepção ativa.

Todo ato considerado feito na vida moderna precisa de um contra-
peso. No contrapeso está a poesia do mundo. As comodidades que nos são 
oferecidas dia a dia estão envenenadas, cheias de exigências. Trocamos 
comodidade por liberdade e, por fim, não temos nenhuma delas. Ao 
contrário, cada ato que parece facilitar a vida acaba complicando-a, 
tornando-a pesada. Por isso, ações simples se tornam uma conquista, 
porque dependem do que temos de mais próximo e preciso: o corpo. Se 
perdemos o fundamental, teremos perdido a nós mesmos. Não temos 
momentos de ócio, de contemplação, de ações mínimas que recuperem a 
atenção de estar aqui. Talvez por tudo isso caminhar continue sendo um 
ato desafiador, contracorrente do maquinal, da produção; contracorrente 
também da hiperatividade, porque, para caminhar, é preciso ter tempo 
disponível, de sobra, sabendo que não se trará para casa um retorno 
utilitário. A metáfora do caminhar se associa à vida: um lançar-se por 

1	 Huarache é uma das peças mais populares da indumentária mexicana, uma sandália 
plana feita de couro trançado ou de lona. [N. T.]



5

Vam
os buscar o que é nosso —

 reflexões sobre cam
inhar

m
a

r
ía c

r
u

z

caminhos inesperados, uma predisposição à aventura e à descoberta do 
imprevisível.

Caminhar implica a não fragmentação, a união de partes disper-
sas que, no entanto, mudam sua estrutura com o movimento. Como a 
mudança causada quando se agita um caleidoscópio, assim as cores e as 
formas constroem uma nova estrutura dentro do caminhante e jogam 
com ela sem parar. A lucidez aparece e não é de estranhar que se pareça 
com a embriaguez; esta, aparentemente contraditória, se torna uma festa 
interna, o amor à vida reaviva seu fogo antigo, o choque entre as pedras 
primitivas que faz ressurgir uma faísca. A caminhada lembra esse ato e 
produz felicidade; trata-se de um chamado da natureza que nos pede para 
abandonar temporariamente a casa e nos arriscar, o mínimo que seja. 
O exterior tem vozes encantadoras. Caminhar ativa em nós o encontro 
dos quatro elementos da natureza: além do fogo já nomeado, somos água 
que se agita ou se acalma; ouvimos as mensagens do ar circundante, de 
nossa respiração; e nossos pés se lembram a cada passo da comunica-
ção com a terra, mesmo que ela esteja coberta de asfalto – aderir a ela, 
ressoar na terra, traz satisfação e rumores de nós mesmos.

Para os solitários, sempre será melhor caminhar sozinho porque 
a experiência se aprofunda; a atenção não se divide por uma conversa 
que exigiria concentração. O eco da caminhada ressoa fundo em quem 
a pratica. Outras são as caminhadas feitas em companhia que podem 
ser deliciosas se o interlocutor for a pessoa mais indicada para tal. Jorge 
Luis Borges expressou isso muito bem em “Ulrica” (1975):

Ulrica me convidou para a mesa dela. Disse-me que gostava de sair 

para caminhar sozinha.

Lembrei de uma brincadeira de Schopenhauer e respondi:
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– Também eu. Podemos sair os dois juntos.2

Claro que na caminhada importa o lugar aonde se vai. A nós, morado-
res das cidades, não nos resta mais do que a urbe, com suas áreas verdes 
escassas que quase nunca estão próximas. Enfrentar os caminhos na 
cidade não é fácil, e esquivar dos perigos implica uma tensão que pode 
ser prazerosa, quando se tem certa destreza. O pedestre é pouco respei-
tado nas ruas cheias de carros e de possíveis assaltantes. A floresta ou o 
campo oferecem outras incertezas e, talvez, outros perigos. A questão é 
que quem caminha, além de enriquecer seu mundo interior, deve estar 
em alerta sem que isso impeça de desfrutar.

No início de seu livro Infância em Berlim por volta de 1900 (1950), 
Walter Benjamin escreve sobre caminhar pela cidade: “Saber orientar-se 
numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, 
como alguém se perde numa floresta, requer instrução. Neste caso, o 
nome das ruas deve soar para aquele que se perde como o estalar do 
graveto seco ao ser pisado, e as vielas do centro da cidade devem refletir 
as horas do dia tão nitidamente quanto um desfiladeiro.”3

Esta citação funde as diversas experiências do caminhar. Perder-se 
passa a ser um aprendizado necessário para que tudo ao redor do cami-
nhante se comunique com ele em sua linguagem diversa. Caminhar, 
então, se torna uma espécie de diálogo aberto, uma conversa ao ar livre – 
o ar livre como metáfora de uma circulação diferente das ideias ou como 
uma conversa entre as memórias, o silêncio, a percepção fresca das coisas, 
a bem-aventurança do corpo, os estímulos ao redor. Na caminhada há 
um dínamo que é sempre novo; por isso ela nunca se torna tediosa, 

2	 BORGES, Jorge Luis. “Ulrica”. In: O livro de areia. Trad. Davi Arrigucci Jr. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2017. [N. T.]

3	 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas II. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José 
Carlos Martins Barbosa. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1993. [N. T.]
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porque sua simplicidade convida a nudez a vestir-se e o que está vestido 
a desnudar-se. Quer dizer, a caminhada despe o caminhante daquilo que 
não é necessário, de suas preocupações e lhe dá algo mais, vestindo-o 
com o insólito, com aquilo que se oferece como uma potência.

Ao caminhar, a animalidade e o humano se unem. Talvez nos torne-
mos centauros: a sensação de alerta, a presença dos músculos ativos e da 
respiração que se torna ritmo produzem uma energia poderosa, pronta 
para o que vier, para caçar pensamentos ou ideias. E o que vem são, 
sobretudo, as ondas internas, a secreção do ser que encontra a maneira de 
se expressar sem nenhuma aspereza. Os caminhantes tornam-se flexíveis 
e porosos. A constituição do corpo muda temporariamente. Não existe 
outro objetivo a não ser vagar: andar por aí é o itinerário improvisado 
que renova seu desafio a cada passo; o convite que, como uma pergunta, 
coloca um ponto de interrogação e deixa por isso mesmo. Até o que se 
aprende é questionado quando se caminha; o que se sabe ganha um 
estado de plasticidade que se deixa observar por muitas perspectivas e 
âmbitos. Henry David Thoreau compartilha uma anedota no seu livro 
Andar a pé (1861): “Quando um viajante pediu à criada de Wordsworth 
para mostrar-lhe os estudos do amo, ela retrucou: ‘Eis aqui sua biblio-
teca, mas os estudos, ele os faz na rua.’”4

O conhecimento é oferecido durante a caminhada como um presente 
vivo, ora apreensível no momento e, às vezes, como um prazer que vem 
depois, porque o formigamento no corpo continua depois dela. Mesmo 
quando se chega em casa, a agitação ainda percorre as veias e os múscu-
los. Caminhar produz ressonâncias. A mente agradece pelos estímulos 
que formam um material fértil com possibilidades de uma elaboração 
consequente (ou não), porque também pode restar só o simples agradeci-
mento de ter sacudido a existência com o balanço do caminhar. Caminhar 

4	 THOREAU, Henry David. Andar a pé. Trad. Sarmento de Beires e José Duarte. Fonte 
digital, 2003. [N. T.]
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é ver com clareza e é dançar por dentro com a música que cada um de nós 
entoa, a sintonização dos órgãos internos com a toada exterior, o poder 
de se ritmar com o entorno sem perder o tamborilar oculto e secreto.

A caminhada é associada aos hábitos saudáveis, mas há algo mais. 
A intenção que busca um resultado também importa. Há caminhadas 
que são oferecidas como um sacrifício ou pagamento de uma dívida, 
como acontece em certas celebrações religiosas. Há as caminhadas obses-
sivas daqueles que enlouqueceram por alguma razão, como Travis, o 
protagonista do filme Paris-Texas (1984), de Wim Wenders, cujo vigor 
parece excessivo; ou o personagem de “O homem na multidão” (1840), 
de Edgar Allan Poe. As peregrinações coletivas são ondas inspiradas por 
um propósito comum ou uma veneração compartilhada. Assim, as cami-
nhadas feitas por migrantes têm objetivos comuns, ilusão de bem-estar e 
troca. É provável que toda caminhada seja sustentada por um sonho, às 
vezes individual, às vezes social. Mas talvez a caminhada mais frutífera 
seja a que sustenta a si mesma sem propósito aparente, a caminhada 
não domesticada, selvagem, que não sabe o que busca e, sem buscar, 
se ilumina ao primeiro passo. Como se a palidez de um corpo estático 
se cobrisse de cores ao se movimentar e nascesse assim uma percepção 
que desobedece às conformações. Sobre isso, Rumi disse: “Como a onda, 
somos engendrados por nós mesmos/ mas, para contemplar nosso eu 
interior, caminhamos.” A caminhada nos salva dos clichês. Sua lei é o 
movimento e seu pêndulo ampara quem caminha para não se ancorar 
em uma única ideia. Escrever se parece com caminhar; é escrevendo 
que se escreve. Existir se parece com caminhar: é vivendo que se vive, 
se aprende, mas para nada disso é possível desenhar uma fórmula.
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