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Quando acordou, a familia
monomarental ainda estava ali
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Nota da editora

Uma versao em espanhol deste texto, intitulada “Cuando desperto,
la familia monomarental todavia estaba alli”, foi publicada na revista
ORSAI, e esta disponivel aqui: https://revistaorsai.com/criar-sola/

Agradecemos a autora a autorizacao para esta publicacio.
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Sonhei com o pai do meu filho. Ele estava mais velho, tinha o aspecto
que deveria ter se estivesse vivo agora. Cabelos brancos. Barriga. Rugas.
Certa calma. Ainda que ele va permanecer para sempre jovem. Intenso.
Bébado. Lindo. Insuportavel. Deveria dizer pai biologico, porque — antes
de morrer — ele ja havia se desligado de qualquer responsabilidade.
Enquanto transitou pela Terra, aos gritos, risadas, confusoes e violén-
cias, ele nao habitou a existéncia da familia que formei sem ele. Nunca
conheceu o0 menino que poderia ser seu filho, nosso, mas que é s6 meu.
Quando eu estava gravida, ele foi embora.

De noite ele voltou. Era alguém mais velho. Estdvamos em um bar.
Conversavamos sobre coisas existenciais, como quando nos conhecemos,
embora mais sobrios, e tomavamos decisoes, ainda que menos precipi-
tadas. Diziamos que era melhor a gente se separar. No sonho tinhamos
ficado juntos todo esse tempo, e a historia do meu filho (e a minha)
havia sido mais parecida com a de tanta gente. Mamae, papai, crianca
em comum, se separam, crianca compartilhada.

Mas nao. Eu sou essa mulher quebrada, “mae solteira”, e ponho
entre aspas o termo porque crio sozinha de verdade. A maternidade é
algo permanente. O estado civil, nao. Varia. Nao estar “casada” ou em
um “casal tradicional”, sigo colocando entre aspas porque sao categorias
irreais, nao implica que o pai nao esteja presente. E, é 6bvio, a existén-

cia do pai, ainda que ele nao se encarregue como deveria, também nao
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explica esse paradoxo que é criar sozinha. Enquanto termino de tirar as
remelas e tomo um café, com o sono sobreposto a realidade, sinto que
tudo esta fora do lugar.

Entro no Twitter para ver se me distraio. Leio uma menina recla-
mando que nao aguenta mais, diz, e explica que o pai do seu bebé viajou
a trabalho e ela entao precisou ficar cinco dias sozinha com o filho. Ela
esta desorientada e eu, em vez de compreendé-la, a odeio. Me sinto ma.
Pouco desconstruida. Tomo café e trago a ira. Nao quero odiar nenhuma
mae que tenha que criar sozinha, ainda que seja por menos de uma
semana. Reacomodo minha indignacao e esvazio a xicara.

O que me irrita é essa leveza para falar mae solteira. O conceito
é confuso. Pouco preciso. Eu sou solteira, nao tenho companheiro e
também sou mae. Sao trés coisas separadas. Além disso, crio meu filho
sozinha. E uma quarta coisa. Eu crio ele sozinha, sem mais ninguém.
Sem pai, ex-companheiro que seja o pai, companheiro novo que nao seja
o pai, familia do outro lado, nada. Apenas eu e meus recursos. Por isso,
se eu falo, se me obrigam a definir um “estado civil”, termo que coloco
entre aspas, me refiro a mim mesma como a cabe¢a de uma familia
monomarental. Assim, sem aspas.

Deveria tomar banho, preparar o café da manha para meu filho,
arranca-lo da cama, suplicar que va ao colégio. Trabalhar. Pensar no
almoco, prepara-lo, fazer as compras, lavar roupas, ler por um tempo,
estudar um pouco, pensar nas tarefas da casa, nas do menino, nas minhas.
Criar um filho com um merda que se encarrega um pouco, ou que pelo
menos somou tias, tios, uma avé ou um avé a equacao, nao € 0 mesmo
que assumir sozinha.

A questao também nao é igual em relacao a paternidade. Estatistica
e socialmente, essa necessidade que sentimos de sair correndo diante
da iminéncia de um ser que dependera de n6s, homens e mulheres, é
concretizada por muitos rapazes. Eles vao embora. No geral, n6s mulhe-

res somos as que ficamos. Gostando ou nao, ficamos. Eu fiquei, sigo aqui.
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Criei meu filho sozinha, ainda que esse nao fosse o plano original. Como
uma amostra, ai vao trés anedotas breves, aleatoérias, tiradas da minha
cartola de cabeca de familia monomarental, assim, sem pensar muito,

quase como Se pegasse a primeira coisa que eu encontro:

01. No registro civil, quando registrei meu bebé recém-nascido com meu
sobrenome, a senhora que atendia me disse: “Vocé nao vai se reconciliar
com seu namoradinho e se arrepender em uma semana, né, meu bem?
Pensa bem porque é um tramite longo.” Eu a escutei em siléncio. Segui
adiante com os documentos. Costurada pela cesarea, puérpera, com meu
filho nos bracos porque nao tinha quem cuidasse dele enquanto eu fazia

o tramite que, além de longo, tornou-se doloroso e perverso.

02. Dez anos depois, quando estavamos na fila para atualizar a foto da
identidade dele, apareceu um funcionario da prefeitura e gritou meu nome
em voz alta. Me identifiquei e ele nos separou do resto, eu e meu menino
de dez. Falou que tinhamos que sair da fila. Nos afastou, literal e simbo-
licamente, de onde estavam as “familias normais”, entre aspas. E, com a
voz ainda mais alta, diante do meu filho, que estava brincando com seu
Homem-Aranha, sentenciou: “Vocé tem que esperar a parte, nao com o
resto das pessoas, porque sera necessario comprovar seus antecedentes,
temos que constatar se o pai nao pediu a guarda, porque voce pelo visto
nao quis que ele o reconhecesse.” Uma menina que estava na fila veio em
meu socorro, com naturalidade ela me avisou que cuidaria do meu filho
enquanto eu ia para a luta. A luta eu perdi. O que aprendi foi que, se eu
fosse homem, isso nao teria ocorrido, porque o sobrenome do pai, em

2010, era assumido como “normal”, e aqui também coloco entre aspas.

03. Antes e depois, sempre, esta a situacao escolar. Cada vez que um pai
separado vai buscar seu filho ou filha, o bando de maes que costuma ficar

na porta morre para ajuda-lo. Porque olhem sé que divino, como ele se
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encarrega. E eu costumo ficar 14, como em uma montagem, descontrolada,

eu que me ferre, mae ruim, o menino esta com o babador nao tao limpo.

Fecho as redes sociais. Minha alma de jornalista ndo se aguenta e eu
busco estatisticas. Na Argentina, 16,8% dos lares sao de maes solo. E, se
eu olho ao meu redor, sem ntimeros nem enquetes, encontro muitos casos.
Ainda que exista um pai, inclusive dentro da mesma casa, as mulheres
costumam criar bastante sozinhas. Em qualquer das instancias dessa fragil
trama. O chat é “das mamaes” — entre aspas — por algum motivo, para
além de ser ou nao insuportavel. Enquanto a sociedade debate sobre o
aborto, inclusive com muitos homens como aliados sobre o tema, quase
ninguém fala sobre o que acontece e o que fazemos quando temos filhos.

Fecho o Google também. Fecho tudo e abro outras coisas. O aban-
dono dos filhos pelos homens, literal e/ou simboélico, esta tao naturali-
zado que quase nao € visto. A falta de responsabilidade de muitos pais
durante a criacao supera enormemente a quantidade de mulheres que,
diante do instinto natural de querer sair correndo, ficam ou assumem
como podem. E a quem julgam? Cada vez mais maes aderem ao “crio
sozinha” porque, ainda que elas tenham companheiro e/ou pai dessa cria-
tura, inclusive um bom, amoroso, segue sendo a norma que ¢ ele quem
viaja. Desculpa, menina do Twitter, ainda que eu ache sua reclamacao
uma besteira, eu nao vou mais me irritar com voce.

A noite, no sonho, eu nio sabia de tudo isso. Porque ndo tinha
acontecido comigo. Também nao conhecia essa culpa que a sociedade,
o Estado, os colégios, milhares de homens, pessoas pela rua, as redes
sociais e, muitas vezes, outras mulheres me inculcaram e que levo como
uma carga silenciosa para todo lado. Até hoje me pergunto, ainda que
nao devesse, o que fiz para que ele fosse embora, como se nao tivesse
sido uma decisao dele.

No sonho n6s nos separavamos em bons termos. Havia um abraco,

uma organizacao das tarefas relativas ao cuidado do menino, uma divisao
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das responsabilidades econ6micas e muito alivio. Era um sonho, claro,
um delirio, como quem sonha que voa. E meu inconsciente é tao linear
que até sinto um pouco de ternura por mim mesma. Ainda que agora eu
esteja tomando café da manha querendo assassinar toda a humanidade.

Meu filho nao lavou os pratos ontem a noite, e eu tinha feito a janta.
Brigamos aos gritos e fiquei exausta. Os pratos seguiram sujos na pia e ele
se trancou no quarto, me odiando, porque sou a tnica que ele pode odiar,
e eu fui dormir esgotada, porque sou a tnica que ele pode odiar. Agora
lavo a parte dele enquanto cantarolo com o tom mais alegre possivel “de
pé”. Ele ndo levanta. Eu preparo um café com leite e levo para ele. E meu
ato de maturidade do dia. E dificil para mim, é claro, mas eu faco isso.

Tenho que comecar a trabalhar. Eu falo que ele nao lavou os pratos.
Ele abre um olho e resmunga algo. E adolescente. Com isso, também lido
sozinha. Como também com os preconceitos sociais, que ainda existem.
Qualquer menino ou menina que faz bagunca na escola é repreendido,
recebe adverténcias ou algo parecido. Nao no nosso caso. Sempre ha uma
reuniao com a diretoria acompanhada da pergunta, que inclusive as vezes
€ movida por certa solidariedade ignorante ou por um progressismo de
fachada: “Sera que € porque o pai nao esta?”

No sonho, o pai do meu filho compartilhava comigo a angustia sobre
o que fazer com nosso menino agora. Como ajuda-lo a ser melhor e cola-
borar para que ele seja a pessoa mais feliz que puder. Experimentei tanta
seguranca e apoio, que me senti muito triste ao acordar. Eu crio sozinha.
Gostaria de acreditar que o sonho de ontem foi uma mensagem, mas eu
nao acredito nessas coisas. Mesmo assim, ainda que o pai do meu filho
também nao acreditasse nessas coisas, gostaria que o sonho fosse uma
mensagem. Mas nao, nem meu filho acredita nessas coisas.

Como cabeca de familia monomarental, meu sonho para amanha, se
eu pudesse programa-lo, € que deixemos de colaborar com essas insen-
satezes absolutas geradas pelo patriarcado e seus mandatos. Um sonho

que aconteca num mundo onde nao se espera que exista o “instinto
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maternal” (sim, 6bvio, coloco entre aspas), onde nao existem categorias
ultrapassadas de tipos de familias ideais, funcoes estabelecidas, nem
mulheres que se encarregam de tudo, enquanto os homens nao conse-
guem ver a importancia de comecar a se responsabilizar. E que tudo isso

siga ai quando eu acordar.
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