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Nota da editora

Uma versão em espanhol deste texto, intitulada “Un mundo entre 
nosostros”, foi publicada em Barcelona pelo coletivo Espai em blanc, em 
3 de março de 2009 no número 5-6 da revista, com o tema “Desafiar el 
poder – La fuerza del anonimato” e está disponível em: <http://espaien-
blanc.net/?page_id=759>.

Agradecemos à autora a autorização para esta publicação.
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Para poder dizer “nós” é necessário aprender a ver o anonimato do 
mundo que há entre nós. Nessa aprendizagem, o anonimato deixa de 
ser sinônimo de privação ou pobreza do sujeito para se apresentar como 
riqueza do mundo no qual estamos envolvidos. Eu pretendo falar sobre 
essa riqueza e sobre como podemos pensá-la politicamente.

1. 

Para isso, o primeiro é perguntar por que nos é tão difícil dizer “nós”? 
Em qual sentido é difícil? É quando não sabemos com quem contamos, 
quem são os nossos. Quando não encontramos aliados na multiplicidade 
dos nossos contatos e relações, quando sobrevivemos na indiferença de 
saber tudo sem que nada aconteça… No entanto, também é difícil quando 
precisamos recorrer a identidades externas que nos digam quem somos 
para que nos sintamos reconhecidos, ou quando à força de generalizar 
nos perdemos em universalidades vazias. Parece, então, que a experiência 
do nós não se sustenta por si mesma: 

– Ela se dilui na soma de eus (o multitudinário, a rede de contatos, 
os públicos, os números da estatística…)

– Limita-se na identificação (novas e velhas identidades culturais, 
étnicas, estéticas…)

– Neutraliza-se na abstração (na cidadania, na humanidade…)
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A pergunta sobre o nós é política, filosófica, existencial, não coincide 
com a pergunta sociológica sobre a identificação de atores/agentes de 
uma determinada situação social. A pergunta sobre o nós não se resolve 
na resposta ao quem, e sim é limitada por ela, uma vez que essa pergunta 
é sempre aberta e sempre determinada pelos nossos vínculos, pela nossa 
inserção num mundo que construímos e transformamos coletivamente. 
Em continuação com momentos anteriores do pensamento crítico, tenta-
-se pensar com novas palavras essa autonomia do nós, sua intempérie 
mais encarnada, seu equilíbrio precário entre a abstração vazia e a parti-
cularidade fechada. Como a chuva fina que já não está no céu, mas que 
ainda não encharcou o solo, que está em movimento em cada uma das 
suas inumeráveis gotas. Como ser chuva fina? Como pensar o nós em sua 
concreta autonomia? Como conquistar nossos vínculos sem ficar presos 
neles, fazendo dessa conquista um processo de libertação? 

2. 

Para que adentremos essas perguntas proponho revisar, quase como 
em um vídeo acelerado, um breve episódio pertencente à história da filo-
sofia da primeira metade do século xx. Os protagonistas são Heidegger, 
Sartre e Merleau-Ponty. Em 1927, em Ser e Tempo, Heidegger introduz 
a ideia, quase antimoderna e muito pouco ocidental, de que o ser-com-
-os-outros (Mitsein) é uma estrutura fundamental da existência, quer 
dizer, que não é algo derivado, secundário em relação a uma existência 
individual, que não há um eu prévio ao ser com os outros. Uma vez que 
existir é estar aberto ao mundo, já estamos sempre em relação com os 
outros, estamos já em um certo nós que é anterior a nossa relação pessoal 
do um a um, de um com o outro. Quinze anos mais tarde, em O ser e o 
nada, Sartre rebate essa proposta heideggeriana por considerá-la uma 
“afirmação sem fundamento”, uma ideia “abstrata” que não serve para 
explicar a relação concreta entre consciências. No concreto, para Sartre, 
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toda relação com outro é pessoal e as pessoas, em qualquer relação, são 
primordialmente um eu e um você. Todo ser-com-o-outro deve pres-
supor, portanto, um ser-para-o-outro, um momento de exterioridade, 
conflito, encontro e reconhecimento. Toda experiência do nós é assim 
uma impressão subjetiva, psicológica e provisória da consciência parti-
cular na sua relação de confrontação com o outro. A tentativa hei deg-
geriana de passar da luta à equipe é uma tentativa infértil de superar 
o confronto eu-você, a luta de consciências como esquema básico da 
intersubjetividade. “A essência das relações entre consciências não é o 
ser-com senão o próprio conflito”, afirma Sartre.1 Portanto, o nós não 
se sustenta por si mesmo, só pode ser concebido em segunda instância, 
como um conceito derivado. Quando experimentado por uma consciên-
cia particular, só pode ser pensado como um eu ampliado ou dilatado, 
como uma pessoa ampliada. 

Parece que a discussão não tem saída: ou ficamos com Heidegger, no 
postulado de um nós abstrato que não toca o real (de fato, é uma estru-
tura ontológica que não tem tradução no mundo ôntico) ou entramos no 
terreno do concreto, onde a lógica da pessoa impõe sua lei e a ideia do 
nós só pode ser secundária ou derivada com respeito ao eu.

Três anos mais tarde, Merleau-Ponty, em Fenomenologia da percep-
ção, entra em cena com a pergunta “como colocar o eu no plural?”. Ele 
propõe retomar a afirmação sem fundamento de Heidegger para enrai-
zá-la na concretização do mundo humano. Para isso, ele terá que romper 
o círculo vicioso que impõe a lógica da pessoa. Merleau-Ponty não tenta 
somar eus, nem abstrai sua relação: o que ele faz é abrir o eu à sua exis-
tência impessoal. Não se trata de apagar a singularidade de cada existên-
cia, senão de abri-la a seu próprio anonimato. Porque estamos abertos ao 
mundo, quer dizer, envolvidos nele, sempre há algo em nós que não é de 
todo nosso, que não cabe em nosso eu. O anônimo, aquilo que não tem 

1 Sartre, L’être et le néant. Paris: Gallimard, 1943, p. 481.



6

U
m

 m
undo entre nós

m
a

r
in

a g
a

r
c

é
s

titular, aquilo que não é atribuível a um indivíduo ou outro, a uma cons-
ciência ou outra, é uma dimensão fundamental da nossa existência, na 
medida em que ela está inscrita em um corpo e em um mundo. Merleau-
Ponty rastreia as pegadas desse anonimato nas coisas, onde encontra 
rastros de outro, de uma atividade da qual eu também participo; nos 
corpos, sempre entrelaçados na sua aparente distância; na história, não 
como lei, e sim como “verdade por fazer”, como acumulação de sentido da 
qual participamos e que pede para sempre ser retomada. Merleau-Ponty 
encontra o anonimato não em um sujeito apagado, mas em um mundo 
povoado de sentidos, de corpos, de gestos, de relações… em um mundo 
comum, que não é de ninguém, onde estamos todos e todas as coisas 
envolvidos. Nesta dimensão tão concreta da vida coletiva há um nós que 
precede a separação das consciências. Um nós que já não é apenas pessoal 
ou que é pessoal apenas de maneira local e intermitente. Um nós que 
nem sequer é apenas humano, mas que incorpora o conjunto do sensível. 

Esse anonimato não supõe a perda do rosto. O que se perde ao incor-
porá-lo como uma dimensão da existência é a solidão do face a face. 
O que se ganha é um mundo povoado de sentidos acumulados, uma 
visão do ser inesgotavelmente expressivo e secretamente articulado. 
O anonimato, como inacabamento, não é, então, déficit, senão potência, 
não é indefinição, senão campo de relações, não é insignificância, senão 
expressividade social. “Eu tenho o mundo como indivíduo inacabado por 
meio do meu corpo como potência desse mundo.”2 O anonimato não é 
dissolução senão coimplicação, “complicação” também poderíamos dizer. 
Essa coimplicação é o nós. Aí é possível sustentar a autonomia de um 
nós, de um ser-com, que não é secundário, nem derivado de uma relação 
pessoal entre um eu e um você, mas a dimensão fundamental da vida 
humana como atividade de criação e transformação do mundo. Aprender 

2 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard, 1945, p. 402.
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o anonimato não é, portanto, desaparecer, mas “despertar nos vínculos”,3 

dito de outra maneira, conquistar a liberdade no entrelaçamento. 

3. 

Eu quis retomar o fio dessa discussão porque a maneira como 
Merleau-Ponty rompe o dilema entre a abstração do comum ou a concre-
tização das pessoas, abrindo a porta para a dimensão impessoal da nossa 
existência, implicada de maneira corporal, ativa e concreta no mundo e 
com os outros, nos permite hoje buscar novas chaves para pensar ques-
tões fundamentais para esses tempos de pulverização do laço social:

– A relação entre nós e o mundo. Como estar no mundo, como se 
envolver nele para além dos papéis de espectadores e consumidores? 
O que significa intervir? Como desalojar a cadeira do espectador, como 
fazer mundo em vez de consumir objetos e experiências?

– O sentido de nossa interdependência, não limitada à tarefa de 
salvação/ preservação da espécie, mas encarada como um problema 
político, a um só tempo singular e universal, de como viver juntos. 

A força do anonimato quebra os códigos: de visibilidade, de represen-
tação, de identidade, de legitimidade, de acesso ao mundo. Quebra não 
apenas por uma potência de fuga e de dissolução, mas sobretudo porque 
nos devolve o mundo que há entre nós como aquilo em que estamos 
implicados, que nos desafia e que nos exige não aceitar o dado, rejeitar 
aquilo que nos separa, derrubar as distâncias que asseguram o exercí-
cio do poder. A força do anonimato quebra os códigos que privatizam 
a vida. Leva-nos até os limites do nosso pequeno eu para nos mostrar a 
impossibilidade de sermos apenas um indivíduo, de sermos, inclusive, 
exclusivamente humanos. Obriga-nos a pensar e a viver a partir desse 

3 Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique. Paris: Gallimard, 1953, p. 278.
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inacabamento que somos, a partir desse inacabamento que “é potência 
deste mundo”, não a partir de uma verdade feita, e sim a partir de uma 
verdade por fazer. 

Quebrando os códigos, a força do anonimato abre novas perspecti-
vas para a crítica e para a reflexão política. Irei resumi-las em três eixos 
de questões. 

Em primeiro lugar, ela oferece à crítica um ponto de vista que não é 
o da consciência que julga (uma realidade colocada à sua frente), senão 
o de um corpo implicado. O corpo está implicado em uma cadeia 
alimentar, em uma rede de cuidados, em um entorno de ameaças, em 
desejos, em condições histórico-sociais. Para o corpo é impossível não 
viver. Ele padece, goza, se esgota, deseja, é vulnerável, mas resiste, cria, 
se reproduz. O corpo, ainda que esteja sozinho, está implicado porque 
inclui a existência de outro. No corpo se encontram o pessoal e o impes-
soal, o singular e o anônimo, a aparência e a escuridão. Ter um corpo é 
poder ser afetado. Tocar e ser tocado. Ter/ser um corpo é depender de 
outros, deixar rastro. Quais são as consequências, para o pensamento 
crítico, de assumir o ponto de vista desse corpo implicado? Há tempos a 
filosofia incorporou o corpo como objeto dos dispositivos de poder. No 
entanto, a pergunta que proponho vai além: como encarnar a crítica? Em 
continuidade com certas expressões do feminismo e do marxismo, como 
fazer do nosso contato corporal com o mundo e com os outros a base do 
pensamento crítico? Uma potência crítica? Quais serão os conceitos, as 
práticas, os materiais desse pensamento? 

Em segundo lugar, a força do anonimato como perspectiva do pensa-
mento crítico nos exige pensar o comum para além do espaço/tempo 
privilegiados da política. Não apenas da política institucional, como 
é óbvio, mas também do momento insurrecional ou revolucionário, do 
momento do estar-juntos como apoteose do nós. Uma manifestação, 
uma greve, uma insurreição, uma okupação… são momentos privilegia-
dos, dos quais Maio de 68 é o ícone mais próximo, momentos nos quais 
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a ação e a palavra perfuram a realidade, abrem um espaço de invenção 
coletiva, de subversão de papéis, de cancelamento das condições normais 
de existência. São momentos nos quais a possibilidade de estar-juntos 
redesenha o real e seu campo de possíveis. Blanchot dizia que Maio de 
68 terminou sigilosamente porque não tinha que durar.4 No entanto, o 
corpo dura. Como voltar à normalidade sem enlouquecer? Para além de 
estar juntos, como viver juntos? Há quem pense que o que vem depois 
dessa pergunta já não é política. Há algumas semanas, no contexto de 
um seminário de um mestrado sobre práticas do corpo,5 falávamos da 
necessidade, por fim, de fazer dois corpos em paralelo: um que cria e um 
que sobrevive, um que está intermitentemente com outros e um que volta 
sozinho para casa, um que sente a capacidade de transformar o mundo 
e um que sabe que sua impotência é insuperável. Como viver com dois 
corpos? Será que seguimos mantendo a distinção entre vida pública e vida 
privada que o capital já se encarregou de dissolver, em benefício próprio? 
Nossos corpos seguem vivendo, e com seus vínculos conseguem fazer 
uma corda ou um tecido. Após o acontecimento, a palavra conquistada 
parece que se retira. Mas como sabemos? As pessoas seguem se frequen-
tando, falando de suas condições de vida, de sua precaridade, de seus 
desejos, de seu mal-estar. A voz se faz rumor. São formas de resistência 
no ordinário para as quais a filosofia política não encontra palavras. 
Não me refiro à resistência do “povo” diante das “vanguardas” ou dos 
“letrados”. É a resistência do ser anônimo que somos todos, ainda que 
tenhamos nome. Como rastreá-la? Como indagar e experimentar nesse 
terreno? Como conceder a ela expressão sem identificá-la? 

Por fim, a força do anonimato permite deslocar a pergunta sobre 
a comunidade em direção à pergunta sobre um mundo comum. 

4 Maurice Blanchot, La communauté inavouable. Paris: Minuit, 1983, p. 52.

5 Macapd (Máster en la Práctica de las Artes Contemporáneas & Diseminación), L’Ani-
mal a l’esquena – Universitat de Girona. 2008-2009.
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A comunidade é uma promessa sempre adiada, um ideal regulador das 
nossas práticas coletivas e da imagem da sociedade futura reconciliada. 
A ideia de comunidade reintroduz a pergunta sobre o quem. E, no fundo, 
sempre precisa como resposta da ideia de um novo homem. Um novo 
homem a definir, criar, produzir. Por isso, a comunidade sempre é o que 
nos falta. A ideia de um mundo comum, por outro lado, é a certeza injusti-
ficável da qual sempre podemos partir. Aqui estamos, enredados em uma 
cadeia infinita de ações, de significados, de coisas, de relações, de domi-
nações, de possibilidades… Podemos pensar que entre nós não há nada: 
puro abismo, pura vertigem, pura possibilidade da aparição (de outro). 
Como encontrar o outro? O ser em comum será então o horizonte de um 
salto incomensurável. No entanto, se pensamos que o “entre” está cheio, 
que é um campo infinito de relações que não começam nem terminam em 
mim, nos expormos será então encontrar esse mundo no qual estamos 
involucrados. Certamente não será uma comunidade, mas sim um mundo 
comum onde lutar, viver, criar. Curiosamente, a palavra comunidade é uma 
das palavras que renasceram com mais força na sociedade da informação. 
E isso ocorreu para designar precisamente a autorreferência dos mundos 
particulares: conjuntos de usuários relacionados ao redor de um mesmo 
objetivo. A comunidade acaba nomeando então a particularização dos 
mundos vividos, seu coisolamento. A ausência de uma dimensão comum. 
À força de perguntar quem, esse “quem” se fragmenta e se miniaturiza. 
É, em vez disso, na experiência do mundo comum que a pergunta pelo 
quem deixa de funcionar, que o anonimato inabilita a pergunta e, em 
paralelo, expressa um campo de relações. A ideia de mundo é totalizante: 
podemos imaginá-lo ou representá-lo. A ideia de mundo comum, não. Ela 
é sempre opaca porque sempre há algo por ver, por fazer, por criar. Algo 
que não sabemos e que necessita de outro. 

Aprender o anonimato é aprender essa opacidade do que não cabe 
no representável, aprender a riqueza do que não está acabado e só pode 
ser continuado por outros que não conhecemos. Abrir essa possibilidade 
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tem a ver com a velha ideia da emancipação como tarefa coletiva. Uma 
emancipação para que a ideia de liberdade não remeta ao indivíduo, 
senão à possibilidade de fazer mundo coletivamente e de maneira autô-
noma. Como falamos antes: com a possibilidade de conquistar a liberdade 
no entrelaçamento. 

Recopilando os três deslocamentos que esboçamos, poderíamos dizer 
então a partir do corpo implicado, para além do espaço/tempo privile-
giado da política e em direção a um mundo comum: são essas as coor-
denadas do espaço teórico e prático que a força do anonimato nos abriu 
e onde se situa, para mim, a possibilidade de encontrar um terreno fértil 
para combater o duro abuso privatizador, identificador e despolitizador 
a que estão submetidas hoje, em menor ou maior grau, nossas vidas e 
nos atrever a dizer, com coragem, nós. 
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