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Nota da editora

Uma versão em inglês deste texto, intitulada “What Name Will Your 
Child Be Known to God and to Us?”, foi publicada na revista literária 
pan-africana Lolwe, fundada em 2020 e dedicada à publicação de ficção, 
não ficção, poesia, fotografia e crítica literária. Está disponível aqui: https://
lolwe.org/what-name-will-your-child-be-known-to-god-and-to-us/

Agradecemos à autora a autorização para esta publicação.
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1.

Um homem correndo, o torso inclinado para a frente, o pé direto fora 
do chão. Isso é o que se vê quando se olha para a cicatriz. Ela começa no 
topo da minha orelha esquerda e vai se afunilando até o cume da minha 
cabeça, cabelo ralo crescendo ao seu redor. Na fotografia, estou sendo 
batizada. Meu pequeno corpo descansa no peito da minha mãe e ela me 
abraça com as mãos. Estou brincando com o seu colar, a boca fazendo 
beicinho, balbuciando. Diante dela, um padre, a mão erguida em benção. 
Ele veste uma batina branca e lê um missal. O pedaço da cabeça de um 
coroinha aparece por detrás. 

Padre: Por qual nome sua criança será chamada por Deus e por 
nós?

Pais: …

Em outra fotografia, minha mãe parece irritada. Sua raiva está dire-
cionada ao meu pai, de pé no canto, segurando uma vela acesa cuja luz 
me enfeitiça na foto seguinte. Ele está virado para longe da câmera, mas, 
na sombra, o clarão da vela refletido na parede ilumina o contorno de um 
sorriso modesto e familiar que vai tomando forma. Ele está atrasado para 
a missa. O batizado terminou faz tempo e os bebês recém-consagrados já 
desapareceram, acompanhados pelos pais e padrinhos. Minha madrinha, 
uma mulher linda de pele muito negra que eu viria a conhecer como Tia 
Bene – nome de origem italiana, que significa bem ou boa –, está de pé 
atrás da minha mãe, levemente cabisbaixa, um lenço rosa-púrpura sobre 
o cabelo crespo muito preto. 

Ao longo dos anos, Tia Bene, assim como o restante da nossa família, 
insistia para ver a cicatriz. Dói? Diminuiu? O cabelo cresceu e a cobriu? 
Nos salões, os cabeleireiros me perguntavam qual tipo de acidente eu 
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havia sofrido. Na escola, os professores queriam saber qual a história 
por detrás dela. 

“Duro, muito duro”, minha mãe diz quando conta sobre aquelas 
semanas tumultuosas em que passaram assistindo a caixas transparentes 
se esvaziarem na Unidade de Tratamento Intensivo Neonatal (UTIN), 
imaginando “e se”, se perguntando “e quando”. Meu batizado estava 
prometido havia cinco meses. Eu precisava crescer um pouco mais. Meus 
pais precisavam da certeza de que eu permaneceria aqui.

Padre: Por qual nome sua criança será chamada por Deus e por 
nós?

Pais: Winifred.

O padre me batizou como Winifred. É um nome católico, que perten-
ceu a uma virgem santa galesa cuja cabeça foi devolvida ao corpo graças 
às preces de seu tio, São Beuno, depois de ter sido decapitada por um 
pretendente possessivo ao decidir se tornar uma freira. Ela foi restituída 
à vida. Eu me pergunto se meus pais sabiam disso na época ou mesmo 
que o nome, na sua origem galesa (Gwenffrewi), era composto de duas 
palavras: gwen, abençoada, e frewi, paz.

2.

Antes do século XIX, bebês prematuros não eram uma questão para 
a medicina. As fatalidades eram, sobretudo, um resultado da pouca capa-
cidade do recém-nascido de regular a própria temperatura corporal para 
que seus órgãos continuassem a amadurecer, além de órgãos parcial-
mente desenvolvidos ou da asfixia pela falta de suporte respiratório. 
A invenção de uma caixa fechada aquecida alterou o curso dos cuidados 
médicos desses bebês.
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3.

Em 1878, o obstetra francês Dr. Étienne Stéphane Tarnier passou 
uma tarde no Jardin D’Acclimatation em Paris observando chocadeiras 
de aves. Essa perícia provocou nele uma revelação: os bebês prematuros 
sob seu cuidado como Chefe do Serviço de Obstetrícia no L’Hôpital Paris 
Maternité poderiam ser acudidos até a maturação de maneira seme-
lhante. Depois da Guerra Franco-Prussiana, a taxa de natalidade despen-
cava vertiginosamente no país e os partos prematuros aumentavam. Por 
isso, essa foi uma descoberta importante para Tarnier. 

Acompanhando técnicas simples usadas por parteiras em toda a 
França para manter bebês prematuros aquecidos (como forrar a lateral 
dos berços com garrafas quentes e colocar os recém-nascidos embrulha-
dos no centro), a couveuse (chocadeira) de Tarnier foi inaugurada em 
1880. Era uma câmara composta de duas camadas de madeira grossa, 
completamente fechada, que acomodava até quatro recém-nascidos na 
parte superior, e na inferior abrigava um pequeno reservatório de água, 
aquecido por uma caldeira externa.

A incubadora de Tarnier rapidamente ganhou prestígio na França 
devido ao aumento significativo na taxa de sobrevivência de bebês prema-
turos nascidos na época. Na década seguinte, obstetras buscaram aperfei-
çoar esse modelo no que dizia respeito ao calor, ventilação, esterilidade 
e material. Com a contribuição do Dr. Pierre-Constant Budin, Chefe de 
Serviços de Obstetrícia que sucedeu Tarnier, a câmara de madeira se 
transformou numa caixa estéril inteiramente de vidro, material prefe-
rido até hoje.
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4.
Um conto de infância.

Nasci balançando a cabeça. Como um lagarto. Não o réptil vistoso 
dos contos populares, que balança a cabeça para si mesmo em admiração 
quando o silêncio ecoa depois de um salto ousado do alto de um Iroko. 
Minha mãe se lembra de um som engasgado, uma falta de ar desesperada.

Sou a terceira de cinco filhos. Quando nasci, cerca de 12 semanas 
antes da hora, minha mãe já havia vivido dois começos aflitos da mater-
nidade. Seu primeiro filho, um menino, adoeceu seriamente na primeira 
infância, beirando a morte. Sendo o primogênito na minha família Igbo, 
ele era um bem valioso e perdê-lo teria sido um desastre. Sua segunda 
filha, uma menina, nasceu cedo demais e com icterícia neonatal. Durante 
alguns dias ela foi colocada sob uma luz azul para que as moléculas 
de bilirrubina que coloravam sua pele de amarelo fossem quebradas. 
E depois, eu. Um mês antes do meu nascimento, o colo do útero da 
minha mãe começou a encurtar e abrir. Ela teve o colo costurado para 
ganhar tempo, para me manter ali dentro um pouco mais, para que os 
meus pulmões pudessem alcançar um nível significativo de maturação. 
Esperavam que eu adiasse minha chegada até maio ou junho. Mas em 
março, numa tarde de domingo, o líquido amniótico começou a vazar. 
No hospital, diante da perda de mais fluido, o médico recomendou que 
retirassem a sutura para que meu parto pudesse acontecer. Eu nasci tão 
inacreditavelmente pequena que meu pai se perguntava repetidamente 
o porquê da minha aparência desumana, e se eu sobreviveria. 

Um século, uma década e um ano se passaram desde a incubadora 
de Tarnier. As câmaras de vidro – variações do original Tarnier-Budin 
– fizeram seu caminho até a África durante a industrialização ocidental 
do continente. E, enquanto minha mãe ainda estava deitada na sala de 
parto de um hospital particular na minha cidade natal, fui arrancada 
de seu colo, seu bebê engasgado, e uma ambulância me levou para uma 
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Unidade de Tratamento Intensivo Neonatal no hospital universitário, 
onde fui entregue ao Prof. Ibe. Meu pai, apavorado, me seguiu. 

5.

A sala está vazia. Um ventilador de teto gira sobre nossas cabeças. 
O ar harmatão é seco e quente. Debaixo da minha máscara, pequenas 
gotas de suor se formam. Dentro do armário aberto diante da sala de 
espera, as prateleiras estão cheias de pacotes de chips sabor queijo e de 
um engradado de Happy Hour. Na parede, o rosto de uma bebê preen-
che um cartaz: gordo, brilhante, os olhos irrigados; o rosto dela divulga 
a vacina pneumocócica, que evita mortes de crianças menores de cinco 
anos. Outra criança de olhos brilhantes, cujo cabelo está coberto por 
lacinhos coloridos, divulga a vitamina A, boa para a vista. Uma enfer-
meira está de pé atrás de um balcão no canto direito da sala preenchendo 
papéis. Enquanto espero, uma mulher entra com seu filho pequeno, que 
serpenteia inquieto por entre as cadeiras segurando um saquinho de 
biscoito. Um breve agito anuncia a chegada do Prof. Ibe. Ele continua o 
mesmo: óculos redondos de aro transparente, uma camada fina de cabelo 
grisalho cercando a careca no topo da cabeça, os olhos preguiçosos, e 
uma postura calma, um tanto sábia, quase reverencial.

Viajei de Lagos de volta para minha terra natal no leste do país por 
uma série de motivos, incluindo o casamento de um primo. Já que eu 
havia começado a investigar o meu nascimento prematuro, pensei que 
poderia ligar e pedir para perguntar a ele sobre suas lembranças daquela 
época e sobre o que, de modo geral, havia mudado no tratamento de 
prematuros nos últimos anos. A primeira é uma pergunta quase inviá-
vel. Três décadas depois e, imagino, centenas, se não milhares, de bebês 
prematuros que passaram pelos seus cuidados. Mesmo assim, numa 
tarde, resolvo ligar e ele aceita me receber. A última vez que nos falamos 
foi a pedido do meu pai, cerca de quatro anos antes, que insistiu para 
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que eu obtivesse dele uma segunda opinião sobre o resultado de alguns 
exames médicos que eu havia feito. 

Minha família nunca rompeu laços com o Prof. Ibe. O infortúnio, 
afinal, é um caminho irônico pelo qual a vida nos conduz para algumas 
das relações mais marcantes. Prof. Ibe e meu pai permaneceram amigos 
distantes, e ele se tornou uma espécie de médico da família à medida que 
os anos 1990 caminhavam para o fim. Quando cheguei à adolescência e 
meu corpo eclodia com todo tipo de doença, desde enxaquecas intensas 
à uma reação alérgica que imprimiu vergões enormes e doloridos nas 
minhas costas, era ele o único médico que meus pais confiavam que 
saberia interpretar e recompor o meu corpo desgraçado.

O consultório do Prof. Ibe tem mobília mínima, uma mistura da 
estética asséptica de um hospital com a de um escritório governamental 
antiquado: paredes de um verde apagado, uma mesa de exame simples 
ao lado de um armário de remédios, gráficos laminados nas paredes.

Batizado em homenagem a um santo britânico, Bede – nome de 
origem anglo-saxônica, que significa reza ou súplica –, Prof. Ibe cuidava 
de possivelmente mais da metade dos bebês prematuros nascidos em 
Enugu entre os anos 1980 e 1990, período em que ocupava o cargo de 
professor de neonatologia no hospital universitário. Quando ele não 
estava ali, administrava um consultório particular de pediatria no Royal 
Hospital, de onde meus irmãos e eu guardamos a lembrança de uma fuga 
da sala de exame numa noite qualquer, correndo escada abaixo apavo-
rados, com medo de levar uma injeção no bumbum.

Segundo a rememoração do Prof. Ibe, nasci com 30 semanas pesando 
1,2 quilograma. Ele se lembra da dedicação obstinada dos meu pais, 
mesmo quando ao redor deles o desassossego emocional e financeiro 
causados pela experiência na UTIN fazia com que muitos pais aban-
donassem seus bebês. Mais tarde, naquela mesma noite, enquanto eu 
relatava esse nosso encontro, meu pai contou um caso, agora cômico, 
em que minha avó materna atacou fisicamente o Prof. Ibe quando ele 
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sugeriu a realização de mais um procedimento médico. Ela insistiu que 
os furos, as agulhas e as intubações já eram o suficiente. 

Escolher a pediatria como especialização na Nigéria é uma espécie 
de resposta altruísta a um chamado nobre para servir. Uma resposta às 
preces dos outros. Em 2011 havia apenas 476 pediatras em atividade no 
país, um para cerca de 200 mil crianças menores de 15 anos. No âmago 
do ofício do Prof. Ibe há um profundo “interesse em cuidar de pessoas 
pequenininhas”, e, quando perguntei o que ele achava mais desafiador em 
exercer essa profissão na Nigéria durante todos esses anos, sua primeira 
resposta foi “lidar com pais indiferentes ao bem-estar de seus filhos”. O 
retorno financeiro, de tão limitado, veio em segundo lugar. 

6.

A razão pela qual bebês nascem antes da hora esperada muitas vezes 
não é clara. No entanto, eventualmente causas aparecem, e podem variar 
desde a gravidez de mulheres mais velhas ou gravidez múltipla, a uma 
gravidez precoce ou à falta de crescimento fetal, como por exemplo no 
caso de uma mulher ter um tumor maligno ou benigno competindo por 
espaço com a criança nascitura. O status socioeconômico, que pode afetar 
o local onde uma mulher grávida recebe cuidados perinatais, também 
conta, me explica pelo Zoom a Profa. Elizabeth Disu, uma neonatolo-
gista atenciosa de Lagos. Adversidades estruturais do sistema reprodu-
tivo, tal qual incompetência cervical, como no caso da minha mãe, ou 
pré-eclâmpsia, uma condição de pressão alta que pode colocar em risco 
a vida da criança e da mãe, também contribuem. Outras condições que 
colaboram podem ser mentais (estresse, instabilidade emocional, trans-
tornos psicológicos) ou comportamentais (consumo de álcool, tabaco, 
uso de drogas).

Independentemente dos fatores causais, no instante em que um bebê 
prematuro nasce, os médicos entram em uma corrida contra o tempo 
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para acelerar as fases de desenvolvimento que transcorreriam melhor 
dentro do útero.

Parir é tão exigente para a criança quanto para a mãe, me diz o Prof. 
Ibe. Diz ainda que recém-nascidos geralmente perdem peso entre 14 e 
21 dias de nascidos e só então começam a recuperar massa corporal, à 
medida que passam a se alimentar e a dormir pela maior parte do tempo. 
Um bebê de 1,2 quilo pesa mais ou menos o mesmo que as duas latas de 
sopa Campbell tamanho família que estão na minha despensa! Perder 
uma fração desse peso e ainda atingir a maturidade é um risco. Minha 
mãe se lembra daquelas oito semanas como um ciclo sem fim: tirar leite 
do peito para encher as garrafas esterilizadas do hospital, observar a 
UTIN através de janelas turvas, assistir inquieta às enfermeiras limpa-
rem meu corpo mirrado com azeite e trocar fraldas inacreditavelmente 
grandes antes de bombearem leite, antibióticos e outros remédios na 
malha de tubos que se abria numa veia ou numa narina. 

Eis uma ironia: toda assistência que um bebê prematuro necessita 
para sobreviver pode ser fatal. Não é como se esses processos biológicos 
assistidos – respiração, alimentação, excreção, estimulação sensorial – 
já não ocorressem de maneira semelhante no útero, mas essa ruptura 
precoce do sustento uterino e de sua proteção natural pode ter conse-
quências devastadoras.

Por exemplo, a alimentação é crucial nas primeiras semanas de vida 
de um bebê prematuro. Um aumento na gordura corporal pode ajudar o 
bebê a regular melhor a sua temperatura. No entanto, o trato digestivo 
subdesenvolvido exige um cuidado muito delicado. O alimento pode, 
muitas vezes, retornar à garganta, provocando falta de ar. Quando é 
oferecida fórmula em vez do leite materno, as paredes ainda fracas do 
intestino podem se ferir, permitindo o acesso de bactérias ao estômago, 
o que pode levar a infecções sérias e possivelmente fatais. 

Bebês prematuros nascidos antes de 28 semanas e pesando menos 
de 1 quilo geralmente precisam de suplementação de oxigênio, mas, se 
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essa suplementação se estender por um período longo, eles podem se 
esquecer de respirar ao serem retirados do aparelho, uma vez que seus 
sistemas respiratórios não desenvolveram sua autonomia. Se recebem 
um alto volume de oxigênio, os vasos sanguíneos dos olhos podem se 
alargar, se romper e ferir a retina, levando à cegueira. Stevie Wonder, 
nascido com 34 semanas, era cego em razão disso.

Depois de atender seu último paciente do dia, Dr. Fortune Ujunwa, 
um neonatologista cujo consultório fica no hospital da rua da minha 
infância, brinca que os rituais sanitários da pandemia de Covid-19 são 
mamão com açúcar. Quase um ano de máscaras, higienização, politização 
e morte. Mamão com açúcar, ele diz, quando comparados aos cuidados 
necessários ao redor do sistema imune de bebês prematuros. Na UTIN, 
é imprescindível que haja um nível de higiene máxima, já que qualquer 
contato com micro-organismos nocivos pode determinar se os pais sairão 
dali com uma criança para batizar ou para enterrar. 

7.

Em um hospital universitário como o em que eu nasci, mães e pais 
pagam atualmente de ₦6,000 a ₦10,000 por dia para que o bebê prema-
turo ocupe uma incubadora, caso haja uma disponível. Somando o custo 
de respiradores, surfactantes, demais medicamentos, fórmula na falta 
de leite materno e fraldas, o custo mensal da estadia em uma unidade 
de tratamento intensivo em um hospital público varia de ₦600,000 a 
₦1,000,000. Em uma clínica particular, pagam-se pelo menos ₦2,000,000 
mensais para manter um bebê prematuro vivo. E, mesmo com tudo isso, 
a qualidade de vida que aguarda essa criança do outro lado da linha de 
chegada é um jogo de sorte ou azar, especialmente na Nigéria, onde a taxa 
de sobrevivência cresceu muito pouco desde 1992, apesar dos avanços 
no campo da neonatologia que aumentaram significativamente essas 
chances em outras partes do mundo.
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E não há como precificar o tumulto emocional que esses meses 
podem provocar: medo, exaustão, raiva, dor, ressentimento e esperança, 
rodopiando feito um furacão, ameaçando reduzir a vida dos pais dessa 
criança à ruína. 

8.

 “O mundo todo ama bebês”, dizia o slogan na entrada das exibi-
ções de Martin Couney, mas não era bem assim. Couney foi um alemão 
pioneiro da tecnologia neonatal que exibia “chocadeira de crianças” para 
bebês prematuros em feiras industriais pela Europa e pelos Estados 
Unidos. Parte da crítica mais severa à sua pesquisa era composta de 
membros do movimento eugenista. Nas mesmas feiras das chocadeiras 
de criança, havia tendas onde eugenistas propagavam ideias de repro-
dução seletiva e da vantagem na sobrevivência dos mais fortes. Bebês 
prematuros, frequentemente descritos por eles como “inábeis” e “espécie 
atrasada”, certamente não mereciam um lugar na raça humana. 

Uma versão dessa ótica existiu para além da Europa e dos Estados 
Unidos. Love Breaks Through (O amor atravessa) conta a história da 
missionária cristã Katie MacKinnon e de uma comunidade no Quênia 
onde bebês prematuros eram entregues à morte pelos pais e pelos médi-
cos. Quando um bebê prematuro nascia, os Kipsigis afirmavam que, 
se Deus desejasse a sobrevivência daquela criança, ele ou ela nasceria 
pronta. Essa crença era reforçada pela aparência estranha do recém-nas-
cido – o corpo miúdo, a pele enrugada, um rosto que não revelava seu 
tempo de vivo. Para os Kipsigis, aquela criança havia sido amaldiçoada. 
As mães se desassociavam de seus bebês se referindo a eles como maca-
cos. MacKinnon, empenhada em exibir o poder salvador de Cristo, levava 
esses bebês para casa e cuidava deles até que as bochechas engordassem, 
os pulmões respirassem por conta própria e as mãozinhas agarrassem 
com o vigor que só os bebês têm, sempre surpreendendo os adultos. 
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Esse livro foi dado de presente a minha mãe pela Escola Dominical, 
um departamento da igreja pentecostal que frequentávamos na minha 
infância, e era o único livro sobre o assunto que havia em minha casa. 
Quando o li, muitos e muitos anos atrás, e quando o releio hoje, me 
pergunto: será que minha mãe leu esse livro nas semanas seguintes 
ao meu nascimento? Será que ela acreditava que eu tinha sido amaldi-
çoada? Será que ela confiava que o poder absoluto de Deus preservaria 
a minha vida?

9.

Foi depois de me retirarem da incubadora que meus pais percebe-
ram a cicatriz. No meu pequeno crânio, ela parecia enorme. Selvagem. 
Recentemente minha mãe me contou que uma bolha se espalhou pelo 
meu couro cabeludo, onde recebi uma infusão de Rocephin, um medi-
camento antibacteriano. Quando éramos bem mais novos, minha mãe 
insistia que algum enfermeiro na UTIN poderia ter me deixado cair, já 
que naquela estadia de dois meses me mantiveram longe dela. Prof. Ibe 
me explica algo chamado lesão de extravasamento. Quando uma infusão é 
feita através da pele e a substância que deveria chegar diretamente à veia 
vaza e entra em contato com os outros tecidos, bolhas podem se formar 
e se espalhar se o incidente não for descoberto a tempo (e, nesse caso, 
a limpeza com água salgada poderia interromper a evolução da ferida). 
Uma bolha pode rapidamente se tornar uma pequena lesão, que pode se 
tornar uma ferida, que pode alastrar, corroendo nervos, tendões e arti-
culações. É um problema comum na UTIN, muitas vezes decorrente da 
alimentação intravenosa. Prof. Ibe não se lembra quanto tempo demorou, 
no meu caso, até que descobrissem o vazamento. 

Meus pais contam que nos ofereceram a realização de um enxerto 
de pele para corrigir o tecido cicatricial na minha cabeça, mas, relu-
tantes em prolongar a aflição física e emocional na sua bebê e em si 
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mesmos, decidiram me levar para casa com a cicatriz. Nas fotografias 
do meu batizado e em algumas outras dessa mesma época, percebo que 
há sempre um chapéu ou um laço, habilmente preso, abrindo as asas 
sobre a minha cicatriz. 

10.

Fui Kosisochukwu durante cinco meses antes ser chamada de 
Winifred, o nome prometido a Santa Winifred pela minha mãe. Não é 
um nome pelo qual sou conhecida. Assim como a maioria dos nomes de 
batismo católico, ele me iniciou na cristandade e fica entre o primeiro e 
último nome na minha certidão de nascimento, registrada no dia 24 de 
janeiro de 1992, 10 meses depois do dia em que nasci. 

Na minha terra, nomes são histórias. É a primeira trama que alguém 
conta sobre a própria vida. Uma Adaeze é a primeira filha de um pai. 
Taiwo conta que é a criança mais velha de um par de gêmeos, e nasceu 
antes de Kehinde. Akousa nasceu, como eu, num domingo; Ochieng, ao 
meio-dia de um dia ensolarado; Yaa, numa quinta-feira. E Kosisochukwu? 
É a história de rendição à vontade de Deus diante da circunstância de 
maior tormenta. Por quase toda minha vida, fui chamada por variações 
do meu primeiro nome: Kosi, Kosiso. Nenhuma dessas versões evoca 
com plenitude a prece que o nome completo profere. E, mesmo assim, 
são esses os nomes pelos quais as pessoas com quem cresci – minha 
família, meus amigos – me conhecem.

Já pensei não caber mais em Kosisochukwu, haver escapado do nome. 
Houve uma época, não muito tempo atrás, em que eu usava a história 
contada por ele para justificar qualquer impasse na minha vida. Deus quis 
assim. Até que a minha fé se rachou, abrindo uma fresta e provocando 
em mim uma aguaça de sensatez, ou talvez de força, para confrontar a 
sensação resignada que sempre fez de mim uma participante tépida da 
minha própria vida. 
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11.

No meu primeiro dia no internato em 2011, cheguei com minha mãe, 
meus novos pertences bordados em negrito com as iniciais K.W.U. e um 
black power baixo. Na recepção, enquanto as crianças novatas desfila-
vam com suas malas Echolac, os cabelos bem curtos, rente à cabeça, eu 
perguntava incessantemente à minha mãe se me deixariam manter o 
meu afro. Ela não tinha certeza, mas era essa a maneira que ela conhecia 
para manter minha cicatriz escondida e a salvo de qualquer indocilidade 
adolescente que me esperasse. Uma professora afirmou que não, eu não 
poderia manter o penteado, e então saímos as duas pelos portões da 
escola em busca de um salão. Eu era uma criança de 10 anos franzina. 
Os membros finos e frouxos. A clavícula saltava para fora do decote do 
uniforme. Em uma tempestade forte, meu corpo poderia ser varrido tal 
qual poeira e pó. E, além disso, havia a cicatriz.

Cansada de repetir as circunstâncias que envolveram o meu nasci-
mento, depois da primeira semana de aula comecei a dizer aos profes-
sores e colegas que me perguntavam que aquela era uma marca de 
nascença. Havia sempre um breve momento de descrença e, depois, silên-
cio. Em Igbo, uma marca de nascença é chamada de “e bum pụta ụwa”. 
Traduzindo livremente, a frase diz: “Vim ao mundo trazendo isto.” Como 
duvidar de algo tão definitivo? A cicatriz e minha aparência doente se 
tornaram motivo de pena e chacota durante grande parte dos primeiros 
anos do meu ensino médio. Prematura passou a ser não o ato de chegar 
um pouco antes, mas sim um palavrão que atribuía a mim um estado de 
fragilidade que eu detestava. Uma pessoa quebradiça, inadequada para 
um mundo que, com facilidade e prazer, quebra coisas. 
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12.

Meus pais gostam de contar que fui um dos únicos bebês prematuros 
na UTIN naqueles primeiros meses a sair viva e ilesa, salvo a ferida na 
cabeça. Apesar de, cada vez mais, grande parte dos bebês prematuros 
desfrutar de vidas estáveis, estudos dos últimos anos têm revelado como 
o tipo de cuidado prestado nas UTINs tem mais impactos cognitivos sutis 
do que se pensava. Dificuldade na aprendizagem, transtorno de déficit de 
atenção hiperativo (TDAH), ansiedade e níveis de estresse mais agudos 
do que o normal foram sintomas relatados, em diferentes graus, já na 
vida adulta, variando de acordo com quão precocemente um indivíduo 
nasce.

No fundo, já refleti muito sobre essa fragilidade e sobre a possibili-
dade de haver algo irreparavelmente quebrado na minha mente ou no 
meu corpo – uma semente malformada, fruto de uma chegada precoce 
e de todo cuidado tomado para que essa chegada vingasse, mas que um 
dia se torna uma árvore enferma. Essa é uma inquietação eventual que 
me visita nas manhãs em que acordo com os olhos mais embaçados do 
que de costume ou nas noites em que meus pulmões parecem rasos, 
incapazes, e não consigo enchê-los de ar por mais que respire fundo.

13.

O fato de eu ter nascido no limite da prematuridade extrema e 
levar uma vida saudável sempre foi contado como uma história mila-
grosa enquanto eu crescia. Com frequência, essa é a história à qual me 
agarro quando preciso ser arrancada de um dos muitos buracos onde 
me escondo, de volta à difícil tarefa de viver. Convenço-me de que, se o 
Universo/Deus/Destino/Ciência conspiraram para que eu permanecesse 
aqui, então certamente sou capaz de atravessar um mês, ou um ano, ou 
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anos, difíceis – muitos dos quais dediquei à sempre movediça tarefa de 
escrever. 

Em 2013, uma amiga próxima começou a me chamar de K. Estávamos 
trabalhando no oeste da Nigéria como professoras ad hoc, cumprindo 
um ano de serviço compulsório nacional. Era um apelido que mais tarde 
transformei em “Kay” acrescentando duas letras, inspirado no nome de 
uma colega querida que conheci na universidade. Atraída pela ideia de 
pseudônimo e pela dualidade que ela suscita em torno da pessoa escri-
tora, quando comecei a escrever assinava meus contos e meus poemas 
como Kay Ugwuede. Eu era uma mulher jovem e tímida que queria escre-
ver coisas ousadas, e essa separação do meu nome, e por consequência 
dos meus eus, era uma maneira de alcançar uma demarcação interna para 
chegar a esse resultado. Quando segui para a escrita de não ficção, esse 
nome foi naturalmente transferido para o meu trabalho. Desde então, 
já publiquei vários ensaios e reportagens com ele. 

O desejo de quem escreve de separar o trabalho de si – por inade-
quação ou pelo próprio desejo de colocar o trabalho acima de tudo – não 
é novo. No entanto, “Kay” rapidamente passou de um nome que apenas 
caracterizava a minha escrita para o nome pelo qual eu era chamada fora 
do contexto da escrita. Nem eu consigo me lembrar da última vez em 
que me apresentei com meu nome verdadeiro. Eu digo sempre “Oi, meu 
nome é Kay” e custo para explicar que esse não é um apelido quando me 
perguntam pelo nome completo. Mais uma vez o incorporo noutro ensaio 
e o meu dilema entre a dicotomia da escritora pública-pessoa privada, 
do qual eu me aproximava, se aprofunda. Quem escreve, assim como 
qualquer outra pessoa, é uma amálgama de eus públicos e privados, e, 
independentemente de um suposto limite demarcado por um nome, 
estamos sempre, e a cada vez, apresentando uma versão de nós de acordo 
com o que cada situação demanda.

Devo estar entre algumas das poucas pessoas que se surpreenderam 
ao descobrir, depois da morte dela, que Toni Morrison se chamava Chloe 
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Anthony Wofford. Toni era um apelido do seu nome de batismo Anthony, 
e Morrison era o nome de um ex-marido. Em 1994, um ano depois de 
ganhar o prêmio Nobel, ela disse ao New York Times que quando viu 
a capa do seu primeiro livro ficou chateada porque “haviam colocado 
o nome errado”. “Meu nome é Chloe Wofford”, ela explicou “Toni é 
apelido”. Esse parece ter sido um arrependimento que a acompanhou 
ao longo de toda sua carreira brilhante. Em uma entrevista para a New 
York Magazine, em 2012, ela disse que se arrependia de ter publicado 
O olho mais azul como Toni Morrison, “Chloe é quem escreve os livros”. 
Toni Morrison era a persona pública que fazia coisas de escritora famosa. 
“Que estupidez, não?”, ela disse, “fiquei arrasada!”

Agora que me aproximo do fim do programa de mestrado que me 
trouxe até os EUA, e enquanto penso sobre os próximos anos da minha 
carreira de escritora, me pergunto se no fim dela haverá algo semelhante 
ao sentimento de estrago de Morrison se eu continuar a atribuir esse 
nome, que é e não é exatamente meu, ao trabalho que para mim é de 
maior importância.

Um dos motivos pelos quais insisti em Kay por tanto tempo foi o 
desmanche da minha fé em Deus. Fui ensinada que o Seu poder era puro 
e bom, mas revi criticamente essa crença quando minha vida pessoal e 
familiar se tornou mais dura do que eu jamais poderia ter imaginado. 
Kay, uma versão grega de Katharine, significa algo entre “pura” e “alegre”. 
Pareceu um acordo saudável: enquanto questionava a vontade de Deus, 
eu me lembraria de ser “alegre” quando fosse chamada de Kay. Afinal, 
quando alguém pronuncia o seu nome, estão dizendo uma prece, e essa 
repetição nos devolve o familiar, a ternura, a sabedoria íntima ou uma 
história de origem única.

Talvez seja isso, a falta de uma história de origem única, a raiz da 
sensação de perda que tenho vivido no último ano, à medida que revisito 
as circunstâncias do meu nascimento e os nomes que recebi dos meus 
pais, ambos frutos de uma reflexão profunda e evidência do seu amor, 
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de suas preces e de suas esperanças para o meu viver. “Kay” não diz 
nada sobre a minha origem, e, quando sou chamada por ele, esse nome 
não repete todos os eventos tramados para que eu pudesse estar aqui. 
Eventos que contei a você e que volto a contar a mim. À medida que 
reflito sobre este trabalho que exerço, o de documentar, queira ou não, 
os muitos fragmentos da minha identidade como mulher, irmã e filha, 
como Igbo, enquanto vivo, enquanto penso, enquanto escrevo, enquanto 
fotografo, me preocupa que a marca identitária mais básica atrelada a 
tudo isso, “Kay”, carregue pouca significância. Digo tudo isso ciente de 
que, no fundo, ainda estou por estabelecer até que ponto minha vida 
está entregue à vontade de Deus como uma fiel nada comprometida a 
frequentar a Missa e para quem a prática e a instituição da religião são 
motivos de fascinação e desilusão sinceras.

Sou uma das muitas pessoas para quem o trabalho de Morrison 
continua sendo uma inspiração sem tamanho. O brilho do trabalho reali-
zado por ela não é prejudicado por qual nome acompanhou os ensaios 
e romances que definiram toda uma era. Ainda assim, esse descuido 
arrependido na nomenclatura parece ter perdurado ao longo de toda 
sua vida, principalmente porque o gesto de nomear é um assunto de 
destaque em sua obra. O nome pelo qual se chama uma coisa – ou uma 
pessoa – é importante.

Há uma série de relatos bíblicos em que Deus troca o nome de alguns 
indivíduos. De Abram, pai ilustre, para Abraham, pai de muitas nações. 
De Sarai, minha princesa, para Sarah, mulher nobre. De Jacob, aquele 
que vence, para Israel, o homem que luta com Deus e vence. Nomes 
também são chaves. Para abrir o futuro que me aguardava, foi impor-
tante fazer nascer um novo nome, uma nova identidade, uma nova prece, 
um novo farol distante no futuro, iluminando o presente. No passado, 
a literatura foi tomada por pseudônimos, nomes que proporcionavam 
diferentes coisas: um público imparcial, a oportunidade para explo-
rar um novo gênero, uma proteção. Apesar de Kosisochukwu Winifred 
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não ser um nome novo, há a sensação de que algo possa se perder no 
meu caminho de volta a ele neste momento da minha vida de escritora. 
Pergunto-me se, nos três anos entre a publicação de O olho mais azul e 
Sula, Morrison pesou qual seria o custo de publicar como Chloe Wofford 
e decidiu não fazê-lo.

Mas Morrison já era incomparável quando teve seu primeiro romance 
publicado, diz a voz na minha cabeça. Essa minha preocupação com o 
nome da pessoa que escreve, geralmente assumido por quem já tem um 
trabalho substancial, é não só imatura como arrogante, a voz insiste. 
Quem se importa com qual é o meu nome se os ensaios que escrevo não 
são arrebatadores, se a linguagem não é tecida com habilidade? Quem 
lê se lembra do nome de alguém que não consegue provocá-lo a sentir 
mais profundamente as belas contorções e as complexidades mais abis-
sais da nossa humanidade? Se não fosse pelo seu esplendor, Wofforf ou 
Morrison teria alguma importância?

Pelo que sei, pode ser que não haja nunca triunfo e consagração, 
mas como escolhemos nos chamar ou chamar as coisas que são valio-
sas para nós importa. E, toda vez que meus nomes forem falados ou 
vistos, quando eles acompanharem os trabalhos mais importantes para 
mim, quero ser lembrada – e a partir de agora, que você também se 
lembre – da prece e da esperança dos meus pais, enquanto caminhavam 
pelos corredores daquele hospital universitário tantos anos atrás, me 
convocando, clamando para mim uma paz abençoada, desejando que 
eu permanecesse.
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