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Um homem correndo, o torso inclinado para a frente, o pé direto fora
do chao. Isso é o que se vé quando se olha para a cicatriz. Ela comeca no
topo da minha orelha esquerda e vai se afunilando até o cume da minha
cabeca, cabelo ralo crescendo ao seu redor. Na fotografia, estou sendo
batizada. Meu pequeno corpo descansa no peito da minha mae e ela me
abraca com as maos. Estou brincando com o seu colar, a boca fazendo
beicinho, balbuciando. Diante dela, um padre, a mao erguida em bencao.
Ele veste uma batina branca e 1€ um missal. O pedaco da cabeca de um

coroinha aparece por detras.

Padpre: Por qual nome sua crianca sera chamada por Deus e por
nos?

Pais: ...

Em outra fotografia, minha mae parece irritada. Sua raiva esta dire-
cionada ao meu pai, de pé no canto, segurando uma vela acesa cuja luz
me enfeitica na foto seguinte. Ele esta virado para longe da cAmera, mas,
na sombra, o clarao da vela refletido na parede ilumina o contorno de um
sorriso modesto e familiar que vai tomando forma. Ele est4 atrasado para
a missa. O batizado terminou faz tempo e os bebés recém-consagrados ja
desapareceram, acompanhados pelos pais e padrinhos. Minha madrinha,
uma mulher linda de pele muito negra que eu viria a conhecer como Tia
Bene — nome de origem italiana, que significa bem ou boa —, esta de pé
atras da minha mae, levemente cabisbaixa, um lenco rosa-parpura sobre
o cabelo crespo muito preto.

Ao longo dos anos, Tia Bene, assim como o restante da nossa familia,
insistia para ver a cicatriz. D6i? Diminuiu? O cabelo cresceu e a cobriu?

Nos sal0es, os cabeleireiros me perguntavam qual tipo de acidente eu
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havia sofrido. Na escola, os professores queriam saber qual a historia
por detras dela.

“Duro, muito duro”, minha mae diz quando conta sobre aquelas
semanas tumultuosas em que passaram assistindo a caixas transparentes
se esvaziarem na Unidade de Tratamento Intensivo Neonatal (UTIN),
imaginando “e se”, se perguntando “e quando”. Meu batizado estava
prometido havia cinco meses. Eu precisava crescer um pouco mais. Meus

pais precisavam da certeza de que eu permaneceria aqui.

Padpre: Por qual nome sua crianca sera chamada por Deus e por
nos?
Pais: Winifred.

O padre me batizou como Winifrred. E um nome catélico, que perten-
ceu a uma virgem santa galesa cuja cabeca foi devolvida ao corpo gracas
as preces de seu tio, SAo Beuno, depois de ter sido decapitada por um
pretendente possessivo ao decidir se tornar uma freira. Ela foi restituida
a vida. Eu me pergunto se meus pais sabiam disso na época ou mesmo
que o nome, na sua origem galesa (Gwenffrewi), era composto de duas

palavras: gwen, abencoada, e frewi, paz.
2.

Antes do século XIX, bebés prematuros nao eram uma questao para
a medicina. As fatalidades eram, sobretudo, um resultado da pouca capa-
cidade do recém-nascido de regular a propria temperatura corporal para
que seus Orgaos continuassem a amadurecer, além de 6rgaos parcial-
mente desenvolvidos ou da asfixia pela falta de suporte respiratorio.
Ainvencao de uma caixa fechada aquecida alterou o curso dos cuidados

médicos desses bebés.
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3.

Em 1878, o obstetra francés Dr. Etienne Stéphane Tarnier passou
uma tarde no Jardin D’Acclimatation em Paris observando chocadeiras
de aves. Essa pericia provocou nele uma revelacao: os bebés prematuros
sob seu cuidado como Chefe do Servico de Obstetricia no L’Hopital Paris
Maternité poderiam ser acudidos até a maturacao de maneira seme-
lhante. Depois da Guerra Franco-Prussiana, a taxa de natalidade despen-
cava vertiginosamente no pais e os partos prematuros aumentavam. Por
isso, essa foi uma descoberta importante para Tarnier.

Acompanhando técnicas simples usadas por parteiras em toda a
Franca para manter bebés prematuros aquecidos (como forrar a lateral
dos bercos com garrafas quentes e colocar os recém-nascidos embrulha-
dos no centro), a couveuse (chocadeira) de Tarnier foi inaugurada em
1880. Era uma camara composta de duas camadas de madeira grossa,
completamente fechada, que acomodava até quatro recém-nascidos na
parte superior, e na inferior abrigava um pequeno reservatorio de agua,
aquecido por uma caldeira externa.

A incubadora de Tarnier rapidamente ganhou prestigio na Franca
devido ao aumento significativo na taxa de sobrevivéncia de bebés prema-
turos nascidos na época. Na década seguinte, obstetras buscaram aperfei-
coar esse modelo no que dizia respeito ao calor, ventilacao, esterilidade
e material. Com a contribuicao do Dr. Pierre-Constant Budin, Chefe de
Servicos de Obstetricia que sucedeu Tarnier, a cAmara de madeira se
transformou numa caixa estéril inteiramente de vidro, material prefe-

rido até hoje.
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4.

Um conto de infancia.

Nasci balancando a cabeca. Como um lagarto. Nao o réptil vistoso
dos contos populares, que balanca a cabeca para si mesmo em admiracao
quando o siléncio ecoa depois de um salto ousado do alto de um Iroko.
Minha mae se lembra de um som engasgado, uma falta de ar desesperada.

Sou a terceira de cinco filhos. Quando nasci, cerca de 12 semanas
antes da hora, minha mae ja havia vivido dois comecos aflitos da mater-
nidade. Seu primeiro filho, um menino, adoeceu seriamente na primeira
infancia, beirando a morte. Sendo o primogénito na minha familia Igbo,
ele era um bem valioso e perdé-lo teria sido um desastre. Sua segunda
filha, uma menina, nasceu cedo demais e com ictericia neonatal. Durante
alguns dias ela foi colocada sob uma luz azul para que as moléculas
de bilirrubina que coloravam sua pele de amarelo fossem quebradas.
E depois, eu. Um més antes do meu nascimento, o colo do ttero da
minha mae comecgou a encurtar e abrir. Ela teve o colo costurado para
ganhar tempo, para me manter ali dentro um pouco mais, para que os
meus pulmoes pudessem alcancar um nivel significativo de maturacao.
Esperavam que eu adiasse minha chegada até maio ou junho. Mas em
marco, numa tarde de domingo, o liquido amniético comecou a vazar.
No hospital, diante da perda de mais fluido, o médico recomendou que
retirassem a sutura para que meu parto pudesse acontecer. Eu nasci tao
inacreditavelmente pequena que meu pai se perguntava repetidamente
o porqué da minha aparéncia desumana, e se eu sobreviveria.

Um século, uma década e um ano se passaram desde a incubadora
de Tarnier. As camaras de vidro — variacoes do original Tarnier-Budin
— fizeram seu caminho até a Africa durante a industrializacio ocidental
do continente. E, enquanto minha mae ainda estava deitada na sala de
parto de um hospital particular na minha cidade natal, fui arrancada

de seu colo, seu bebé engasgado, e uma ambulancia me levou para uma
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Unidade de Tratamento Intensivo Neonatal no hospital universitario,

onde fui entregue ao Prof. Ibe. Meu pai, apavorado, me seguiu.

5.

A sala esta vazia. Um ventilador de teto gira sobre nossas cabecas.
O ar harmatao é seco e quente. Debaixo da minha mascara, pequenas
gotas de suor se formam. Dentro do arméario aberto diante da sala de
espera, as prateleiras estao cheias de pacotes de chips sabor queijo e de
um engradado de Happy Hour. Na parede, o rosto de uma bebé preen-
che um cartaz: gordo, brilhante, os olhos irrigados; o rosto dela divulga
a vacina pneumocdcica, que evita mortes de criangas menores de cinco
anos. Outra crianca de olhos brilhantes, cujo cabelo esta coberto por
lacinhos coloridos, divulga a vitamina A, boa para a vista. Uma enfer-
meira esta de pé atras de um balcao no canto direito da sala preenchendo
papéis. Enquanto espero, uma mulher entra com seu filho pequeno, que
serpenteia inquieto por entre as cadeiras segurando um saquinho de
biscoito. Um breve agito anuncia a chegada do Prof. Ibe. Ele continua o
mesmo: 6culos redondos de aro transparente, uma camada fina de cabelo
grisalho cercando a careca no topo da cabeca, os olhos preguicosos, e
uma postura calma, um tanto sabia, quase reverencial.

Viajei de Lagos de volta para minha terra natal no leste do pais por
uma série de motivos, incluindo o casamento de um primo. Ja que eu
havia comecado a investigar o meu nascimento prematuro, pensei que
poderia ligar e pedir para perguntar a ele sobre suas lembrancas daquela
época e sobre o que, de modo geral, havia mudado no tratamento de
prematuros nos ultimos anos. A primeira é uma pergunta quase invia-
vel. Trés décadas depois e, imagino, centenas, se nao milhares, de bebés
prematuros que passaram pelos seus cuidados. Mesmo assim, numa
tarde, resolvo ligar e ele aceita me receber. A ltima vez que nos falamos

foi a pedido do meu pai, cerca de quatro anos antes, que insistiu para
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que eu obtivesse dele uma segunda opiniao sobre o resultado de alguns
exames médicos que eu havia feito.

Minha familia nunca rompeu lacos com o Prof. Ibe. O infortanio,
afinal, é um caminho ironico pelo qual a vida nos conduz para algumas
das relagoes mais marcantes. Prof. Ibe e meu pai permaneceram amigos
distantes, e ele se tornou uma espécie de médico da familia a medida que
0s anos 1990 caminhavam para o fim. Quando cheguei a adolescéncia e
meu corpo eclodia com todo tipo de doenca, desde enxaquecas intensas
a uma reacao alérgica que imprimiu vergoes enormes e doloridos nas
minhas costas, era ele o inico médico que meus pais confiavam que
saberia interpretar e recompor o meu corpo desgracado.

O consultério do Prof. Ibe tem mobilia minima, uma mistura da
estética asséptica de um hospital com a de um escritério governamental
antiquado: paredes de um verde apagado, uma mesa de exame simples
ao lado de um armario de remédios, graficos laminados nas paredes.

Batizado em homenagem a um santo britanico, Bede — nome de
origem anglo-saxdnica, que significa reza ou stiplica —, Prof. Ibe cuidava
de possivelmente mais da metade dos bebés prematuros nascidos em
Enugu entre os anos 1980 e 1990, periodo em que ocupava o cargo de
professor de neonatologia no hospital universitario. Quando ele nao
estava ali, administrava um consultoério particular de pediatria no Royal
Hospital, de onde meus irmaos e eu guardamos a lembranca de uma fuga
da sala de exame numa noite qualquer, correndo escada abaixo apavo-
rados, com medo de levar uma injecao no bumbum.

Segundo a rememoracao do Prof. Ibe, nasci com 30 semanas pesando
1,2 quilograma. Ele se lembra da dedicacao obstinada dos meu pais,
mesmo quando ao redor deles o desassossego emocional e financeiro
causados pela experiéncia na UTIN fazia com que muitos pais aban-
donassem seus bebés. Mais tarde, naquela mesma noite, enquanto eu
relatava esse nosso encontro, meu pai contou um caso, agora comico,

em que minha avé materna atacou fisicamente o Prof. Ibe quando ele
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sugeriu a realizacao de mais um procedimento médico. Ela insistiu que
os furos, as agulhas e as intubacgoes ja eram o suficiente.

Escolher a pediatria como especializacao na Nigéria é uma espécie
de resposta altruista a um chamado nobre para servir. Uma resposta as
preces dos outros. Em 2011 havia apenas 476 pediatras em atividade no
pais, um para cerca de 200 mil criangas menores de 15 anos. No amago
do oficio do Prof. Ibe ha um profundo “interesse em cuidar de pessoas
pequenininhas”, e, quando perguntei o que ele achava mais desafiador em
exercer essa profissao na Nigéria durante todos esses anos, sua primeira
resposta foi “lidar com pais indiferentes ao bem-estar de seus filhos”. O

retorno financeiro, de tao limitado, veio em segundo lugar.

6.

A razao pela qual bebés nascem antes da hora esperada muitas vezes
nao € clara. No entanto, eventualmente causas aparecem, e podem variar
desde a gravidez de mulheres mais velhas ou gravidez multipla, a uma
gravidez precoce ou a falta de crescimento fetal, como por exemplo no
caso de uma mulher ter um tumor maligno ou benigno competindo por
espaco com a crianca nascitura. O status socioeconémico, que pode afetar
o local onde uma mulher gravida recebe cuidados perinatais, também
conta, me explica pelo Zoom a Profa. Elizabeth Disu, uma neonatolo-
gista atenciosa de Lagos. Adversidades estruturais do sistema reprodu-
tivo, tal qual incompeténcia cervical, como no caso da minha mae, ou
pré-eclampsia, uma condi¢ao de pressao alta que pode colocar em risco
a vida da crianca e da mae, também contribuem. Outras condi¢oes que
colaboram podem ser mentais (estresse, instabilidade emocional, trans-
tornos psicolégicos) ou comportamentais (consumo de alcool, tabaco,
uso de drogas).

Independentemente dos fatores causais, no instante em que um bebé

prematuro nasce, os médicos entram em uma corrida contra o tempo
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para acelerar as fases de desenvolvimento que transcorreriam melhor
dentro do utero.

Parir € tao exigente para a crianca quanto para a mae, me diz o Prof.
Ibe. Diz ainda que recém-nascidos geralmente perdem peso entre 14 e
21 dias de nascidos e s6 entao comecam a recuperar massa corporal, a
medida que passam a se alimentar e a dormir pela maior parte do tempo.
Um bebé de 1,2 quilo pesa mais ou menos o mesmo que as duas latas de
sopa Campbell tamanho familia que estdo na minha despensa! Perder
uma fracao desse peso e ainda atingir a maturidade é um risco. Minha
mae se lembra daquelas oito semanas como um ciclo sem fim: tirar leite
do peito para encher as garrafas esterilizadas do hospital, observar a
UTIN através de janelas turvas, assistir inquieta as enfermeiras limpa-
rem meu corpo mirrado com azeite e trocar fraldas inacreditavelmente
grandes antes de bombearem leite, antibibticos e outros remédios na
malha de tubos que se abria numa veia ou numa narina.

Eis uma ironia: toda assisténcia que um bebé prematuro necessita
para sobreviver pode ser fatal. Nao é como se esses processos biolégicos
assistidos — respiracao, alimentacao, excrecao, estimulacao sensorial —
ja nao ocorressem de maneira semelhante no ttero, mas essa ruptura
precoce do sustento uterino e de sua protecao natural pode ter conse-
quéncias devastadoras.

Por exemplo, a alimentacao é crucial nas primeiras semanas de vida
de um bebé prematuro. Um aumento na gordura corporal pode ajudar o
bebé a regular melhor a sua temperatura. No entanto, o trato digestivo
subdesenvolvido exige um cuidado muito delicado. O alimento pode,
muitas vezes, retornar a garganta, provocando falta de ar. Quando é
oferecida féormula em vez do leite materno, as paredes ainda fracas do
intestino podem se ferir, permitindo o acesso de bactérias ao estomago,
o que pode levar a infeccOes sérias e possivelmente fatais.

Bebés prematuros nascidos antes de 28 semanas e pesando menos

de 1 quilo geralmente precisam de suplementacao de oxigénio, mas, se
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essa suplementacao se estender por um periodo longo, eles podem se
esquecer de respirar ao serem retirados do aparelho, uma vez que seus
sistemas respiratorios nao desenvolveram sua autonomia. Se recebem
um alto volume de oxigénio, os vasos sanguineos dos olhos podem se
alargar, se romper e ferir a retina, levando a cegueira. Stevie Wonder,
nascido com 34 semanas, era cego em razao disso.

Depois de atender seu ultimo paciente do dia, Dr. Fortune Ujunwa,
um neonatologista cujo consultoério fica no hospital da rua da minha
infancia, brinca que os rituais sanitarios da pandemia de Covid-19 sao
mamao com agucar. Quase um ano de mascaras, higienizacao, politizacao
e morte. Mamao com acucar, ele diz, quando comparados aos cuidados
necessarios ao redor do sistema imune de bebés prematuros. Na UTIN,
¢ imprescindivel que haja um nivel de higiene maxima, ja que qualquer
contato com micro-organismos nocivos pode determinar se os pais sairao

dali com uma crianca para batizar ou para enterrar.

Em um hospital universitario como o em que eu nasci, maes e pais
pagam atualmente de 86,000 a ¥10,000 por dia para que o bebé prema-
turo ocupe uma incubadora, caso haja uma disponivel. Somando o custo
de respiradores, surfactantes, demais medicamentos, féormula na falta
de leite materno e fraldas, o custo mensal da estadia em uma unidade
de tratamento intensivo em um hospital ptablico varia de 600,000 a
N1,000,000. Em uma clinica particular, pagam-se pelo menos 82,000,000
mensais para manter um bebé prematuro vivo. E, mesmo com tudo isso,
a qualidade de vida que aguarda essa crianca do outro lado da linha de
chegada é um jogo de sorte ou azar, especialmente na Nigéria, onde a taxa
de sobrevivéncia cresceu muito pouco desde 1992, apesar dos avancos
no campo da neonatologia que aumentaram significativamente essas

chances em outras partes do mundo.
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E nao ha como precificar o tumulto emocional que esses meses
podem provocar: medo, exaustao, raiva, dor, ressentimento e esperanca,
rodopiando feito um furacao, ameacando reduzir a vida dos pais dessa

crianca a ruina.

8.

“O mundo todo ama bebés”, dizia o slogan na entrada das exibi-
coes de Martin Couney, mas nao era bem assim. Couney foi um alemao
pioneiro da tecnologia neonatal que exibia “chocadeira de criancas” para
bebés prematuros em feiras industriais pela Europa e pelos Estados
Unidos. Parte da critica mais severa a sua pesquisa era composta de
membros do movimento eugenista. Nas mesmas feiras das chocadeiras
de crianca, havia tendas onde eugenistas propagavam ideias de repro-
ducao seletiva e da vantagem na sobrevivéncia dos mais fortes. Bebés
prematuros, frequentemente descritos por eles como “inabeis” e “espécie
atrasada”, certamente nao mereciam um lugar na raca humana.

Uma versao dessa Otica existiu para além da Europa e dos Estados
Unidos. Love Breaks Through (O amor atravessa) conta a historia da
missionaria crista Katie MacKinnon e de uma comunidade no Quénia
onde bebés prematuros eram entregues a morte pelos pais e pelos médi-
cos. Quando um bebé prematuro nascia, os Kipsigis afirmavam que,
se Deus desejasse a sobrevivéncia daquela crianca, ele ou ela nasceria
pronta. Essa crenca era reforcada pela aparéncia estranha do recém-nas-
cido — o corpo miudo, a pele enrugada, um rosto que nao revelava seu
tempo de vivo. Para os Kipsigis, aquela crianca havia sido amaldicoada.
As maes se desassociavam de seus bebés se referindo a eles como maca-
cos. MacKinnon, empenhada em exibir o poder salvador de Cristo, levava
esses bebés para casa e cuidava deles até que as bochechas engordassem,
os pulmoes respirassem por conta propria e as maozinhas agarrassem

com o vigor que s6 os bebés tém, sempre surpreendendo os adultos.
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Esse livro foi dado de presente a minha mae pela Escola Dominical,
um departamento da igreja pentecostal que frequentavamos na minha
infancia, e era o unico livro sobre o assunto que havia em minha casa.
Quando o li, muitos e muitos anos atras, e quando o releio hoje, me
pergunto: serd que minha mae leu esse livro nas semanas seguintes
ao meu nascimento? Sera que ela acreditava que eu tinha sido amaldi-
coada? Sera que ela confiava que o poder absoluto de Deus preservaria

a minha vida?
9.

Foi depois de me retirarem da incubadora que meus pais percebe-
ram a cicatriz. No meu pequeno cranio, ela parecia enorme. Selvagem.
Recentemente minha mae me contou que uma bolha se espalhou pelo
meu couro cabeludo, onde recebi uma infusao de Rocephin, um medi-
camento antibacteriano. Quando éramos bem mais novos, minha mae
insistia que algum enfermeiro na UTIN poderia ter me deixado cair, ja
que naquela estadia de dois meses me mantiveram longe dela. Prof. Ibe
me explica algo chamado lesdao de extravasamento. Quando uma infusao é
feita através da pele e a substancia que deveria chegar diretamente a veia
vaza e entra em contato com os outros tecidos, bolhas podem se formar
e se espalhar se o incidente nao for descoberto a tempo (e, nesse caso,
a limpeza com agua salgada poderia interromper a evolucao da ferida).
Uma bolha pode rapidamente se tornar uma pequena lesao, que pode se
tornar uma ferida, que pode alastrar, corroendo nervos, tendoes e arti-
culacdes. E um problema comum na UTIN, muitas vezes decorrente da
alimentacao intravenosa. Prof. Ibe nao se lembra quanto tempo demorou,
no meu caso, até que descobrissem o vazamento.

Meus pais contam que nos ofereceram a realizacao de um enxerto
de pele para corrigir o tecido cicatricial na minha cabeca, mas, relu-

tantes em prolongar a aflicao fisica e emocional na sua bebé e em si
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mesmos, decidiram me levar para casa com a cicatriz. Nas fotografias
do meu batizado e em algumas outras dessa mesma época, percebo que
ha sempre um chapéu ou um lago, habilmente preso, abrindo as asas

sobre a minha cicatriz.
10.

Fui Kosisochukwu durante cinco meses antes ser chamada de
Winifred, o nome prometido a Santa Winifred pela minha mae. Nao é
um nome pelo qual sou conhecida. Assim como a maioria dos nomes de
batismo catolico, ele me iniciou na cristandade e fica entre o primeiro e
ultimo nome na minha certidao de nascimento, registrada no dia 24 de
janeiro de 1992, 10 meses depois do dia em que nasci.

Na minha terra, nomes sio histérias. E a primeira trama que alguém
conta sobre a propria vida. Uma Adaeze é a primeira filha de um pai.
Taiwo conta que é a crianca mais velha de um par de gémeos, e nasceu
antes de Kehinde. Akousa nasceu, como eu, num domingo; Ochieng, ao
meio-dia de um dia ensolarado; Yaa, numa quinta-feira. E Kosisochukwu?
E a histéria de rendiciio & vontade de Deus diante da circunstancia de
maior tormenta. Por quase toda minha vida, fui chamada por variacoes
do meu primeiro nome: Kosi, Kosiso. Nenhuma dessas versoes evoca
com plenitude a prece que o nome completo profere. E, mesmo assim,
sao esses 0s nomes pelos quais as pessoas com quem cresci — minha
familia, meus amigos — me conhecem.

Ja pensei nao caber mais em Kosisochukwu, haver escapado do nome.
Houve uma época, nao muito tempo atras, em que eu usava a historia
contada por ele para justificar qualquer impasse na minha vida. Deus quis
assim. Até que a minha fé se rachou, abrindo uma fresta e provocando
em mim uma aguaca de sensatez, ou talvez de forca, para confrontar a
sensac¢ao resignada que sempre fez de mim uma participante tépida da

minha prépria vida.
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1.

No meu primeiro dia no internato em 2011, cheguei com minha mae,
meus novos pertences bordados em negrito com as iniciais K.W.U. e um
black power baixo. Na recepcao, enquanto as criancas novatas desfila-
vam com suas malas Echolac, os cabelos bem curtos, rente a cabeca, eu
perguntava incessantemente a minha mae se me deixariam manter o
meu afro. Ela nao tinha certeza, mas era essa a maneira que ela conhecia
para manter minha cicatriz escondida e a salvo de qualquer indocilidade
adolescente que me esperasse. Uma professora afirmou que nao, eu nao
poderia manter o penteado, e entao saimos as duas pelos portoes da
escola em busca de um salao. Eu era uma crianca de 10 anos franzina.
Os membros finos e frouxos. A clavicula saltava para fora do decote do
uniforme. Em uma tempestade forte, meu corpo poderia ser varrido tal
qual poeira e pé. E, além disso, havia a cicatriz.

Cansada de repetir as circunstancias que envolveram o meu nasci-
mento, depois da primeira semana de aula comecei a dizer aos profes-
sores e colegas que me perguntavam que aquela era uma marca de
nascenca. Havia sempre um breve momento de descrenca e, depois, silén-
cio. Em Igbo, uma marca de nascenca é chamada de “e bum puta ywa”.
Traduzindo livremente, a frase diz: “Vim ao mundo trazendo isto.” Como
duvidar de algo tao definitivo? A cicatriz e minha aparéncia doente se
tornaram motivo de pena e chacota durante grande parte dos primeiros
anos do meu ensino médio. Prematura passou a ser nao o ato de chegar
um pouco antes, mas sim um palavrao que atribuia a mim um estado de
fragilidade que eu detestava. Uma pessoa quebradica, inadequada para

um mundo que, com facilidade e prazer, quebra coisas.
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12.

Meus pais gostam de contar que fui um dos tinicos bebés prematuros
na UTIN naqueles primeiros meses a sair viva e ilesa, salvo a ferida na
cabeca. Apesar de, cada vez mais, grande parte dos bebés prematuros
desfrutar de vidas estaveis, estudos dos ultimos anos tém revelado como
o tipo de cuidado prestado nas UTINs tem mais impactos cognitivos sutis
do que se pensava. Dificuldade na aprendizagem, transtorno de déficit de
atencao hiperativo (TDAH), ansiedade e niveis de estresse mais agudos
do que o normal foram sintomas relatados, em diferentes graus, ja na
vida adulta, variando de acordo com quao precocemente um individuo
nasce.

No fundo, ja refleti muito sobre essa fragilidade e sobre a possibili-
dade de haver algo irreparavelmente quebrado na minha mente ou no
meu corpo — uma semente malformada, fruto de uma chegada precoce
e de todo cuidado tomado para que essa chegada vingasse, mas que um
dia se torna uma arvore enferma. Essa €é uma inquietacao eventual que
me visita nas manhas em que acordo com os olhos mais embacados do
que de costume ou nas noites em que meus pulmoes parecem rasos,

incapazes, e nao consigo enché-los de ar por mais que respire fundo.

13.

O fato de eu ter nascido no limite da prematuridade extrema e
levar uma vida saudavel sempre foi contado como uma histéria mila-
grosa enquanto eu crescia. Com frequéncia, essa é a historia a qual me
agarro quando preciso ser arrancada de um dos muitos buracos onde
me escondo, de volta a dificil tarefa de viver. Convenco-me de que, se o
Universo/Deus/Destino/Ciéncia conspiraram para que eu permanecesse

aqui, entao certamente sou capaz de atravessar um més, ou um ano, ou
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anos, dificeis — muitos dos quais dediquei a sempre movedica tarefa de
escrever.

Em 2013, uma amiga préoxima comecou a me chamar de K. Estavamos
trabalhando no oeste da Nigéria como professoras ad hoc, cumprindo
um ano de servigo compulsorio nacional. Era um apelido que mais tarde
transformei em “Kay” acrescentando duas letras, inspirado no nome de
uma colega querida que conheci na universidade. Atraida pela ideia de
pseudonimo e pela dualidade que ela suscita em torno da pessoa escri-
tora, quando comecei a escrever assinava meus contos e meus poemas
como Kay Ugwuede. Eu era uma mulher jovem e timida que queria escre-
ver coisas ousadas, e essa separacao do meu nome, e por consequéncia
dos meus eus, era uma maneira de alcancar uma demarcacao interna para
chegar a esse resultado. Quando segui para a escrita de nao ficcao, esse
nome foi naturalmente transferido para o meu trabalho. Desde entao,
ja publiquei varios ensaios e reportagens com ele.

O desejo de quem escreve de separar o trabalho de si — por inade-
quacao ou pelo proprio desejo de colocar o trabalho acima de tudo — nao
€ novo. No entanto, “Kay” rapidamente passou de um nome que apenas
caracterizava a minha escrita para o nome pelo qual eu era chamada fora
do contexto da escrita. Nem eu consigo me lembrar da altima vez em
que me apresentei com meu nome verdadeiro. Eu digo sempre “Oi, meu
nome € Kay” e custo para explicar que esse nao ¢ um apelido quando me
perguntam pelo nome completo. Mais uma vez o incorporo noutro ensaio
e o meu dilema entre a dicotomia da escritora pablica-pessoa privada,
do qual eu me aproximava, se aprofunda. Quem escreve, assim como
qualquer outra pessoa, ¢ uma amalgama de eus publicos e privados, e,
independentemente de um suposto limite demarcado por um nome,
estamos sempre, e a cada vez, apresentando uma versao de nos de acordo
com o que cada situacao demanda.

Devo estar entre algumas das poucas pessoas que se surpreenderam

ao descobrir, depois da morte dela, que Toni Morrison se chamava Chloe
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Anthony Wofford. Toni era um apelido do seu nome de batismo Anthony,
e Morrison era o nome de um ex-marido. Em 1994, um ano depois de
ganhar o prémio Nobel, ela disse ao New York Times que quando viu
a capa do seu primeiro livro ficou chateada porque “haviam colocado
o nome errado”. “Meu nome é Chloe Wofford”, ela explicou “Toni é
apelido”. Esse parece ter sido um arrependimento que a acompanhou
ao longo de toda sua carreira brilhante. Em uma entrevista para a New
York Magazine, em 2012, ela disse que se arrependia de ter publicado
O olho mais azul como Toni Morrison, “Chloe é quem escreve os livros™.
Toni Morrison era a persona publica que fazia coisas de escritora famosa.
“Que estupidez, nao?”, ela disse, “fiquei arrasada!”

Agora que me aproximo do fim do programa de mestrado que me
trouxe até os EUA, e enquanto penso sobre os proximos anos da minha
carreira de escritora, me pergunto se no fim dela havera algo semelhante
ao sentimento de estrago de Morrison se eu continuar a atribuir esse
nome, que é e nao € exatamente meu, ao trabalho que para mim é de
maior importancia.

Um dos motivos pelos quais insisti em Kay por tanto tempo foi o
desmanche da minha fé em Deus. Fui ensinada que o Seu poder era puro
e bom, mas revi criticamente essa crenca quando minha vida pessoal e
familiar se tornou mais dura do que eu jamais poderia ter imaginado.
Kay, uma versao grega de Katharine, significa algo entre “pura” e “alegre”.
Pareceu um acordo saudavel: enquanto questionava a vontade de Deus,
eu me lembraria de ser “alegre” quando fosse chamada de Kay. Afinal,
quando alguém pronuncia o seu nome, estao dizendo uma prece, e essa
repeticao nos devolve o familiar, a ternura, a sabedoria intima ou uma
histéria de origem tnica.

Talvez seja isso, a falta de uma historia de origem tnica, a raiz da
sensacao de perda que tenho vivido no altimo ano, a medida que revisito
as circunstancias do meu nascimento e os nomes que recebi dos meus

pais, ambos frutos de uma reflexao profunda e evidéncia do seu amor,
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de suas preces e de suas esperancas para o meu viver. “Kay” nao diz
nada sobre a minha origem, e, quando sou chamada por ele, esse nome
nao repete todos os eventos tramados para que eu pudesse estar aqui.
Eventos que contei a vocé e que volto a contar a mim. A medida que
reflito sobre este trabalho que exerco, o de documentar, queira ou nao,
os muitos fragmentos da minha identidade como mulher, irma e filha,
como Igbo, enquanto vivo, enquanto penso, enquanto escrevo, enquanto
fotografo, me preocupa que a marca identitaria mais basica atrelada a
tudo isso, “Kay”, carregue pouca significancia. Digo tudo isso ciente de
que, no fundo, ainda estou por estabelecer até que ponto minha vida
estd entregue a vontade de Deus como uma fiel nada comprometida a
frequentar a Missa e para quem a pratica e a instituicao da religido sao
motivos de fascinacao e desilusao sinceras.

Sou uma das muitas pessoas para quem o trabalho de Morrison
continua sendo uma inspiracao sem tamanho. O brilho do trabalho reali-
zado por ela nao é prejudicado por qual nome acompanhou os ensaios
e romances que definiram toda uma era. Ainda assim, esse descuido
arrependido na nomenclatura parece ter perdurado ao longo de toda
sua vida, principalmente porque o gesto de nomear é um assunto de
destaque em sua obra. O nome pelo qual se chama uma coisa — ou uma
pessoa — é importante.

Ha uma série de relatos biblicos em que Deus troca o nome de alguns
individuos. De Abram, pai ilustre, para Abraham, pai de muitas nacoes.
De Sarai, minha princesa, para Sarah, mulher nobre. De Jacob, aquele
que vence, para Israel, o homem que luta com Deus e vence. Nomes
também sao chaves. Para abrir o futuro que me aguardava, foi impor-
tante fazer nascer um novo nome, uma nova identidade, uma nova prece,
um novo farol distante no futuro, iluminando o presente. No passado,
a literatura foi tomada por pseudonimos, nomes que proporcionavam
diferentes coisas: um publico imparcial, a oportunidade para explo-

rar um novo género, uma protecao. Apesar de Kosisochukwu Winifred
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nao ser um nome novo, ha a sensacao de que algo possa se perder no
meu caminho de volta a ele neste momento da minha vida de escritora.
Pergunto-me se, nos trés anos entre a publicacao de O olho mais azul e
Sula, Morrison pesou qual seria o custo de publicar como Chloe Wofford
e decidiu nao fazé-lo.

Mas Morrison ja era incomparavel quando teve seu primeiro romance
publicado, diz a voz na minha cabeca. Essa minha preocupacao com o
nome da pessoa que escreve, geralmente assumido por quem ja tem um
trabalho substancial, é nao s6 imatura como arrogante, a voz insiste.
Quem se importa com qual é 0 meu nome se 0s ensaios que escrevo nao
sao arrebatadores, se a linguagem nao é tecida com habilidade? Quem
1€ se lembra do nome de alguém que nao consegue provoca-lo a sentir
mais profundamente as belas contorcoes e as complexidades mais abis-
sais da nossa humanidade? Se nao fosse pelo seu esplendor, Wofforf ou
Morrison teria alguma importancia?

Pelo que sei, pode ser que nao haja nunca triunfo e consagracao,
mas como escolhemos nos chamar ou chamar as coisas que sao valio-
sas para nos importa. E, toda vez que meus nomes forem falados ou
vistos, quando eles acompanharem os trabalhos mais importantes para
mim, quero ser lembrada — e a partir de agora, que vocé também se
lembre — da prece e da esperanca dos meus pais, enquanto caminhavam
pelos corredores daquele hospital universitario tantos anos atras, me
convocando, clamando para mim uma paz abencoada, desejando que

€U permanecesse.
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