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Nota da editora

“Nós estamos de volta” foi lido por Maria Gabriela Llansol em Paris, 
durante o evento Les Belles Étrangères, em 23 de outubro de 1988. Foi 
publicado em: Maria Gabriela Llansol. Lisboaleipzig 1: O encontro ines-
perado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994 e republicado em: Maria Gabriela 
Llansol. Lisboaleipzig: O encontro inesperado do diverso / O ensaio de 
música. Lisboa: Assírio e Alvim, 2014. Este Caderno segue a publicação 
de 2014 e mantém a variação de grafia do português de Portugal, ante-
rior ao Acordo Ortográfico de 1990. Agradecemos ao Espaço Llansol a 
autorização para esta publicação.
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_________________ alguém, na conversação, lançou o tema “Os 
Prosadores Portugueses na Europa” e, quando chegou a minha vez de 
falar, vi que há muito vinha pensando sobre a Europa, mas não assim. 
E participei na conversa como se dela me alheasse: eu não tinha lugar 
naquele tema, mas havia no pensamento um lugar benéfico para ele. 

E dei comigo, pela amável pressão de Pierre Léglise-Costa, a trocar 
com os outros a minha maneira de ver, procurando com economia de 
palavras não desnaturar as intuições que aqui me trazem. Digo-vos assim:

Nós estamos de volta. Sim, é verdade. Apesar de tão longamente 
ausentes, nós estamos de volta, e não somos os exóticos por que talvez 
esperáveis. Entre nós, não há ninguém que vos consiga explicar, de ciên-
cia certa, o que connosco sucedeu. Conjecturemos.

Há muitos anos, quando comecei a viver na Bélgica, sem pressentir 
que seria por tantos,1 esta nossa longa ausência fez-me uma profunda 
impressão. Estava eu no Béguinage de Bruges, com o sentimento fortís-
simo de que já ali teríamos estado. Nós, não era eu. Já ali tínhamos sido 
alguém, alguém daquele lugar, e agora, inexplicavelmente, não havia ali, 
excepto na minha impressão, nenhuma memória de nós. Nem sequer 
o esquecimento. Data de então a presença constante, invasora e quase 

1 Maria Gabriela Llansol viveu em Lovaina (1965-1975), Jodoigne (1975-1980) e Her-
bais (1980-1985), na Bélgica. Retornou a Portugal em 1985 e viveu em Sintra até a sua 
morte, em 2008. [N. E.]
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exclusiva, de certas figuras europeias nos meus livros. Dessa impressão 
indelével e também, o que pela primeira vez recordo, da tentativa inaba-
lável de conduzir à fala e à convivência de grupo uma criança espanhola 
aparentemente autista que fora levada à escola onde eu ensinava.2

Fez-se ali o nó de que depois desfiei o texto. Comecei nas beguinas; 
destas, passei a Hadewijch, a Ruysbroeck. Destes, a João da Cruz e a 
Ana de Peñalosa. Fui conduzida por todos eles a Müntzer, à batalha de 
Frankenhausen e à cidade utópica de Münster, na Vestefália. Nos restos 
fracassados destes homens encontrei Eckhart, Suso, Espinosa, Camões 
e Isabel de Portugal. E foi por sua mão que fui até Copérnico, Giordano 
Bruno, Hölderlin, que todos eles anunciavam Bach, Nietzsche, Pessoa, e 
outros que a nossa memória ora esquece, ora lembra tão intensamente 
que me parece outra forma de os esquecer.

De esquecer tudo isso.
E para que nó central apontavam essas linhagens, caso ele existisse? 

Falo-vos daquele que, no meu espírito, surgiu, mais multifacetado e com 
mais pujança.

Neste século xvi longínquo, surgiu nas elites europeias a angustiante 
interrogação sobre o destino da sociedade civil, sobre o porquê da vida 
social dos homens, face ao fracasso histórico das cruzadas e à perda da 
autoridade moral da Igreja. Assim falam os livros de História. Mas o que 
se sente que emerge, então, é a força do livre arbítrio, do pensamento 
livre e da consciência, no saber e no dom poético.

Tentam-se então duas soluções. E foram essas que nos dividiram 
e fizeram de nós ausentes. O centro-europeu procurou uma resposta 
nas revoluções sociais e mentais, de que Copérnico e as guerras de 
camponeses são prováveis emblemas. Nesses caminhos, procurou-se 

2 Sobre essa criança, bem como a experiência de Maria Gabriela Llansol na Escola da 
Rua de Namur, que ajudou a fundar e a conduzir durante a década de 1970, na Bélgica, 
ver: Maria Carolina Fenati. Caderno de Leituras n. 152 – Aprender e escrever: Maria 
Gabriela Llansol e as crianças da Escola da Rua de Namur. Belo Horizonte: Chão da 
Feira, 2022. Disponível em: https://chaodafeira.com/catalogo/caderno152/ [N. E.]

https://chaodafeira.com/catalogo/caderno152/
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uma remodelação parcial ou total da paisagem humana, de modo a fazer 
emergir novas vivências secularizadas, naturais, livres. Pelas descober-
tas, à Peninsula Ibérica e, nela, sobretudo aos Portugueses, a resposta 
pareceu ser a desvenda de novos espaços, simultaneamente virgens de 
condicionalismos europeus (e onde tudo, pois, pudesse começar de novo) 
e cheios de potencialidades de nova riqueza.

Mas nada se passou exactamente assim. 
Excepto que foi este o ponto de partida, logo desde início quebrado no 

seu modo, mas não no seu intento, na batalha perdida de Frankenhausen. 
Esse o lugar do Bouvines europeu, a tal ponto que eu digo, mas não 
demonstro, que foi essa batalha, esse intento quebrado no modo, que 
exportámos nas caravelas.

Hoje e aqui, nós todos sabemos que voltámos a casa. Que a Europa 
voltou ao seu espaço de partida. Mas todos sabemos, também, que sem 
querer ou talvez não, nesse rasto de retorno, deixámos atrás de nós e 
conosco, e nós nela, a espécie humana policentradamente unificada. 
E que ela, misteriosamente, se fez em torno desse signo.

Essa foi a herança que recebemos. Esse o tema, talvez escondido, 
da nossa conversação: como reconduzir essa herança ao seu ponto de 
partida.

Porque, na verdade, no nosso alheamento, nós suspeitamos que não 
fomos os únicos ausentes.

Quando, há anos, fui em peregrinação a Münster, não encontrei 
ninguém que me soubesse dizer o que eram e o que faziam numa das 
torres da Igreja de São Lamberto as gaiolas que ali se encontram depen-
duradas. Numa delas havia sido exposto, depois de o seu coração ter 
sido trespassado com uma lâmina aquecida ao rubro, o corpo de Jan 
van Leyden. Ninguém sabia. Não encontrei uma única livraria onde se 
vendesse qualquer obra sobre anabaptistas. Talvez tivesse batido a má 
porta. Mas digo-vos que bati, na esperança de que talvez se abrisse a 
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memória do ponto de partida. Porque o problema inicial, quinhentos 
anos depois, está ainda por resolver.

Desta Europa não falam as literaturas europeias, ou muito raramente.
A prosa portuguesa não é uma excepção. Só que a portuguesa não 

falou desta, e pouco tem escrito sobre as outras Europas. A Europa não 
é um tema positivo, não é casa nossa; o seu futuro não é ainda também 
pertença nossa. E, todavia, nós estamos de volta. É curioso que, talvez 
sem que o saibais, nem que nós mesmos saibamos, talvez, nós não vimos 
de mãos vazias, no que respeita à arte de escrever, sobretudo na prosa, 
que persiste em reescrever-se na área do romance. 

O meu país não conheceu nunca nenhuma revolução social signifi-
cativa. Não há um só português digno de figurar na história do pensa-
mento sistemático. Entre nós, é pacífico que pouquíssimas obras poderão 
figurar entre os grandes romances, a nível europeu. Críticos houve, e 
conceituados, que nos declararam como definitivamente incapazes de 
tal proeza. À força de nos inscrevermos negativamente nesse género, e 
contra ele, embora o desejando, acabámos por criar caminhos originais, 
ínvios e ricos, a cujas virtualidades prestámos, no entanto, tão pouca 
atenção. Todos esses “defeitos”, reunidos, a que acrescentarei a fraquís-
sima amplitude temática dos nossos textos, originaram, paradoxalmente, 
em termos de técnica e estética, propostas variadas e de longo alcance.

Em tempos, escrevi que não havia literatura. “Quando se escreve”, 
disse então, “só importa saber em que real se entra, e se há técnica 
adequada para abrir caminho a outros.” Continuo a pensá-lo. Por isso 
vos digo que é certo que não voz trazemos grandes romances. Não conse-
guimos aclimatar e expandir esse género emblemático do nosso ofício. 
Mas não vimos, contudo, de mãos vazias, e não será o exótico do parente 
pobre que vos poderá atrair em nós. Para o intento que mais vos poderia 
interessar, ou seja, como reconduzir a herança que recebemos ao seu 
ponto de partida ou, de outro modo, ainda, como dispensar o Príncipe e 
o Poder sem a sombra do seu sangue vertido, à luz deste intento, dizia, 
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o que vos trazemos não é despiciendo. Quem traz algumas mutações 
estilísticas, algumas propostas poderosas de mutação do olhar pode não 
ser bem-vindo mas não pode, de certeza, ser dispensado. 

A este respeito, só uma palavra mais: é talvez bom que não tenha-
mos conseguido escrever esse romance português, porque este foi, na 
linguagem e na estética, um dos modos do esquecimento de que acima 
vos falei.

Referi-me, há instantes, aos Príncipes e ao Poder. Instintivamente, 
apercebe-se o que seja. Tanto mais que, na história social europeia, 
jamais um princípio organizador dos homens, quer seja o sangue, a 
raça, o dinheiro, o mérito, a ideologia, se conseguiu impor duradoura-
mente, e jamais algum deles adquiriu um estatuto metafísico, propiciador 
de subserviências bem consentidas. Criámos, assim, um espaço para 
a evolução do possível e, sobretudo, para a emergência do imprevisí-
vel. Esse o ponto de encontro desejado da consciência livre com o dom 
poético. Encontro que, quando se afirma, liquida em nós a apetência pelos 
Príncipes e pelo Poder. O encontro-coincidência chegará mais vezes, virá 
para ficar mais tempo. É esta uma das virtualidades da Europa.

É minha convicção que, na linguagem dos homens, as palavras 
que nos libertam do Poder desde sempre lá se encontram disponíveis, 
que lá repousam as palavras que darão outro desfecho à batalha de 
Frankenhausen.

Que esse pode ser o nosso intento, a utilidade mais óbvia da nossa 
técnica de artesãos da escrita. 

Nós suspeitamos todos de que não há mais Norte, nem alguém que 
no-lo diga. Pôr-se de novo a caminho é o único caminho.

Gostaria que os compatriotas europeus, ensinados por tantas bata-
lhas perdidas, se reencontrassem para isso. Sobretudo para isso.
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