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Nota da editora

“No6s estamos de volta” foi lido por Maria Gabriela Llansol em Paris,
durante o evento Les Belles Etrangéres, em 23 de outubro de 1988. Foi
publicado em: Maria Gabriela Llansol. Lisboaleipzig 1: O encontro ines-
perado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994 e republicado em: Maria Gabriela
Llansol. Lisboaleipzig: O encontro inesperado do diverso / O ensaio de
mausica. Lisboa: Assirio e Alvim, 2014. Este Caderno segue a publicacao
de 2014 e mantém a variacao de grafia do portugués de Portugal, ante-
rior ao Acordo Ortografico de 1990. Agradecemos ao Espaco Llansol a

autorizacao para esta publicacao.
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alguém, na conversacao, lancou o tema “Os

Prosadores Portugueses na Europa” e, quando chegou a minha vez de
falar, vi que ha muito vinha pensando sobre a Europa, mas nao assim.
E participei na conversa como se dela me alheasse: eu nao tinha lugar
naquele tema, mas havia no pensamento um lugar benéfico para ele.

E dei comigo, pela amavel pressao de Pierre Léglise-Costa, a trocar
com os outros a minha maneira de ver, procurando com economia de
palavras nao desnaturar as intui¢oes que aqui me trazem. Digo-vos assim:

Noés estamos de volta. Sim, é verdade. Apesar de tao longamente
ausentes, nds estamos de volta, e nao somos os exoticos por que talvez
esperaveis. Entre n6s, nao ha ninguém que vos consiga explicar, de cién-
cia certa, o que connosco sucedeu. Conjecturemos.

Ha muitos anos, quando comecei a viver na Bélgica, sem pressentir
que seria por tantos,' esta nossa longa auséncia fez-me uma profunda
impressao. Estava eu no Béguinage de Bruges, com o sentimento fortis-
simo de que ja ali teriamos estado. N6s, nao era eu. Ja ali tinhamos sido
alguém, alguém daquele lugar, e agora, inexplicavelmente, nao havia ali,
excepto na minha impressao, nenhuma memoria de n6s. Nem sequer

o esquecimento. Data de entao a presenca constante, invasora e quase

1 Maria Gabriela Llansol viveu em Lovaina (1965-1975), Jodoigne (1975-1980) e Her-
bais (1980-1985), na Bélgica. Retornou a Portugal em 1985 e viveu em Sintra até a sua
morte, em 2008. [N. E.]
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exclusiva, de certas figuras europeias nos meus livros. Dessa impressao
indelével e também, o que pela primeira vez recordo, da tentativa inaba-
lavel de conduzir a fala e a convivéncia de grupo uma crianca espanhola
aparentemente autista que fora levada a escola onde eu ensinava.?

Fez-se ali o n6 de que depois desfiei o texto. Comecei nas beguinas;
destas, passei a Hadewijch, a Ruysbroeck. Destes, a Joao da Cruz e a
Ana de Pefialosa. Fui conduzida por todos eles a Miintzer, a batalha de
Frankenhausen e a cidade utépica de Miinster, na Vestefalia. Nos restos
fracassados destes homens encontrei Eckhart, Suso, Espinosa, Camoes
e Isabel de Portugal. E foi por sua mao que fui até Copérnico, Giordano
Bruno, Holderlin, que todos eles anunciavam Bach, Nietzsche, Pessoa, e
outros que a nossa memoria ora esquece, ora lembra tao intensamente
que me parece outra forma de os esquecer.

De esquecer tudo isso.

E para que n6 central apontavam essas linhagens, caso ele existisse?
Falo-vos daquele que, no meu espirito, surgiu, mais multifacetado e com
mais pujanca.

Neste século xvi longinquo, surgiu nas elites europeias a angustiante
interrogacao sobre o destino da sociedade civil, sobre o porqué da vida
social dos homens, face ao fracasso historico das cruzadas e a perda da
autoridade moral da Igreja. Assim falam os livros de Historia. Mas o que
se sente que emerge, entao, € a forca do livre arbitrio, do pensamento
livre e da consciéncia, no saber e no dom poético.

Tentam-se entao duas solucoes. E foram essas que nos dividiram
e fizeram de nés ausentes. O centro-europeu procurou uma resposta
nas revolucgoes sociais e mentais, de que Copérnico e as guerras de

camponeses sao provaveis emblemas. Nesses caminhos, procurou-se

2  Sobre essa crianca, bem como a experiéncia de Maria Gabriela Llansol na Escola da
Rua de Namur, que ajudou a fundar e a conduzir durante a década de 19770, na Bélgica,
ver: Maria Carolina Fenati. Caderno de Leituras n. 152 — Aprender e escrever: Maria
Gabriela Llansol e as criancas da Escola da Rua de Namur. Belo Horizonte: Chao da
Feira, 2022. Disponivel em: https://chaodafeira.com/catalogo/cadernoi52/ [N. E.]
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uma remodelacao parcial ou total da paisagem humana, de modo a fazer
emergir novas vivéncias secularizadas, naturais, livres. Pelas descober-
tas, a Peninsula Ibérica e, nela, sobretudo aos Portugueses, a resposta
pareceu ser a desvenda de novos espacos, simultaneamente virgens de
condicionalismos europeus (e onde tudo, pois, pudesse comecar de novo)
e cheios de potencialidades de nova riqueza.

Mas nada se passou exactamente assim.

Excepto que foi este o ponto de partida, logo desde inicio quebrado no
seu modo, mas nao no seu intento, na batalha perdida de Frankenhausen.
Esse o lugar do Bouvines europeu, a tal ponto que eu digo, mas nao
demonstro, que foi essa batalha, esse intento quebrado no modo, que
exportamos nas caravelas.

Hoje e aqui, n6s todos sabemos que voltamos a casa. Que a Europa
voltou ao seu espaco de partida. Mas todos sabemos, também, que sem
querer ou talvez nao, nesse rasto de retorno, deixamos atras de nos e
conosco, e nos nela, a espécie humana policentradamente unificada.
E que ela, misteriosamente, se fez em torno desse signo.

Essa foi a heranca que recebemos. Esse o tema, talvez escondido,
da nossa conversacao: como reconduzir essa heranca ao seu ponto de
partida.

Porque, na verdade, no nosso alheamento, nds suspeitamos que nao
fomos os inicos ausentes.

Quando, ha anos, fui em peregrinacao a Miinster, nao encontrei
ninguém que me soubesse dizer o que eram e o que faziam numa das
torres da Igreja de Sao Lamberto as gaiolas que ali se encontram depen-
duradas. Numa delas havia sido exposto, depois de o seu coracao ter
sido trespassado com uma lamina aquecida ao rubro, o corpo de Jan
van Leyden. Ninguém sabia. Nao encontrei uma tnica livraria onde se
vendesse qualquer obra sobre anabaptistas. Talvez tivesse batido a méa

porta. Mas digo-vos que bati, na esperanca de que talvez se abrisse a

B}|OA 9P SOWE)Sd SON

TOSNV1 V131d8aVvD VIHVIN

(6)]



memoria do ponto de partida. Porque o problema inicial, quinhentos
anos depois, esta ainda por resolver.

Desta Europa nao falam as literaturas europeias, ou muito raramente.

A prosa portuguesa nao é uma excepcao. S6 que a portuguesa nao
falou desta, e pouco tem escrito sobre as outras Europas. A Europa nao
€ um tema positivo, ndo € casa nossa; o seu futuro nao é ainda também
pertenca nossa. E, todavia, nds estamos de volta. E curioso que, talvez
sem que o saibais, nem que n6s mesmos saibamos, talvez, n6s nao vimos
de maos vazias, no que respeita a arte de escrever, sobretudo na prosa,
que persiste em reescrever-se na area do romance.

O meu pais nao conheceu nunca nenhuma revolucao social signifi-
cativa. Nao ha um s6 portugués digno de figurar na histéria do pensa-
mento sistematico. Entre nos, é pacifico que pouquissimas obras poderao
figurar entre os grandes romances, a nivel europeu. Criticos houve, e
conceituados, que nos declararam como definitivamente incapazes de
tal proeza. A forca de nos inscrevermos negativamente nesse género, e
contra ele, embora o desejando, acabamos por criar caminhos originais,
invios e ricos, a cujas virtualidades prestdmos, no entanto, tdo pouca
atencao. Todos esses “defeitos”, reunidos, a que acrescentarei a fraquis-
sima amplitude tematica dos nossos textos, originaram, paradoxalmente,
em termos de técnica e estética, propostas variadas e de longo alcance.

Em tempos, escrevi que nao havia literatura. “Quando se escreve”,
disse entao, “s6 importa saber em que real se entra, e se ha técnica
adequada para abrir caminho a outros.” Continuo a pensa-lo. Por isso
vos digo que é certo que nao voz trazemos grandes romances. Nao conse-
guimos aclimatar e expandir esse género emblematico do nosso oficio.
Mas nao vimos, contudo, de maos vazias, e nao sera o exético do parente
pobre que vos podera atrair em noés. Para o intento que mais vos poderia
interessar, ou seja, como reconduzir a heranca que recebemos ao seu
ponto de partida ou, de outro modo, ainda, como dispensar o Principe e

o Poder sem a sombra do seu sangue vertido, a luz deste intento, dizia,
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0 que vos trazemos nao € despiciendo. Quem traz algumas mutacgoes
estilisticas, algumas propostas poderosas de mutacao do olhar pode nao
ser bem-vindo mas nao pode, de certeza, ser dispensado.

A este respeito, s6 uma palavra mais: é talvez bom que nao tenha-
mos conseguido escrever esse romance portugués, porque este foi, na
linguagem e na estética, um dos modos do esquecimento de que acima
vos falei.

Referi-me, ha instantes, aos Principes e ao Poder. Instintivamente,
apercebe-se o que seja. Tanto mais que, na histéria social europeia,
jamais um principio organizador dos homens, quer seja o sangue, a
raca, o dinheiro, o mérito, a ideologia, se conseguiu impor duradoura-
mente, e jamais algum deles adquiriu um estatuto metafisico, propiciador
de subserviéncias bem consentidas. Criamos, assim, um espaco para
a evolucao do possivel e, sobretudo, para a emergéncia do imprevisi-
vel. Esse o ponto de encontro desejado da consciéncia livre com o dom
poético. Encontro que, quando se afirma, liquida em nos a apeténcia pelos
Principes e pelo Poder. O encontro-coincidéncia chegara mais vezes, vira
para ficar mais tempo. E esta uma das virtualidades da Europa.

E minha conviccdo que, na linguagem dos homens, as palavras
que nos libertam do Poder desde sempre 14 se encontram disponiveis,
que la repousam as palavras que darao outro desfecho a batalha de
Frankenhausen.

Que esse pode ser o nosso intento, a utilidade mais 6bvia da nossa
técnica de artesaos da escrita.

Noés suspeitamos todos de que ndo ha mais Norte, nem alguém que
no-lo diga. Por-se de novo a caminho é o inico caminho.

Gostaria que os compatriotas europeus, ensinados por tantas bata-

lhas perdidas, se reencontrassem para isso. Sobretudo para isso.
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