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Há pouco mais de dez anos, tenho a alegria e o compromisso de editar 
a coleção Caderno de Leituras, lado a lado com uma equipe incrível, sem 
a qual nada seria possível. Os primeiros vinte ou trinta números foram 
feitos sem nenhum outro recurso senão a nossa vontade de começar, de 
inventar, de fazer. A partir daí a coleção começou a ter apoio da prefeitura 
de Belo Horizonte, por meio da Lei Municipal de Incentivo à Cultura. 
Durante esses anos, mantivemos a coleção bastante viva: publicações 
mensais (às vezes mais de uma por mês), diferentes curadorias, muita 
gente junta. No final de 2022, quando publicamos o número 160, não 
fomos aprovadas no edital da prefeitura e, portanto, soubemos que em 
2023 já não teríamos apoio. O que fazer? De imediato, pensamos que 
seria melhor interromper a coleção. Afinal, todo trabalho deve ser remu-
nerado, e não é diferente para aqueles que envolvem a literatura. Ainda 
sob os efeitos do susto, pensamos o oposto: era preciso continuar, não 
importava o apoio, seguiríamos em frente. Estávamos numa encruzi-
lhada: quando algo interrompe a continuidade do caminho, direções 
opostas apresentam-se radicalmente, exigindo uma decisão. 

Todavia, não é preciso decidir tão rápido. Também é limitador oscilar 
entre oposições. Antes de tomar qualquer decisão, esperamos, e pouco 
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a pouco a encruzilhada tornou-se mais sutil. Estávamos num intervalo, 
uma dobra do tempo. A pergunta não é se queremos ou não seguir a fazer 
o mesmo, e sim: o que é possível agora? De que modo vamos continuar 
a fazer o que queremos? E, junto dessa pergunta, outras surgem: o que 
tem sido a coleção? Qual a sua história? Se continuar é também acolher 
o novo, como fazer a coleção variar? Como seus eixos giram na invenção 
dos próximos números? Convivemos com essas perguntas, e talvez esse 
texto não seja senão um exercício de partilha a partir delas.  

ESTÓRIAS-BOLSAS

Em A teoria da bolsa da ficção, Ursula K. Le Guin escreve que o 
primeiro aparato cultural foi provavelmente um recipiente. Isso quer 
dizer que, antes da faca, do machado, do pau – ferramentas que forçam 
a energia para fora –, inventamos coisas para conter outras coisas, ferra-
mentas que trazem a energia para casa: objetos para juntar frutas ou 
sementes, conter líquidos, carregar crianças. Se os caçadores de mamutes 
ocuparam espetacularmente as paredes das cavernas, não foi porque seus 
instrumentos eram usados pela maioria, ou porque o alimento caçado 
era o que sustentava a humanidade: foi simplesmente porque foram eles 
a contar a história que continuamos a repetir. É a história do caçador, a 
“Estória da Ascensão do Homem, o Herói”. Enquanto isso, nos mantí-
nhamos vivos coletando sementes, raízes, brotos, frutos, capturando 
pequenos animais. Escreve Le Guin: “Não foi a carne que fez diferença. 
Foi a estória”.1 As consequências da repetição da narrativa do herói são 
imensas, assim como é violenta a ventania que sopra quando nos propo-
mos a, dela, nos libertar: e se afastarmos as lanças, se contarmos a nossa 

1 Ursula K. Le Guin. A teoria da bolsa da ficção. Tradução de Luciana Chieregati   
e Vivian Chieregati Costa. São Paulo: n-1, 2021, p. 17.
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história a partir dos recipientes que desde há muito nos acompanham – a 
garrafa, o cesto, a casa? De que modo isso muda a forma como inventa-
mos a nós mesmos, a nossa forma de contar e continuar?

Sabemos que entre os tentáculos do herói estão os legisladores, e são 
eles que traçaram o desenho do que deve ser uma narrativa. Segundo seus 
critérios, ela deve: ter a forma de uma flecha ou uma lança, e avançar 
retilínea, desconhecendo o recuo, mirando o alvo que, se atingido, morre 
como um animal caçado; o centro da narrativa é o conflito, energias em 
direções contrárias que se colocam em embate, sob risco de eliminação; 
para ser uma boa história, o herói deve estar nela, e todos os outros 
personagens estão, de algum modo, a seu serviço. Todavia, nessa lógica, o 
particular está fantasiado de universal: esses critérios servem unicamente 
para contar a narrativa dos heróis, ou, ainda, manter esses critérios é 
continuar a excluir da narrativa outras formas de vida. Escreve Le Guin: 

[...] todos já ouvimos tudo sobre todos os paus e lanças e espadas, sobre 

as coisas para esmagar e espetar e bater, as longas coisas duras, mas ainda 

não ouvimos nada sobre a coisa em que se põem coisas dentro, sobre o 

recipiente para a coisa recebida. Essa é uma estória nova. Isso é novidade.2

No entanto, continua Le Guin, é também uma história antiga. Porque 
as estórias-bolsa, as estórias-recipiente, as estórias-ventre, as estórias-
-tumba sempre existiram, continuando e buscando sobreviver e, para 
além de sobreviver, expandir-se e partilhar, perder-se e se criar de novo. 
Não é exagero dizer que elas estão por todos os lados, espalhadas e diver-
sas, mesmo quando o herói reina autocentrado e de ouvidos tampados. 
Le Guin escreve sobre o romance, que teria a forma de uma sacola, e, 
no limite, essa é também a forma do livro. Mesmo as estórias de herói, 

2  Ursula K. Le Guin. A teoria da bolsa da ficção. p. 19.
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pelo menos desde que foram escritas, estão contidas no livro, esse reci-
piente tão decisivo para muitas culturas. O herói vive, mata, conquista, 
e também morre envolvido por um objeto, contido nas páginas que são 
uma das suas moradas. Talvez, para começar a ver a história antiga dos 
recipientes, baste uma mudança de ângulo ou de olhar: todas as vezes em 
que estivemos debruçados sobre a estória-herói, ela estava, por definição, 
sustentada por um objeto, transportada por ele, acolhida por ele. A teoria 
da bolsa é também uma teoria da hospitalidade mais radical. As estórias-
-recipiente também estão no sagrado, recipiente do inviolável, nas casas, 
recipiente para acolher pessoas, nas comidas, na política, na sexualidade, 
na floresta, nos animais, nos contos populares, na mitologia. Elas estão 
por todo lado, nunca se ausentaram – todavia, historicamente, não se 
repetiram como a do herói e por isso temos a sensação de que falam mais 
baixo, dispersam e se renovam, exigem escuta. A estória-bolsa, escreve 
Le Guin, não vem facilmente aos lábios, mas ainda assim é contada com 
todo tipo de palavras e de várias maneiras. É preciso esquecer o herói, e 
lembrar aos nossos lábios, corpos, pensamento, ao nosso modo de lidar 
com o tempo, que outra estória está aqui, vem de longe e continua. 

Para as estórias-bolsa, não há um conjunto de leis definidoras. 
O legislador está ao lado do herói, e a conquista dos reinos é inseparável 
da ambição de conquistar as línguas. Para as estórias-concavidades o que 
há é a variedade de formas e talvez por isso, mesmo quando nada veros-
símeis, há quem diga que elas são mais realistas, ou que não quebram um 
pacto mínimo e fundamental com a realidade: a infinidade das formas, 
a diversidade nas maneiras de conviver, a imprevisibilidade do destino. 
As estórias-barriga não se resolvem em estruturas harmônicas ou confli-
tuosas, elas são contínuas, ou, ainda, abdicam do fim, da última palavra, 
não têm como propósito a resolução ou o êxtase – e sim: o processo 
contínuo. Talvez ainda as estórias-envelope desconfiem do demasiado 
humano, do inteiramente humano, e tenham pouca ou nenhuma leal-
dade à civilização porque sabem o que ela implica de dominação. Não é 
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fácil contar assim, também não é impossível. Sobre aquilo que escreve, 
Le Guin conta: 

[...] quando passei a escrever romances de ficção científica, o fiz carregando 

comigo este enorme saco pesado de coisas, minha bolsa cheia de chorões 

e desastrados, e pequenos grãos de coisas menores que uma semente de 

mostarda, e redes intrincadamente tecidas que, quando laboriosamente 

desatadas, revelam conter uma pedrinha azul, um cronômetro funcio-

nando imperturbavelmente, contando o tempo de um outro modo, e o 

crânio de um rato; cheio de começos sem fim, de iniciações, de perdas, de 

transformações e traduções, e muito mais artimanhas do que conflitos, 

muitos menos triunfos do que armadilhas e delírios; cheios de naves espa-

ciais que ficam presas, missões que falham e pessoas que não entendem.3 

COLEÇÃO DE RECIPIENTES

Em março de 2020, sem saber que estávamos às vésperas da pande-
mia, publicamos o Caderno n.100, no qual busquei contar um pouco 
sobre a história desta coleção.4 Comecei por contar o que me fez inven-
tá-la: uma noite num bar, em Lisboa, no qual juntos lemos, na íntegra, 
o livro Senhor Henri de Gonçalo M. Tavares. Estava cansada de ler sozi-
nha, e ter experimentado a leitura coletiva me fez desejar partilhar o que 
líamos e escrevíamos de modo aberto, gratuito, ritmado. Claro que no 
começo a coleção não era senão uma aposta, e se ela continua é porque 
logo veio se juntar a mim uma comunidade flutuante de escritores, 

3  Ursula K. Le Guin. A teoria da bolsa da ficção. p. 23.

4 Maria Carolina Fenati. Breve história desta coleção. Caderno de Leituras n.100. Belo 
Horizonte: Chão da Feira, 2020. Disponível em: https://chaodafeira.com/catalogo/
caderno100/
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revisores, diagramadores, curadores, e, sobretudo, leitores. Isso acon-
teceu em dezembro de 2011, e desde então publicamos, todos os meses, 
ao menos um caderno. 

Quando escrevi Breve história desta coleção, também quis traçar o 
que me movia na curadoria dos cadernos. Recorri na época a Kracauer, 
que, a partir de um estudo histórico sobre os suspensórios,5 escreveu 
sobre a força da articulação entre os eixos horizontal (a carne, o áspero, 
a matéria) e vertical (a imaginação, o pensamento, o delírio). Descrevi 
a curadoria dos cadernos como uma busca por textos em que esses dois 
eixos estão articulados: não queria textos alienados, sem compromisso 
com o real, com a mutação, com o devir; também não queria textos 
utilitários, sem imaginário, caga-regras. Queria textos que articulassem 
imaginação e política, delírio e testemunho, ideias e história, isto é, lite-
ratura e vida. Para isso, é fundamental que o eixo articulador de tudo 
isso, a saber, a linguagem, esteja visível e tratado de maneira justa. Não 
queria textos em que a linguagem fosse instrumento de uma prerroga-
tiva qualquer, ou que as palavras fossem corpos decadentes, reduzidos 
à ausência daquilo que representam. Nos textos da coleção, a linguagem 
precisava estar viva, uma força criativa, infinita, presente, brilhante. 
A aposta precisava ser alta ou perderia o sentido: as bibliotecas estão 
cheias de livros, para querer publicar mais é preciso desejar muito. Além 
disso, para mim, sempre foi evidente que textos assim não faltam, pelo 
contrário, estão espalhados, por vezes escondidos, mas nunca ausentes. 

Dos primeiros números aos mais recentes, Caderno de Leituras 
traçou sua história. É uma coleção que começa muito próxima dos auto-
res europeus, tantas vezes homens, quase sempre brancos. São ensaios 
preciosos, que continuo a reler, e que, vejo agora, estavam mais limita-
dos à geografia na qual eu vivia do que na época eu poderia saber. Foi 

5 Siegfried Kracauer. “Os suspensórios: um estudo histórico”. Tradução de Samuel Titan Jr. 
Serrote, Rio de Janeiro, Instituto Moreira Sales, n. 6, pp. 189-191, nov. 2010.
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quando migrei de Lisboa para Belo Horizonte que, pouco a pouco, a 
coleção também se deslocou mais intensamente para o sul, incluindo 
com regularidade autores latino-americanos, mulheres escritoras, diver-
sificando estilos e temáticas. A articulação que havia visto em Kracauer 
radicalizava-se, e publicamos outras formas de afirmar o compromisso 
entre literatura e vida, mais perto das variações minoritárias. Quando 
me tornei mãe, estar entre crianças fez com que eu desejasse ainda mais 
a alegria e a rebeldia, e que houvesse espaço na coleção para mulheres 
falarem sobre maternidade, este corpo-cuidado como recipiente que 
acolhe a vida, tendo gerado bebês ou não. Quero dizer que em dez anos 
a vida de uma mulher muda muito, assim como muda a vida de uma 
coleção. Quando faço essa espécie de paralelo entre a coleção e a minha 
vida, não a reduzo ao que vivo, pelo contrário. Outras curadoras dirão 
outras coisas sobre esses cadernos e a sua história. O que quero dizer 
é que tudo o que faço relaciona-se de algum modo, e, no meu caso, são 
gestos simultâneos estudar e editar, migrar e ler, cuidar de crianças e 
pensar a partilha da língua.

Desde que li esse texto de Le Guin, me pergunto se Caderno de 
Leituras é uma coleção de recipientes. Os cadernos são herdeiros da 
forma do livro – têm capa, estão diagramados em A4 para facilitar a 
impressão, estão divididos em páginas numeradas etc. Ainda que eu 
tenha lido e relido todos os que foram publicados (e outros que não 
publiquei), parece que cada um guarda segredos. Por não se apresentar 
inteiramente, qualquer recipiente reserva um pouco de desconhecido, e 
nos livros isso é evidente. Quando olho para a página da coleção, com os 
seus 160 números, também vejo frascos que poderiam ser de tempero – a 
biblioteca é mais próxima da cozinha do que me acostumei a imaginar, 
e a proximidade etimológica entre saber e sabor radicaliza a sua coerên-
cia. São também autorretratos, esse recipiente para guardar imagens de 
si, e a página em que estão reunidos revela para além do que fui capaz 
de perceber sobre o que me atraía, sobre o que pensei e o que não vi ao 
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longo dos anos em que fiz essa curadoria. A coleção é também uma casa 
e os autores, diagramadores, revisores, tradutores, são amigos próxi-
mos, alguns com quem convivo quase diariamente, e outros que nunca 
vi – com todos partilhei pensamentos que me formaram. A coleção é 
uma festa.

Neste intervalo dos cadernos – a pausa seria uma inflexão na linha 
imaginária, um recipiente vazio a partir do qual outro gesto começa? – 
reescrevemos as perguntas: o que queremos oferecer? De que modo? 
O que queremos guardar? Que coisas queremos colocar dentro de outras? 

ESTÓRIAS-MULHERES

Durante 2023, na coleção Caderno de Leituras vamos publicar dez 
textos escritos por mulheres, colocados lado a lado, em práticas de vizi-
nhança. Escolhemos exclusivamente mulheres porque estamos juntas 
na criação de espaços de escuta de vozes femininas. Também porque 
nós, mulheres editoras, precisamos de companheiras para continuar. 
Continuar é escolher estar juntas, cuidarmos umas das outras, carre-
gando nossas bolsas sem espadas – escreve Le Guin:

Eu sou uma mulher envelhecida e zangada, impondo-me com a minha 

bolsa, lutando contra os bandidos. E, no entanto, nem eu nem ninguém 

me considera heroica por isso. É apenas uma daquelas malditas coisas 

que têm que ser feitas para se poder continuar coletando aveia selvagem 

e contando histórias.6

6  Ursula K. Le Guin. A teoria da bolsa da ficção. p. 21.
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Sabemos que é urgente continuar a afastar a lógica do herói também 
do nosso jeito de agir: queremos buscar outros recursos na coletividade, 
e escolhemos fazer na coletividade de mulheres. Estaremos juntas, em 
práticas de vizinhanças sem protagonismo, colaborando para tornar 
públicos recipientes que preparamos com seriedade, tesão, alegria e 
cuidado.

A nossa luta é por continuar a escrever, rever, traduzir, publicar, 
ler, conversar. Partilhar estórias-bolsa, estórias-tumba, estórias-bar-
riga. Essas estórias são experimentadas para além das palavras, e tantas 
desparecem sem deixar rastro. Todavia, muitas tornam-se aconteci-
mentos de escrita, e geram um resíduo que se deposita em recipientes. 
Nelas, literatura e vida se articulam de maneira irrepetível e a linguagem 
cintila. São elas que queremos publicar na coleção Caderno de Leituras: 
estórias-baú-de-ideias, estórias-corpo, estórias-dobra, estórias-envelope, 
estórias-galáxias, estórias-ventre-do-porvir, estórias que não acabam. 
Queremos criar com essas estórias uma relação de vizinhança, umas 
ao lado das outras, ou, ainda, uma chamando por outras, de perto e de 
longe. Nós sabemos continuar, e sabemos isso porque estamos juntas. 
São estórias-concavidades que miram o coração, que miram os ouvidos 
– essas bolsas de guardar o que circula (o sangue, o som). Temos três 
ou quatro na gaveta, e sabemos que dessas virão outras e outras, até que 
tenhamos publicado mensalmente durante todo o ano de 2023. Mais 
tarde, voltaremos a abrir uma bolsa-intervalo e nos enfiaremos lá, para 
pensar de novo o que queremos.
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