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Ha pouco mais de dez anos, tenho a alegria e o compromisso de editar
a colecao Caderno de Leituras, lado a lado com uma equipe incrivel, sem
a qual nada seria possivel. Os primeiros vinte ou trinta nimeros foram
feitos sem nenhum outro recurso senao a nossa vontade de comecar, de
inventar, de fazer. A partir dai a colecao comecou a ter apoio da prefeitura
de Belo Horizonte, por meio da Lei Municipal de Incentivo a Cultura.
Durante esses anos, mantivemos a colecao bastante viva: publicacoes
mensais (as vezes mais de uma por més), diferentes curadorias, muita
gente junta. No final de 2022, quando publicamos o namero 160, nao
fomos aprovadas no edital da prefeitura e, portanto, soubemos que em
2023 ja nao teriamos apoio. O que fazer? De imediato, pensamos que
seria melhor interromper a colecao. Afinal, todo trabalho deve ser remu-
nerado, e nao é diferente para aqueles que envolvem a literatura. Ainda
sob os efeitos do susto, pensamos o oposto: era preciso continuar, nao
importava o apoio, seguiriamos em frente. EstAvamos numa encruzi-
lhada: quando algo interrompe a continuidade do caminho, direcoes
opostas apresentam-se radicalmente, exigindo uma decisao.

Todavia, nao é preciso decidir tao rapido. Também é limitador oscilar

entre oposicoes. Antes de tomar qualquer decisao, esperamos, e pouco
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a pouco a encruzilhada tornou-se mais sutil. Estivamos num intervalo,
uma dobra do tempo. A pergunta nao é se queremos ou nao seguir a fazer
0 mesmo, e sim: o que é possivel agora? De que modo vamos continuar
a fazer o que queremos? E, junto dessa pergunta, outras surgem: o que
tem sido a colecao? Qual a sua historia? Se continuar é também acolher
0 novo, como fazer a colecao variar? Como seus eixos giram na invenc¢ao
dos proximos nimeros? Convivemos com essas perguntas, e talvez esse

texto nao seja sendao um exercicio de partilha a partir delas.

ESTORIAS-BOLSAS

Em A teoria da bolsa da fic¢ao, Ursula K. Le Guin escreve que o
primeiro aparato cultural foi provavelmente um recipiente. Isso quer
dizer que, antes da faca, do machado, do pau — ferramentas que forcam
a energia para fora —, inventamos coisas para conter outras coisas, ferra-
mentas que trazem a energia para casa: objetos para juntar frutas ou
sementes, conter liquidos, carregar criancas. Se os cacadores de mamutes
ocuparam espetacularmente as paredes das cavernas, nao foi porque seus
instrumentos eram usados pela maioria, ou porque o alimento cacado
era o que sustentava a humanidade: foi simplesmente porque foram eles
a contar a histéria que continuamos a repetir. E a histéria do cacador, a
“Estoria da Ascensao do Homem, o Her6i”. Enquanto isso, nos manti-
nhamos vivos coletando sementes, raizes, brotos, frutos, capturando
pequenos animais. Escreve Le Guin: “Nao foi a carne que fez diferenca.
Foi a estoria”.! As consequéncias da repeticao da narrativa do heréi sao
imensas, assim como é violenta a ventania que sopra quando nos propo-

mos a, dela, nos libertar: e se afastarmos as lancas, se contarmos a nossa

1 Ursula K. Le Guin. A teoria da bolsa da ficcdo. Traducao de Luciana Chieregati
e Vivian Chieregati Costa. Sao Paulo: n-1, 2021, p. 17.
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historia a partir dos recipientes que desde ha muito nos acompanham — a
garrafa, o cesto, a casa? De que modo isso muda a forma como inventa-
mos a n6s mesmos, a nossa forma de contar e continuar?

Sabemos que entre os tentaculos do heroi estao os legisladores, e sao
eles que tragaram o desenho do que deve ser uma narrativa. Segundo seus
critérios, ela deve: ter a forma de uma flecha ou uma lanca, e avancar
retilinea, desconhecendo o recuo, mirando o alvo que, se atingido, morre
como um animal cacado; o centro da narrativa é o conflito, energias em
direcOes contrarias que se colocam em embate, sob risco de eliminacao;
para ser uma boa historia, o hero6i deve estar nela, e todos os outros
personagens estao, de algum modo, a seu servico. Todavia, nessa logica, o
particular esta fantasiado de universal: esses critérios servem unicamente
para contar a narrativa dos herois, ou, ainda, manter esses critérios é

continuar a excluir da narrativa outras formas de vida. Escreve Le Guin:

[...] todos ja ouvimos tudo sobre todos os paus e lancas e espadas, sobre
as coisas para esmagar e espetar e bater, as longas coisas duras, mas ainda
nao ouvimos nada sobre a coisa em que se poem coisas dentro, sobre o

recipiente para a coisa recebida. Essa é uma estoria nova. Isso é novidade.?

No entanto, continua Le Guin, é também uma historia antiga. Porque
as estorias-bolsa, as estorias-recipiente, as estorias-ventre, as estorias-
-tumba sempre existiram, continuando e buscando sobreviver e, para
além de sobreviver, expandir-se e partilhar, perder-se e se criar de novo.
N3ao é exagero dizer que elas estao por todos os lados, espalhadas e diver-
sas, mesmo quando o herdi reina autocentrado e de ouvidos tampados.
Le Guin escreve sobre o romance, que teria a forma de uma sacola, e,

no limite, essa é também a forma do livro. Mesmo as estoérias de heroi,

2 Ursula K. Le Guin. A teoria da bolsa da ficgdo. p. 19.
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pelo menos desde que foram escritas, estao contidas no livro, esse reci-
piente tao decisivo para muitas culturas. O hero6i vive, mata, conquista,
e também morre envolvido por um objeto, contido nas paginas que sao
uma das suas moradas. Talvez, para comecar a ver a historia antiga dos
recipientes, baste uma mudanca de angulo ou de olhar: todas as vezes em
que estivemos debrucados sobre a estoria-heroi, ela estava, por definicao,
sustentada por um objeto, transportada por ele, acolhida por ele. A teoria
da bolsa é também uma teoria da hospitalidade mais radical. As estorias-
-recipiente também estao no sagrado, recipiente do inviolavel, nas casas,
recipiente para acolher pessoas, nas comidas, na politica, na sexualidade,
na floresta, nos animais, nos contos populares, na mitologia. Elas estao
por todo lado, nunca se ausentaram — todavia, historicamente, nao se
repetiram como a do herdi e por isso temos a sensacao de que falam mais
baixo, dispersam e se renovam, exigem escuta. A estoria-bolsa, escreve
Le Guin, nao vem facilmente aos labios, mas ainda assim é contada com
todo tipo de palavras e de varias maneiras. E preciso esquecer o heroéi, e
lembrar aos nossos labios, corpos, pensamento, ao nosso modo de lidar
com o tempo, que outra estoéria esta aqui, vem de longe e continua.
Para as estorias-bolsa, nao ha um conjunto de leis definidoras.
O legislador esta ao lado do heroi, e a conquista dos reinos é inseparavel
da ambicao de conquistar as linguas. Para as estorias-concavidades o que
ha é a variedade de formas e talvez por isso, mesmo quando nada veros-
simeis, ha quem diga que elas sao mais realistas, ou que nao quebram um
pacto minimo e fundamental com a realidade: a infinidade das formas,
a diversidade nas maneiras de conviver, a imprevisibilidade do destino.
As estorias-barriga nao se resolvem em estruturas harmonicas ou confli-
tuosas, elas sao continuas, ou, ainda, abdicam do fim, da Gltima palavra,
nao tém como proposito a resolucao ou o éxtase — e sim: o processo
continuo. Talvez ainda as estoérias-envelope desconfiem do demasiado
humano, do inteiramente humano, e tenham pouca ou nenhuma leal-

dade a civilizacao porque sabem o que ela implica de dominacao. Nao é
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facil contar assim, também nao é impossivel. Sobre aquilo que escreve,

Le Guin conta:

[...] quando passei a escrever romances de ficcao cientifica, o fiz carregando
comigo este enorme saco pesado de coisas, minha bolsa cheia de choroes
e desastrados, e pequenos graos de coisas menores que uma semente de
mostarda, e redes intrincadamente tecidas que, quando laboriosamente
desatadas, revelam conter uma pedrinha azul, um cronémetro funcio-
nando imperturbavelmente, contando o tempo de um outro modo, € o
cranio de um rato; cheio de comecos sem fim, de iniciacoes, de perdas, de
transformacoes e traducoes, e muito mais artimanhas do que conflitos,
muitos menos triunfos do que armadilhas e delirios; cheios de naves espa-

ciais que ficam presas, missoes que falham e pessoas que nao entendem.?

COLECAO DE RECIPIENTES

Em marc¢o de 2020, sem saber que estdvamos as vésperas da pande-

mia, publicamos o Caderno n.100, no qual busquei contar um pouco

sobre a historia desta colecao.* Comecei por contar o que me fez inven-

ta-la: uma noite num bar, em Lisboa, no qual juntos lemos, na integra,

o livro Senhor Henri de Gongalo M. Tavares. Estava cansada de ler sozi-

nha, e ter experimentado a leitura coletiva me fez desejar partilhar o que

liamos e escreviamos de modo aberto, gratuito, ritmado. Claro que no

comeco a colecao nao era sendo uma aposta, e se ela continua é porque

logo veio se juntar a mim uma comunidade flutuante de escritores,

3

4

Ursula K. Le Guin. A teoria da bolsa da ficg¢ao. p. 23.

Maria Carolina Fenati. Breve histéria desta colecdo. Caderno de Leituras n.100. Belo
Horizonte: Chao da Feira, 2020. Disponivel em: https://chaodafeira.com/catalogo/
caderno100/
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revisores, diagramadores, curadores, e, sobretudo, leitores. Isso acon-
teceu em dezembro de 2011, e desde entao publicamos, todos os meses,
ao menos um caderno.

Quando escrevi Breve historia desta colecdo, também quis tracar o
que me movia na curadoria dos cadernos. Recorri na época a Kracauer,
que, a partir de um estudo histoérico sobre os suspensorios,® escreveu
sobre a forca da articulacdo entre os eixos horizontal (a carne, o aspero,
a matéria) e vertical (a imaginacao, o pensamento, o delirio). Descrevi
a curadoria dos cadernos como uma busca por textos em que esses dois
eixos estao articulados: nao queria textos alienados, sem compromisso
com o real, com a mutacao, com o devir; também nao queria textos
utilitarios, sem imaginario, caga-regras. Queria textos que articulassem
imaginacao e politica, delirio e testemunho, ideias e historia, isto é, lite-
ratura e vida. Para isso, é fundamental que o eixo articulador de tudo
isso, a saber, a linguagem, esteja visivel e tratado de maneira justa. Nao
queria textos em que a linguagem fosse instrumento de uma prerroga-
tiva qualquer, ou que as palavras fossem corpos decadentes, reduzidos
a auséncia daquilo que representam. Nos textos da colecao, a linguagem
precisava estar viva, uma forca criativa, infinita, presente, brilhante.
A aposta precisava ser alta ou perderia o sentido: as bibliotecas estao
cheias de livros, para querer publicar mais € preciso desejar muito. Além
disso, para mim, sempre foi evidente que textos assim nao faltam, pelo
contrario, estao espalhados, por vezes escondidos, mas nunca ausentes.

Dos primeiros nimeros aos mais recentes, Caderno de Leituras
tracou sua histéria. E uma colecio que comeca muito préxima dos auto-
res europeus, tantas vezes homens, quase sempre brancos. Sao ensaios
preciosos, que continuo a reler, e que, vejo agora, estavam mais limita-

dos a geografia na qual eu vivia do que na época eu poderia saber. Foi

5 Siegfried Kracauer. “Os suspensoérios: um estudo histérico”. Traducdo de Samuel Titan Jr.
Serrote, Rio de Janeiro, Instituto Moreira Sales, n. 6, pp. 189-191, nov. 2010.

BIQOP >3 BqUIN] ‘BIIUBA

[LVN3I4 VNITOHVO VIdVIN

~



quando migrei de Lisboa para Belo Horizonte que, pouco a pouco, a
colecao também se deslocou mais intensamente para o sul, incluindo
com regularidade autores latino-americanos, mulheres escritoras, diver-
sificando estilos e tematicas. A articulacao que havia visto em Kracauer
radicalizava-se, e publicamos outras formas de afirmar o compromisso
entre literatura e vida, mais perto das variacoes minoritarias. Quando
me tornei mae, estar entre criancas fez com que eu desejasse ainda mais
a alegria e a rebeldia, e que houvesse espaco na colecao para mulheres
falarem sobre maternidade, este corpo-cuidado como recipiente que
acolhe a vida, tendo gerado bebés ou nao. Quero dizer que em dez anos
a vida de uma mulher muda muito, assim como muda a vida de uma
colecao. Quando faco essa espécie de paralelo entre a colecao e a minha
vida, nao a reduzo ao que vivo, pelo contrario. Outras curadoras dirao
outras coisas sobre esses cadernos e a sua historia. O que quero dizer
é que tudo o que faco relaciona-se de algum modo, e, no meu caso, sao
gestos simultaneos estudar e editar, migrar e ler, cuidar de criancas e
pensar a partilha da lingua.

Desde que li esse texto de Le Guin, me pergunto se Caderno de
Leituras € uma colecio de recipientes. Os cadernos sao herdeiros da
forma do livro — tém capa, estao diagramados em A4 para facilitar a
impressao, estao divididos em paginas numeradas etc. Ainda que eu
tenha lido e relido todos os que foram publicados (e outros que nao
publiquei), parece que cada um guarda segredos. Por nao se apresentar
inteiramente, qualquer recipiente reserva um pouco de desconhecido, e
nos livros isso € evidente. Quando olho para a pagina da colecao, com os
seus 160 numeros, também vejo frascos que poderiam ser de tempero — a
biblioteca é mais proxima da cozinha do que me acostumei a imaginar,
e a proximidade etimolo6gica entre saber e sabor radicaliza a sua coerén-
cia. Sao também autorretratos, esse recipiente para guardar imagens de
si, e a pagina em que estao reunidos revela para além do que fui capaz

de perceber sobre o que me atraia, sobre o que pensei e 0 que nao vi ao
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longo dos anos em que fiz essa curadoria. A colecao é também uma casa
e os autores, diagramadores, revisores, tradutores, sao amigos proxi-
mos, alguns com quem convivo quase diariamente, e outros que nunca
vi — com todos partilhei pensamentos que me formaram. A colecao é
uma festa.

Neste intervalo dos cadernos — a pausa seria uma inflexao na linha
imaginaria, um recipiente vazio a partir do qual outro gesto comeca? —
reescrevemos as perguntas: o que queremos oferecer? De que modo?

O que queremos guardar? Que coisas queremos colocar dentro de outras?

ESTORIAS-MULHERES

Durante 2023, na colecao Caderno de Leituras vamos publicar dez
textos escritos por mulheres, colocados lado a lado, em praticas de vizi-
nhanca. Escolhemos exclusivamente mulheres porque estamos juntas
na criacao de espacos de escuta de vozes femininas. Também porque
noés, mulheres editoras, precisamos de companheiras para continuar.
Continuar é escolher estar juntas, cuidarmos umas das outras, carre-

gando nossas bolsas sem espadas — escreve Le Guin:

Eu sou uma mulher envelhecida e zangada, impondo-me com a minha
bolsa, lutando contra os bandidos. E, no entanto, nem eu nem ninguém
me considera heroica por isso. E apenas uma daquelas malditas coisas
que tém que ser feitas para se poder continuar coletando aveia selvagem

e contando historias.®

6 Ursula K. Le Guin. A teoria da bolsa da ficgao. p. 21.
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Sabemos que é urgente continuar a afastar a légica do her6i também
do nosso jeito de agir: queremos buscar outros recursos na coletividade,
e escolhemos fazer na coletividade de mulheres. Estaremos juntas, em
praticas de vizinhancas sem protagonismo, colaborando para tornar
publicos recipientes que preparamos com seriedade, tesao, alegria e
cuidado.

A nossa luta é por continuar a escrever, rever, traduzir, publicar,
ler, conversar. Partilhar estorias-bolsa, estorias-tumba, estérias-bar-
riga. Essas estorias sao experimentadas para além das palavras, e tantas
desparecem sem deixar rastro. Todavia, muitas tornam-se aconteci-
mentos de escrita, e geram um residuo que se deposita em recipientes.
Nelas, literatura e vida se articulam de maneira irrepetivel e a linguagem
cintila. Sao elas que queremos publicar na colecao Caderno de Leituras:
estorias-bau-de-ideias, estorias-corpo, estérias-dobra, estorias-envelope,
estorias-galaxias, estorias-ventre-do-porvir, estérias que nao acabam.
Queremos criar com essas estorias uma relacao de vizinhanca, umas
ao lado das outras, ou, ainda, uma chamando por outras, de perto e de
longe. N6s sabemos continuar, e sabemos isso porque estamos juntas.
Sao estorias-concavidades que miram o coracao, que miram os ouvidos
— essas bolsas de guardar o que circula (o sangue, o som). Temos trés
ou quatro na gaveta, e sabemos que dessas virao outras e outras, até que
tenhamos publicado mensalmente durante todo o ano de 2023. Mais
tarde, voltaremos a abrir uma bolsa-intervalo e nos enfiaremos 14, para

pensar de novo o que queremos.
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