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Nota da editora

O texto em espanhol –  “El tenis o la vida”–  foi 

publicado no Periódico de Poesía, da Universidade 

Nacional Autónoma do México (Unam), em 14 de 

janeiro de 2019, e está disponível em: 

https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/

el-tenis-o-la-vida/

Agradecemos ao autor a autorização para publicá-lo. 



Esporte quase mudo e geralmente praticado com 

roupas brancas, épica do indivíduo na qual força 

física não é nada se não há força mental, metáfora 

perfeita da vida e suas perseveranças, mescla de 

ritmo, beleza e potência, velocíssimo e vivo xadrez, 

o tênis se presta ou deveria se prestar como uma 

ferramenta literária eficaz. Apesar disso, a biblio-

grafia não é abundante.

Minha primeira lembrança do que deveria ser 

um prolixo e fértil concubinato (tênis e literatura) 

devo não sei se a Donald Davie ou a Hugh Kenner, 

eruditos na vida e obra de Ezra Pound, em um pará-

grafo perdido no qual um dos dois conta que o poeta 

de Idaho gostava de jogar tênis, e que seu saque era 

uma inverossímil contorção que deixava seus adver-

sários pasmos. Essa imagem de um Pound desgre-

nhado, de shorts, dobrando-se e se desdobrando na 

preparação de seu serviço, tem me acompanhado 

durante anos, e costumo acrescentar a ela o poeta 

gritando tenez! no momento de fazer contato com a 

bola – assim, em francês –, para me lembrar da ori-

gem de seu nome e também de que se trata de um 

esporte em que impera a cortesia.

Chego a lembrar, também, de uma foto de 

Tolstói jogando sobre a relva (quando se trata de 

tênis a gente se vê tentado a escrever “gramado”) 

e, vagamente, mas com emoção, umas linhas de 

Shakespeare nas quais Péricles, semimorto na costa 

da Grécia, compara o oceano a uma vasta quadra 

de tênis. São citações e lembranças que chegam de 

bate-pronto (como uma passagem no formidável 

e tóxico romance Money, de Martin Amis, no qual 

o narrador critica os ingleses que afirmam saber 

jogar tênis, em comparação com os gringos que 

de fato sabem), mas na verdade são muito escas-

sas. A referência obrigatória é, evidentemente, 

David Foster Wallace, um escritor tão obsessivo, 
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minucioso e concentrado no detalhe que terminou 

por ser a pena ideal para descrever as qualidades do 

esporte. Tenista ele mesmo em sua juventude, Fos-

ter Wallace alcança voos líricos em sua prosa tenís-

tica (hoje reunida no livro intitulado String Theory), 

e é célebre seu ensaio “Roger Federer como expe-

riência religiosa”, no qual, por exemplo, conta com 

riqueza de detalhes um ponto de dezesseis golpes 

entre o suíço e Nadal na final de Wimbledon de 2006, 

ou então se frustra ao não poder descrever a beleza 

e o gênio do jogo de Federer. E arremata: “É um 

assunto estético que é preciso abordar de maneira 

oblíqua, ou – como Tomás de Aquino fez com seu 

próprio, inefável tema – tentar defini-lo em termos 

do que não é”.

Mas vamos à poesia, que alguma coisa tem 

aí. Duas de minhas poetas favoritas, e amigas entre 

si, Anne Sexton e Sylvia Plath, têm poemas sobre o 

tênis, e é possível imaginá-las vestidas de branco e 

belíssimas jogando entre si, com essa graça fatal que 

possuem apenas as poetas suicidas. E Anne Sexton 

era fatal em grau máximo, obcecada com sua pró-

pria morte e com a decadência de seu corpo. Em seu 

poema “A viciada”, conta sobre as coloridas pílulas 

que toma todas as noites antes de dormir, como um 

treinamento para a morte, e encerra assim:

É uma cerimônia,
e como qualquer outro esporte
tem regras.
É como um jogo de tênis musical
no qual minha boca agarra a bola.
Aqui jazo, em meu altar
Elevada por oito beijos químicos.
Que maneira de me aconchegar
com dois “boas-noites” rosas, dois laranjas,
dois verdes e dois brancos.
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Brutal, como ela costuma ser, e com essa imagem 

de “tênis musical” que fica rondando nossa cabeça. 

Por seu lado, Sylvia Plath (que aborreceu muitíssimo 

sua amiga ao se suicidar antes dela) capta com lan-

guidez e melancolia a passagem do tempo com esta 

imagem memorável de seu poema “18 de abril”:

Um futuro se perdeu ontem
tão simples e irrevogavelmente
como uma bola de tênis no ocaso.

Da minha infância, em que joguei muito tênis com 

meus primos, lembro de nossa obsessão por seguir 

jogando e jogando, inclusive quando o sol se punha 

e a bola, sim, se perdia no crepúsculo, bela e desola-

dora imagem bem ao estilo da autora de Ariel.

Há poucos (bons) poemas sobre tênis em 

espanhol, embora a cena de Caravaggio jogando 

contra Francisco de Quevedo no romance Muerte 

súbita, de Álvaro Enrigue, seja altamente poé-

tica (isso sem falar das bolas de tênis feitas com o 

cabelo da decapitada Ana Bolena). O enorme poeta 

Leopoldo Lugones, especialista em luas, imagina 

uma cena quase pastoril em que umas senhoritas 

jogam tênis. Seu poema “Tênis” começa assim:

As meninas do tênis, em grupos emparelhados,
Agraciam de branco o prado verde
Que floresce em um pólen de sol, e afastado
Em serenidades azuis se perde

E termina assim:

Em leve centelha a bola cruza
Com tais arrojos de triunfo e de acaso,
Que mais de um sensível coração pula
E na rede fica preso ao passar.
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A elegância do esporte, sua demarcação sobre a 

relva ou a superfície verde, o ir e vir da bola-cen-

telha, esse ritmo que na realidade é um diálogo e, 

por que não, um cortejo, convidam os poetas a tra-

çar postais de acentuada coqueteria, como este do 

catalão Josep Carner:

Pela relva do prado caminhavas
e voava teu braço adolescente;
e pela rede da raquete alçada
se filtrava a luz do sol poente.

Até as raquetes se prestam ao lirismo! Porque o 

tênis, além de sua beleza explícita, funciona muito 

bem como símbolo da vontade, do esforço indi-

vidual, do ritmo e do poder necessários para não 

sucumbir ante as derrotas nem se engrandecer nas 

vitórias. Tamanha é a irmandade desse esporte com 

a poesia que, há uma década, Wimbledon tem um 

poeta oficial encarregado de fazer uma composi-

ção diária durante o torneio, e não apenas isso: na 

quadra central dessa Meca do tênis (nas palavras 

de Foster Wallace), há uma placa de madeira com 

dois versos do celebérrimo poema “If”, de Rudyard 

Kipling (provavelmente o poema mais declamado 

em idioma inglês), e é tradição que, ano após ano, 

os campeões do torneio os leiam em voz alta. Pode-

mos imaginar Venus Williams recitando:

Se encontrando a desgraça e o triunfo conseguires
Tratar da mesma forma a esses dois impostores1...

Muitas citações e histórias permanecem em meu 

tinteiro (lembro agora de ter lido que o poeta Ran-

dall Jarrell, ele mesmo jogador, gostava de dar suas 

1    A tradução utilizada dos dois versos é a de Guilherme de Almeida. 

[N.T.]
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aulas de literatura em uma quadra de tênis), mas não 

quero terminar sem recordar esta declaração famosa 

de Robert Frost: “Para mim, escrever em verso livre 

é como jogar tênis sem rede”, que mereceu esta 

resposta de Carl Sandburg: “Dizer que escrever em 

verso livre é como jogar tênis sem rede equivale a 

que uma zebra diga a um leopardo ‘Prefiro minhas 

listras a suas manchas’. Houve poetas que jogaram 

tênis mais de uma vez com raquetes invisíveis, cor-

tando bolas fantásticas por sobre uma rede insubs-

tancial, em uma quadra iluminada pela lua”.
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