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NOTA DA EDITORA

O texto em espanhol – “La honestidad con lo 
real” – foi publicado em El arte en cuestión, 
de Álvaro de los Ángeles (ed.) [Valência: Sala 
Parpalló, 2011] e está disponível também 
aqui: https://laescenaencurso.wordpress. 
com/2015/01/29/la-honestidad-con-lo-real-
marina-garces/ 

Agradecemos à autora pela autorização para 
esta publicação. 

Outros trabalhos de Marina Garcés estão 
disponíveis em http://www.marinagarces.com.
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A arte parece ser hoje a ponta de lança de uma repolitização da criação 
contemporânea. Seus temas, voltados para o real, seus processos, cada 
vez mais coletivos, e seus lugares, abertos ao espaço público, parecem 
confirmá-lo. Mas essas transformações não são, necessariamente, 
garantia de um reencontro entre a criação e o político. Estamos vendo 
como facilmente reproduzem novas formas de banalidade e novos 
espaços para o autoconsumo e o reconhecimento. Que os temas da arte 
tratem de temas políticos não significa que essa arte lide honestamente 
com o real. A honestidade com o real é a virtude que define a força 
material de uma arte envolvida com os problemas do tempo e do mundo 
que compartilhamos. Como veremos, a honestidade com o real não se 
define por seus temas, por seus processos nem por seus lugares, mas pela 
força de seu envolvimento e por seus anseios: um anseio de verdade, um 
anseio de nós e um anseio de mundo.

FORMAS DE TRATAR

Na arte, mas também para além dela, as perguntas do Ocidente moderno 
acerca da realidade têm sido basicamente duas: como pensá-la e como 
transformá-la, ou seja, as perguntas acerca da representação e da inter-
venção. A repolitização da criação contemporânea também se move no 
marco dessas duas questões. Por isso a arte documental trouxe de volta 
o real para o centro da representação e o ativismo marca o ritmo das
práticas criativas.

A perspectiva da honestidade introduz uma nova pergunta: como 
tratamos a realidade e com a realidade? Há formas de representar, formas 

Com minha mão queimada
escrevo sobre a natureza do fogo
Flaubert
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de intervir e formas de tratar. No tratar não está simplesmente envolvida 
a ação de um sujeito sobre um objeto, mensurada a partir de uma causa 
e seus efeitos. No tratar há uma maneira de estar, de perceber, de susten-
tar, de ter entre as mãos, de situar-se... O tratar não se faz na ação, esta 
pode até não existir. O tratar é, ao mesmo tempo, um posicionamento e 
uma entrega que modificam todas as partes em jogo. Há uma política que 
envolve essa terceira dimensão de nossa relação com o real. Essa política 
tem suas próprias virtudes e seus próprios horizontes, sobre os quais ten-
taremos falar nestas páginas.

A “honestidade com o real” é a perspectiva com a qual a teologia da 
libertação imprime seu olhar em um mundo ao mesmo tempo de sofri-
mento e de luta,1 em que as vítimas são a chave de leitura e o índice de 
verdade de uma realidade que constrói seu poder de dominação sobre o 
esquecimento e a inexistência delas. Lidar honestamente com o real seria, 
portanto, evocar esse esquecimento para combater o poder. Isso não sig-
nifica falar das vítimas, fazer delas um tema, mas lidar com o real de uma 
maneira que inclua sua posição e seu clamor. Não se trata de acrescentar 
o ponto de vista das vítimas à imagem do mundo, e sim de alterar a raiz
da nossa forma de vê-lo e compreendê-lo. Essa alteração só poderá con-
duzir ao combate às formas de poder que causam tanto sofrimento.

Assim, a honestidade não é a virtude de um código moral que um 
sujeito alheio ao mundo pode aplicar a si mesmo sem lidar com o que o 
cerca. Não existe “um homem honesto” capaz de conviver, para além de 
sua honestidade, com a hipocrisia e a barbárie de seu entorno. A hones-
tidade é, ao mesmo tempo, um afeto e uma força que atravessam corpo e 
consciência para inscrevê-los, em alguma posição, na realidade. Por isso 
a integridade, de alguma maneira, é sempre violenta e exerce uma vio-
lência. Essa violência opera em direção dupla: contra si mesmo e contra 
o real. Contra si mesmo porque implica deixar-se afetar, e contra o real
porque implica entrar em cena.

1. Ver, por exemplo, Jon Sobrino. Terremoto, terrorismo, barbarie y utopía. Madrid: 
Trotta, 2002. Agradeço ao amigo Ricardo Barba pela aproximação a essas vidas e perspectivas.
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Deixar-se afetar não tem nada a ver com interesse, pode estar até 
mesmo contra o próprio interesse. Não há nada mais doloroso que escutar 
um artista ou um acadêmico apresentando seus “temas”, sempre com 
a justificativa: “me interessa...”, “estou interessado...” na periferia, por 
exemplo. Como alguém pode se interessar pela periferia? Ou ela lhe diz 
respeito ou não, ou o afeta ou não. Ser afetado é aprender a escutar aco-
lhendo e transformando-se, rompendo algo em si mesmo e recompondo-
-se com novas alianças. Para isso são necessárias inteireza, humildade e 
gratidão. Aprender a escutar dessa maneira é acolher o clamor da reali-
dade, em seu duplo sentido, ou em seus inúmeros sentidos: clamor que é 
sofrimento e clamor que é riqueza indecifrável de vozes, de expressões, de 
desafios, de formas de vida. Tanto um quanto o outro, tanto o sofrimento 
quanto a riqueza do mundo, são o que o poder não pode suportar sem se 
quebrar, sem perder seu domínio sobre o real, baseado na separação das 
forças, na identificação das formas, na privatização dos recursos e dos 
mundos. Por isso o poder contemporâneo é um poder imunizante. Não 
só imunizante no sentido securitário, mas também anestesiante.2 Por um 
lado protege nossas vidas (nos permite viver) e por outro lado as atenua 
e neutraliza, tornando-as alheias aos outros e ao mundo. É o que Tiqqun 
chama de liberalismo existencial: “viver como se não estivéssemos no 
mundo”.3 A primeira violência da honestidade com o real é, portanto, a 
que devemos exercer contra nós mesmos para quebrar nosso muro de 
imunidade e neutralização. Isso passa por deixar de fazer do mundo um 
campo distanciado de interesses para torná-lo um campo de batalha 
onde nós mesmos, nossas identidades e nossas seguranças, seremos os 
primeiros afetados.

2. São interessantes as reflexões de Roberto Esposito sobre o “paradigma imunitário” da 
modernidade (em Communitas, Inmunitas e Bios, os três livros publicados pela Amor-
rortu [Ed. bras.: Termos da política: Comunidade, imunidade e biopolítica. Curitiba: 
UFPR, 2017.]) e de Alain Brossat sobre a relação entre democracia e anestesia, em La 
democracia inmunitaria, Palinodia, 2008.	
3. Ver Llamamiento y otros fogonazos. Madrid: Acuarela, 2009.



Caderno de Leituras 155 | 2022 6

Por isso, tratar honestamente a realidade significa também entrar 
em cena. Disse recentemente um quadrinista: “Não sou objetivo, só pre-
tendo ser honesto. Por isso entro em cena...”.4 A imagem é literal, uma 
vez que ele se inclui em seus quadrinhos. Eles não são o que seus olhos 
veem, são fragmentos do mundo em que ele mesmo está implicado. Ser 
honesto com o real, portanto, não é manter-se fiel aos próprios princípios. 
É expor-se e implicar-se. Expor-se e implicar-se são formas de violentar a 
realidade que as vias democráticas da participação e a liberdade de esco-
lha neutralizam constantemente em todos os âmbitos da vida de nossas 
sociedades. No campo da política é evidente. Participar é não se implicar. 
Essa é a base sobre a qual está organizado todo o sistema de represen-
tação política. Mas o mesmo ocorre, de forma mais sutil e disfarçada, na 
esfera cultural, do lazer de massa às formas mais elitistas, alternativas e 
minoritárias de criação artística. Em todos os casos nos são oferecidos 
tempos e espaços para a escolha e a participação, anulando nossa possi-
bilidade de implicação e oferecendo um lugar a cada um que não altere 
o mapa geral da realidade. Como eleitores, como consumidores, como
público interativo... a criatividade (social, artística etc.) é o que se mostra,
se exibe e se vende, não o que se propõe. O que nos é oferecido, assim, é
um mapa de opções, não de posições.5 Um mapa de possibilidades com
coordenadas fixas. Tratar o real com honestidade significa entrar na cena,
não para participar dela e escolher uma de suas possibilidades, mas para
tomar posição e violentar, junto a outros, a eficácia de suas coordenadas.

4. Joe Sacco no El País, 25 out. 2009.

5. Desenvolvi essa ideia da cultura como instrumento do novo capitalismo, que des-
politiza a experiência da liberdade e da participação, no ensaio “Abrir los posibles”,
disponível em: <http://www.espaienblanc.net/marina/wordpress/wp-content/
uploads/2010/08/ABRIR-LOS-POSIBLES_MarinaGarces.pdf>.
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INTERVENÇÃO, COMPROMISSO, IMPLICAÇÃO

Devemos assim repensar duas suposições fundamentais da criação 
moderna e contemporânea: o compromisso como condição do criador e 
a intervenção como horizonte de sua atividade criativa. O compromisso e 
a intervenção aparecem historicamente ligados à figura do intelectual-ar-
tista como entidade separada: separada por sua condição de classe e por 
suas capacidades, claramente distintas das do resto da população. Dessa 
maneira, o compromisso só pode ser vivenciado pela distância: como a 
decisão de um desejo separado que intervém sobre o mundo. A dúvida 
que se abre, então, é se o compromisso anula ou reforça essa distância, se 
o intelectual comprometido afirma ou nega, com seu ato voluntário, seu
vínculo com o mundo.

Nos tempos em que a figura do intelectual comprometido ganhou 
dimensões gigantescas e emblemáticas no personagem de Sartre, Mer-
leau-Ponty, amigo e companheiro até certo ponto de seu percurso comum, 
escreveu: “O compromisso no sentido sartriano é a negação do vínculo 
entre nós e o mundo que aparenta afirmar”, “alguém só se compromete 
para livrar-se do mundo”.6 São palavras fortes, escritas com a dor de 
uma amizade impossível e com a necessidade de uma tomada de posição 
quando estavam em jogo destinos coletivos importantes no âmbito dos 
movimentos revolucionários dos anos 1950 em todo o mundo. O que Mer-
leau-Ponty está nos dizendo é que o compromisso é um ato que reforça a 
distância de uma consciência que se coloca diante do mundo e que estabe-
lece, como único vínculo com suas problemáticas, o vazio de uma decisão 
livre do desejo. “Eu, a partir de meus critérios e pensamento, livremente 
me comprometo com essa causa e decido intervir...” Assim argumentaria 
o intelectual-artista comprometido, fazendo de sua “natural” e inquestio-
nável distância a condição da crítica e da intervenção.

6. M. Merleau-Ponty. Les aventures de la dialectique. Paris: Gallimard, 1955, pp. 269,
265. [Ed. Bras.: As aventuras da dialética. São Paulo: Martins Fontes, 2006.]
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Qual é o sentido de retomar essa discussão em nossos tempos? Ainda 
que o mundo global não tenha eliminado, mas acentuado as desigual-
dades sociais, ele anulou o lugar privilegiado a partir do qual observar o 
mundo, e o monopólio das capacidades para interpretá-lo e criar sentido. 
Os lugares se multiplicaram ao ponto de parecerem ter desaparecido e as 
capacidades se disseminaram. Quem fala? Quem pensa? Quem cria? Para 
além das miragens unitárias da globalização e seus produtos de mercado, 
hoje não sabemos a partir de que garagem, bairro ou idioma estão sendo 
criadas ferramentas para construir os sentidos da realidade. Contra a rea-
lidade única do mercado global se abre a sombra incerta de um (não)saber 
anônimo para o qual ninguém tem as chaves de interpretação. Projetar 
sobre essa sombra do mundo os horizontes luminosos e bem localizados 
do compromisso e da intervenção não só não tem sentido como é um ato 
de total desonestidade. A honestidade com o real não permite reeditar 
hoje o jogo de distâncias que deu vida ao intelectual-artista. Isso significa 
que ele deveria desaparecer e se calar para sempre? Significa que não há 
espaço para a crítica? Pelo contrário. Significa que é preciso ser mais exi-
gente e mais honesto. Que não nos cabe o compromisso com as causas do 
mundo sem nos implicarmos nele. Qual é o sentido dessa implicação?

Sloterdijk faz uma reflexão interessante nesse sentido, ainda que não 
seja precisamente um exemplo de pensador implicado:

Se as coisas chegaram tão perto a ponto de nos queimarmos, deve 
surgir uma crítica que expresse essa queimadura. Não se trata de 
distância correta (Benjamin) mas de proximidade correta. O êxito 
da palavra “implicação” cresce sobre este solo; é a semente da Teoria 
crítica que hoje surge sob novas formas [...] A nova crítica se prepara 
para baixar da cabeça ao resto do corpo.7

 

7. P. Sloterdijk. Crítica de la razón cínica. Madrid: Siruela, 2003, p. 23.
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Da distância correta à proximidade correta. Da cabeça ao corpo. Não é um 
deslocamento entre polaridades opostas, mas entre reversibilidades. 
Implicar-se é descobrir que a distância não é o contrário da proximidade e 
que não há cabeça que não seja corpo. Ou seja, que não se pode ver o 
mundo sem percorrê-lo e que só se pensa de maneira inscrita e situada. 
Parece simples, mas é o mais difícil porque exige mudar o lugar e a forma 
de olhar. Como dizíamos no princípio, é preciso deixar-se afetar para 
poder entrar em cena. É preciso abandonar as seguranças de uma visão 
frontal para entrar em um combate em que não vemos de todos os lados.8 
Nesse combate não se entra por vontade própria ou, como dizíamos antes, 
seguindo o próprio interesse. É ao mesmo tempo uma decisão e uma 
descoberta: implicar-se é descobrir-se implicado. Implicar-se é retomar “a 
situação para torná-la tangível”9 e, portanto, transformável. Antes de 
transformar a realidade é preciso torná-la transformável. É isso que o 
poder, hoje, neutraliza constantemente quando nos faz viver, como dizía-
mos antes, como se não estivéssemos no mundo, vidas autorreferentes, 
privatizadas, anestesiadas, imunizadas. Vidas afogadas pela ansiedade de 
não poder morder a realidade.

Assim, o sentido da implicação se desdobra em múltiplos planos:
1. descobrir-se implicado é interromper o sentido do mundo. Não é 

necessário insistir muito sobre qual é o sentido do mundo. “Isso é o que 
temos”: a realidade inquestionável do capitalismo como sistema de inter-
dependências que nos parece incomensurável, incontrolável, ingoverná-
vel. Gerir a própria vida10 neste contexto é nosso lugar e nosso papel. 
E temos que fazê-lo sob ameaça de “ficar de fora”. Descobrir-se implicado 

8. Desenvolvi a relação entre implicação e visão periférica em “Visión periférica. Ojos
para um mundo común”, em Ana Buitrago (Ed.). Arquitectures de la mirada. Barcelona:
Cuerpo de letra, 2009.

9. Tiqqun. “¿Cómo hacer?”, em La fuerza del anonimato, Espai en Blanc n.5-6. Man-
resa: Bellaterra, 2008.

10. S. López Petit. La movilización global. Breve tratado para atacar la realidad. Ma-
drid: Traficantes de sueños, 2009.
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interrompe esse sistema que limita nossas vidas pela impotência e as 
coloca sob ameaça. Como toda interrupção, cria uma distância. Mas não a 
pressupõe. Diferente da crítica, que precisava da distância para se desen-
volver, a implicação é o vazio de sentido que se abre quando experimenta-
mos nossa proximidade com o mundo e com os demais. Essa proximidade 
é o nosso inimaginável. Essa proximidade é a que nos distancia e descola 
do sentido do mundo. Essa proximidade é a que provoca a crise de sentido 
que nos força a começar a pensar, a falar, a criar.

2. Descobrir-se implicado é encontrar a força do anonimato.11 Nessa
experiência de proximidade impensada com o mundo e com os demais, 
abre-se um vazio e produz-se um encontro. Somos deslocados de nossa 
vida administrada, da nossa “Eu-marca”,12 e nos descobrimos, entre as 
coisas e os outros, feitos da mesma matéria que o mundo. “O real? Isso 
somos nós”, escreve Jon Sobrino.13 Esse “nós” se recusa a ser imagem de 
si mesmo. Real, ele não é representável e não cabe em nenhuma identi-
dade, ainda que possa acolher múltiplas singularidades. Esse “nós” tornou 
sua a força do anonimato, a força de um sentido inapropriável. Na lógica 
separada do compromisso, o nome se transformava em assinatura, uma 
estrela na escuridão. Na experiência da implicação os nomes se conver-
tem em pistas de um jogo de sombras. A força do anonimato não requer a 
renúncia dos nomes. Um nome assumido com honestidade é sempre um 
sinal entre muitos da existência de um mundo comum, de que “viver é 
despertar nos vínculos”.14

11. Remeto à publicação coletiva de Espai en Blanc. La fuerza del anonimato. Man-
resa: Bellaterra, 2008.
12. López Petit, op.cit.
13. Sobrino, op.cit., p. 18.
14. Merleau-Ponty, op.cit., p. 225.
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3. Por tudo isso, descobrir-se implicado é “adquirir paixões inapro-
priadas”.15 Elas não são adequadas ao sentido do mundo, nem podemos 
nos apropriar delas. Essas paixões são as posições que não correspondem 
a nenhuma opção. Não se trata de um jogo de palavras. São os possíveis 
que não escolhemos e que desarticulam as coordenadas de nossa rea-
lidade. Para a teologia da libertação esses possíveis não escolhidos são 
as vítimas, a verdade encarnada em seus corpos feridos, em suas vidas 
maltratadas. Nelas e com elas está a paixão da qual o poder não pode se 
apropriar, ainda que a encubra com todo tipo de estratégia de vitimização 
e terapeutização. Descobrir nossas paixões inapropriadas é tomar, hoje, 
uma posição. A posição das vítimas, a posição das dissidências, a posi-
ção das resistências... em suma, a posição traçada pelos gestos de digni-
dade em uma realidade flexível em que tudo parece possível. A dignidade 
impõe um limite comum à realidade: porque na dignidade de cada um 
está a de todos os demais. Ela marca uma posição que deve ser afirmada 
ou defendida em cada caso, em cada situação, produzindo em cada con-
texto seu próprio sentido. Não se resume a um código de valores aplicável 
a qualquer tempo e lugar (como a saída neoconservadora propõe à pós-
-modernidade) nem precisa recorrer à pura exterioridade (como parecem 
propor os olhares para “o outro” do Ocidente). Acontece em cada vida que 
esteja implicada em um mundo comum.

A ARTE DA IMPLICAÇÃO

Falar da arte da implicação já não é falar da arte. E muito menos dos 
espaços, dinâmicas e protagonistas da instituição-arte. Em todo caso, é 
incorporar a criação artística a algo que a inclui, a transcende e precisa 
dela. Toda sociedade precisa de uma arte honesta, ainda que não a chame 

15. J. Rancière. “Les paradoxes de l’art politique” em Le spectateur émancipé. Paris: 
La Fabrique, 2008, p.69. [Ed. bras.: O espectador emancipado. São Paulo: Martins 
Fontes, 2012.]
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arte, porque toda sociedade precisa de linguagens para tratar honesta-
mente com a realidade.

A arte que conhecemos pode trazer algo nessa direção? Pode contri-
buir de alguma forma para a tarefa de nos descobrirmos implicados, quer 
dizer, de interromper o sentido do mundo, reencontrar a força do anoni-
mato e adquirir paixões inapropriadas? Acho difícil saber, mas não deixo 
de desejar.

Desejo uma arte, uma poesia, uma filosofia, uma educação, que não 
sejam instrumento e passatempo de um capitalismo ao mesmo tempo 
colorido e brutal, que não contribuam para a hipocrisia com a qual pode-
mos seguir aqui como se nada estivesse acontecendo ou como se não fosse 
conosco. Esse desejo não se satisfaz com a denúncia da banalização e da 
funcionalidade da arte nas estruturas de poder dominantes. Essa tarefa 
crítica é imprescindível, mas infelizmente não esperamos que nos ajude a 
descobrir nada que não saibamos ou nada que nos surpreenda. Tampouco 
basta a esse desejo ficar desejando.

Este texto é uma aposta e uma chamada, um voto de confiança e uma 
exigência. A arte, se quer ser política, tem que ser antes de tudo honesta 
no sentido que definimos até aqui: não tanto em seus temas e vontade de 
intervenção, mas em seu modo de tratar a realidade e de tratarmos a nós 
mesmos. Numa arte honesta, fale do que fale, toque o que toque, sempre 
encontramos o rastro de três anseios, ou de três alentos: um anseio de 
verdade, um anseio de nós e um anseio de mundo. Anseio de verdade, em 
primeiro lugar, porque, como disse e escreveu uma vez a poeta austríaca 
Ingeborg Bachmann, toda criação “nos educa para uma nova percepção, 
um novo sentimento, uma nova consciência”.16 Sem esse anseio de ver-
dade, só nos restaria o próprio movimento do criador. Em nosso mundo 
hoje, o artista está em movimento constante elaborando seu currículo e 

16. I. Bachmann. Leçons de Francfort. Problèmes de poésie contemporaine, Actes Sud, 
1986, p. 28.
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seus inúmeros projetos: “Vemos a espuma em seus lábios e aplaudimos. 
Só se move então este aplauso fatal”.17

Em segundo lugar, um anseio de nós. A nova possibilidade de per-
cepção, de sentimento e de consciência que se abre em uma criação artís-
tica necessariamente nos convoca. Não nos convoca como público. Em 
toda criação, em toda ideia verdadeira, se produz o efeito de uma auto-
convocatória. Ainda que todos pensem e todos criem, melhor não cair 
na armadilha pseudodemocrática de dizer que todos somos artistas, que 
todos somos pensadores. Mas toda ideia verdadeira abre o campo de um 
nós percorrido pela inquietação da qual não podemos ser consumidores 
nem espectadores nem especialistas. Uma inquietação que só podemos 
compartilhar e transmitir. É este o efeito da tomada de posição que desar-
ticula o mapa das possibilidades, “um soco que sacode o mar gelado que 
todos levamos dentro”.18 Anseio, finalmente, de mundo. Uma arte que lide 
honestamente com o real irá contribuir necessariamente para nos ensinar 
a ver o mundo que há entre nós. Como dizíamos, esse mundo não estará 
encapsulado nem representado em suas obras. Ele se oferecerá a nós 
como possibilidade irrenunciável em suas formas de ver, de escutar, de 
falar e de tocar, na maneira como nos convoca e nos inquieta, na posição 
que toma e nos faz tomar.

... E, se em algum momento a arte deixa de ser percorrida pela vio-
lência da implicação e por esses três anseios, se a própria palavra “arte” 
impede e bloqueia esse afeto e essa força a que chamamos honestidade 
com o real, não há que ter medo. Podemos deixar de falar da arte no sin-
gular, podemos deixar a arte de lado e buscar novos nomes para essas 
criações nas quais os homens e as mulheres de qualquer tempo e lugar 
têm lutado juntos por uma vida digna de ser vida.

17. Ibid, p. 30.
18. F. Kafka. Carta a Oskar Pollack de 27 de janeiro de 1904.
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