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Nota da editora

O texto em espanhol – “Acerca de escribir” –
foi publicado no jornal El Mercurio, em 24 de 
setembro de 2011. Agradecemos a autora pela 
autorização para publicá-lo. 



Não desfruto — diz a menina, entre o sorriso psicótico 
e o desespero. De escrever: não desfruto. Passo mal, 
travo, não sei para onde ir.

—  E por que você acha que teria que desfrutar? — 
pergunto-lhe.

—  Bom, as pessoas que escrevem falam que se 
sentem bem.

Há, com a escrita, um equívoco inexplicável: a ideia de 
que é — ou deveria ser — uma experiência fantástica. 
Talvez porque as ferramentas para fazê-lo — as 
palavras — estão mais ou menos ao alcance de todos, 
escrever parece muito mais fácil que tocar trompete. 
A frase “Com minha vida eu tinha que escrever um 
livro” não encontra sua correlação em outras artes: 
“Com minha vida eu tinha que compor um madrigal”. 
A escrita parece fácil (e, em algum sentido, é: trata-
se apenas de escolher palavras e de combiná-las 
para produzir um efeito inconfundível) e, como 
parece fácil, supõe-se que é algo de que deveríamos 
desfrutar (como tomar sorvete ou estirar-nos ao sol). 
Por isso, quando um jornalista se senta pela primeira 
vez para escrever um artigo de várias páginas — com 
um clima, uma voz própria, uma perspectiva: isso que 
chamamos jornalismo narrativo — e descobre que tem 
oitenta vezes mais material do que ele pode usar e 
cinco estruturas possíveis, quando só terá forças para 
levar adiante uma, ele despenca pelo precipício do 
desespero e entende que foi enganado até aos ossos. 
Que todos esses filmes nos quais jornalistas digitam 
o artigo da capa do domingo na meia hora livre entre 
um martíni e uma trepada são a mais abjeta mentira. 
A realidade é muito mais medíocre: a primavera bate 
suas asas lá fora e, aqui dentro, submerso em dois 
metros de papéis, o jornalista é levado primeiro à 
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vertigem, depois ao pânico, ao tédio mais tarde e, daí 
por diante, ao parque mais próximo onde, batendo no 
peito, ele perguntará ao sol, ao céu e às nuvens: “Por 
que, por que, por que eu não desfruto?”.

Sentir-se mal ao escrever não é a regra (muita gente 
sente um enorme prazer ao fazê-lo e o faz rápido e 
asquerosamente bem), mas, em todo caso, acontece 
e não seria demais dedicar algum tempo falando do 
assunto para desativar toda e qualquer expectativa 
de que escrever bom jornalismo seja a arte de 
combinar um Mac Air com um par de horas livres. Em 
todo caso, sentir-se mal não é a regra, mas sentir-se 
bem também não: cada um deveria encontrar seu 
método, o ponto exato de pressão, confinamento, 
asfixia ou ausência de todas essas coisas para que a 
produção flua melhor. No entanto, indo mais além, o 
ponto é que não importa. Desfrutar ou não desfrutar: 
não importa. Desfrutar não deveria ser a aspiração 
de alguém que escreve. Uma pessoa escreve para 
organizar o mundo, ou para desorganizá-lo, ou para 
entendê-lo, ou, porque se não o faz fica com tosse, 
ou, porque, como dizia Fogwill, “é mais fácil que 
evitar a sensação de sem sentido de não o fazer”. Mas 
uma pessoa não escreve para desfrutar. Desfrutar é 
um verbo que vai melhor com outras atividades. Eu, 
já disse isso muitas vezes, não gosto de escrever. Eu 
gosto, às vezes, do resultado. O jornalista colombiano 
Alberto Salcedo Ramos acaba de publicar, com 
enorme sucesso em seu país, um livro fantástico 
chamado La eterna parranda (Aguilar), que reúne 
algumas das suas melhores crônicas. Uma delas 
é a que dá título à antologia: um perfil extenso do 
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cantor de vallenatos1 Diomedes Díaz, que lhe tomou 
anos de pesquisa e semanas de escrita. Depois do 
confinamento selvagem que se impôs para terminar 
esse texto, Alberto Salcedo Ramos, respondendo uma 
consulta por outra questão, me escreveu um e-mail 
arrepiante — não porque contava algo arrepiante, 
e sim pelo arrepiante sentimento de identificação 
que provocava a leitura — dando alguns detalhes 
muito discretos sobre como havia passado por esse 
confinamento. O e-mail terminava assim: “Agora me 
sinto feliz de ter feito isso, mas há três dias a angústia 
me consumia. Por isso sempre cito esta frase de uma 
escritora venezuelana cujo nome não lembro agora: 
odeio escrever, mas amo ter escrito”. Outro jornalista, 
o peruano Daniel Titinger, autor de um livro chamado 
Dios es peruano (Planeta, 2006), respondendo a uma 
pergunta sobre como montava a estrutura de seus 
textos, me contava, entre outras coisas, isto: “Depois 
de investigar tenho [...] que passar ao papel. E aí 
começam os problemas, porque confesso que eu não 
gosto de escrever. Odeio escrever. Sinto que escrever é 
como correr uma maratona: sofre-se demais enquanto 
corre, mas chegar à meta é o mais lindo que há na vida. 
Escrevo, então, para terminar de escrever”. 

Em janeiro de 2011, a revista dominical do jornal El 
País, da Espanha, convocou vários escritores para 
que respondessem à pergunta “Por que escrevo”. 
“Escrevo — respondeu o espanhol Juan José Millás 
— pelas mesmas razões que leio, porque não me 
encontro bem”. Poucas vezes uma resposta foi tão 
selvagem, tão honesta, tão nobre, tão sincera.

1. O Vallenato é um gênero musical popular da região 
caribenha da Colômbia. Diomedes Díaz é um dos principais 
cantores de vallenatos do país. [N. T.]
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