


Nota da editora

O texto em espanhol — “Acerca de escribir” -
foi publicado no jornal El Mercurio, em 24 de
setembro de 2011. Agradecemos a autora pela
autorizacao para publica-lo.



Nao desfruto — diz a menina, entre o sorriso psicético
e o desespero. De escrever: nao desfruto. Passo mal,
travo, nao sei para onde ir.

— E por que vocé acha que teria que desfrutar? —
pergunto-lhe.

— Bom, as pessoas que escrevem falam que se
sentem bem.

Ha, com a escrita, um equivoco inexplicavel: a ideia de
que é — ou deveria ser — uma experiéncia fantastica.
Talvez porque as ferramentas para fazé-lo — as
palavras — estao mais ou menos ao alcance de todos,
escrever parece muito mais facil que tocar trompete.
A frase “Com minha vida eu tinha que escrever um
livro” nao encontra sua correlacao em outras artes:
“Com minha vida eu tinha que compor um madrigal”.
A escrita parece facil (e, em algum sentido, é: trata-
se apenas de escolher palavras e de combina-las
para produzir um efeito inconfundivel) e, como
parece facil, supbe-se que é algo de que deveriamos
desfrutar (como tomar sorvete ou estirar-nos ao sol).
Por isso, quando um jornalista se senta pela primeira
vez para escrever um artigo de varias paginas — com
um clima, uma voz prépria, uma perspectiva: isso que
chamamos jornalismo narrativo — e descobre que tem
oitenta vezes mais material do que ele pode usar e
cinco estruturas possiveis, quando so tera forcas para
levar adiante uma, ele despenca pelo precipicio do
desespero e entende que foi enganado até aos ossos.
Que todos esses filmes nos quais jornalistas digitam
o artigo da capa do domingo na meia hora livre entre
um martini e uma trepada sao a mais abjeta mentira.
A realidade é muito mais mediocre: a primavera bate
suas asas la fora e, aqui dentro, submerso em dois
metros de papéis, o jornalista é levado primeiro a
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vertigem, depois ao panico, ao tédio mais tarde e, dai
por diante, ao parque mais proximo onde, batendo no
peito, ele perguntara ao sol, ao céu e as nuvens: “Por
que, por que, por que eu nao desfruto?”.

Sentir-se mal ao escrever nao é a regra (muita gente
sente um enorme prazer ao fazé-lo e o faz rapido e
asquerosamente bem), mas, em todo caso, acontece
e nao seria demais dedicar algum tempo falando do
assunto para desativar toda e qualquer expectativa
de que escrever bom jornalismo seja a arte de
combinar um Mac Air com um par de horas livres. Em
todo caso, sentir-se mal nao é a regra, mas sentir-se
bem também nao: cada um deveria encontrar seu
método, o ponto exato de pressao, confinamento,
asfixia ou auséncia de todas essas coisas para que a
producao flua melhor. No entanto, indo mais além, o
ponto é que ndo importa. Desfrutar ou nao desfrutar:
nao importa. Desfrutar nao deveria ser a aspiracao
de alguém que escreve. Uma pessoa escreve para
organizar o mundo, ou para desorganiza-lo, ou para
entendé-lo, ou, porque se nao o faz fica com tosse,
ou, porque, como dizia Fogwill, “é mais facil que
evitar a sensacao de sem sentido de nao o fazer”. Mas
uma pessoa nao escreve para desfrutar. Desfrutar é
um verbo que vai melhor com outras atividades. Eu,
ja disse isso muitas vezes, nao gosto de escrever. Eu
gosto, as vezes, do resultado. O jornalista colombiano
Alberto Salcedo Ramos acaba de publicar, com
enorme sucesso em seu pais, um livro fantastico
chamado La eterna parranda (Aguilar), que retine
algumas das suas melhores cronicas. Uma delas
é a que da titulo a antologia: um perfil extenso do
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cantor de vallenatos* Diomedes Diaz, que lhe tomou
anos de pesquisa e semanas de escrita. Depois do
confinamento selvagem que se impds para terminar
esse texto, Alberto Salcedo Ramos, respondendo uma
consulta por outra questao, me escreveu um e-mail
arrepiante — nao porque contava algo arrepiante,

e sim pelo arrepiante sentimento de identificacao

que provocava a leitura — dando alguns detalhes
muito discretos sobre como havia passado por esse
confinamento. O e-mail terminava assim: “Agora me
sinto feliz de ter feito isso, mas ha trés dias a angustia
me consumia. Por isso sempre cito esta frase de uma
escritora venezuelana cujo nome nao lembro agora:
odeio escrever, mas amo ter escrito”. Outro jornalista,
o peruano Daniel Titinger, autor de um livro chamado
Dios es peruano (Planeta, 2006), respondendo a uma
pergunta sobre como montava a estrutura de seus
textos, me contava, entre outras coisas, isto: “Depois
de investigar tenho [...] que passar ao papel. E ai
comecam os problemas, porque confesso que eu nao
gosto de escrever. Odeio escrever. Sinto que escrever é
como correr uma maratona: sofre-se demais enquanto
corre, mas chegar a meta é o mais lindo que ha na vida.
Escrevo, entao, para terminar de escrever”.

Em janeiro de 2011, a revista dominical do jornal El
Pais, da Espanha, convocou varios escritores para
que respondessem a pergunta “Por que escrevo”.
“Escrevo — respondeu o espanhol Juan José Millas
— pelas mesmas razoes que leio, porque nao me
encontro bem”. Poucas vezes uma resposta foi tao
selvagem, tao honesta, tao nobre, tao sincera.

1. O Vallenato é um género musical popular da regiao
caribenha da Colémbia. Diomedes Diaz & um dos principais
cantores de vallenatos do pais. [N. T.]
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