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Nota da editora

Este texto é parte da tese de doutorado defendida pela autora em 2015 
na Universidade Nova de Lisboa, orientada pela Professora Doutora Silvi-
na Rodrigues Lopes e intitulada: Escrever, escrever – Diários, Exílio e Escri-
ta em Maria Gabriela Llansol. A bibliografia citada está indicada no final 
do ensaio, os fragmentos dos diários inéditos da escritora portuguesa 
estão indicados em nota de rodapé, e os livros publicados, por meio de 
siglas no corpo do texto, sendo elas: 

F: Finita – Diário II (Lisboa: Assírio e Alvim, 2005)

LC: O Livro das Comunidades (Lisboa: Relógio 
D’Água, 1999)

LC2: «Apontamentos sobre a Escola da Rua 
de Namur» (In: O Livro das Comunidades. 2a. 
ed. Lisboa: Relógio D’Água, 1999. pp. 77-105)

LH1: Uma Data em Cada Mão – Livro de Horas 
I (Lisboa: Assírio e Alvim, 2009)

LH2: Um Arco Singular – Livro de Horas II (Lis-
boa: Assírio e Alvim, 2010)

LH3: Numerosas Linhas – Livro de Horas III 
(Lisboa: Assírio e Alvim, 2013) 

LL1: Lisboaleiozig 1 – O Encontro Inesperado do 
Diverso (Lisboa: Rolim, 1994)

OVDP: Onde Vais, Drama-Poesia? (Lisboa: Re-
lógio D’Água, 2000)

RV: A Restante Vida (Lisboa: Relógio D’Água, 
2001)

RV2: «O Pensamento de Algumas Imagens» 
(In: A Restante Vida. 2a.ed. Lisboa: Relógio 
D’Água, 2001. p. 103-123)

SH: O Senhor de Herbais – Breves ensaios 
literários sobre a reprodução estética do 
mundo, e suas tentações (Lisboa: Relógio 
D’Água, 2002)
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Em 1971, a escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol e Augusto Joa-
quim, seu marido, participaram da criação de uma pequena escola, a 
Escola da Rua de Namur, fundada para acolher filhos de imigrantes em 
Lovaina, na Bélgica. Llansol dedicava-se a ensinar e a exercitar a escrita 
e a leitura com crianças de diferentes nacionalidades, e vivia as alegrias 
e os desafios da aprendizagem, e também as dificuldades do trabalho 
em grupo. Em 1975, a Escola mudou-se para Lovain-la-Neuve, tornou-se 
uma Cooperativa de Produção e Ensino denominada La Maison, e pas-
sou a ocupar a grande casa da Quinta de Jacob. Lá Llansol dedicava-se 
à confecção de pão e menos frequentemente à de perfumes, e conti- 
nuava os exercícios com as crianças. Em 1976, ela escreve: «ali há ape-
nas uma grande casa e dois palmos de terra e nós, sendo perto de cem, 
com cães, gatos, galos, nossas vidas singulares, somos uma imensidade 
de seres vivos» (LC2, 92). Llansol lia e escrevia entre crianças, e entre elas 
e os adultos participava da criação de atividades para a Escola, confec-
cionava os produtos que lhes proporcionavam a sobrevivência econô-
mica, experimentava as possibilidades da criação coletiva, reinventava 
modos de resistir e afastar «a horizontal homogeneização dos grupos».1 
Nessa época, Llansol vivia com Augusto Joaquim na casa de Lovaina e, 
mais tarde, na casa de Jodoigne, e, nos dias em que não havia Escola, 
ela dedicava-se ao tempo do silêncio e da escrita – nos seus diários le-
mos o devir outro da língua portuguesa, a composição dos livros da tri-
logia Geografia de Rebeldes, e a decisão de dedicar a sua vida à escrita. 
Em finais de 1978, Augusto Joaquim e Maria Gabriela Llansol decidem dei-
xar a Escola, e no verão de 1980 partem para a pequena vila de Herbais.

Nos diários de Llansol entre 1971 e 1978, há muitas páginas escritas a 
partir do convívio com as crianças, além de notas e pensamentos sobre 
as relações, tensas e amorosas, que os participantes da Escola teciam 

1 – Retiro esta frase de um texto de Llansol sobre a Escola: «Desejando sempre, no íntimo, manter-
-me estranha e estrangeira (afasto sempre a horizontal homogeneização dos grupos), des-
cubro que esta realidade de grupo finamente criou uma constituição interna e um sentido – é 
espontaneamente original [...]» (LC2, 92). A tensão entre a experiência de grupo e a afirmação da 
singularidade não deixará de retornar ao longo desta leitura, e, nesta citação, horizontal não se 
opõe a vertical, mas, mais precisamente, a nivelamento ou hierarquia. O decisivo no fragmento é 
a ruptura com a homogeneização, com a fixações de funções e lugares.
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entre si. Além de fragmentos dispersos pelos diários, há ainda páginas 
destinadas a um livro que ela buscou escrever, e que teria por título pre-
cisamente O Livro da Escola.2 Ainda que esse livro nunca tenha sido con-
cluído, Llansol guardou muitas páginas que são os rastros da sua prepa-
ração, folhas manuscritas ou datiloscritas que narram suas experiências 
com as crianças e entre os adultos, pensamentos sobre a aprendiza-
gem da leitura e da escrita, e também notas nas quais meditava sobre 
os desafios que a tentativa de escrever aquele livro lhe trazia. Algumas 
páginas desse material seriam mais tarde publicadas por ela com o tí-
tulo de «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur», e inseridas na 
segunda edição de O Livro das Comunidades. No espólio há ainda car-
tas, pequenas histórias que ela escrevia para as crianças, além de bre-
ves pensamentos, por vezes posteriores, nos quais rememora a vivência 
daqueles anos. No rascunho de uma carta escrita em Herbais, no verão 
de 1980, por exemplo, Llansol remete aos tempos em que começava O 
Livro das Comunidades: 

faço parte de um grupo pedagógico de belgas e portugueses fundadores 
da Escola da Rua de Namur em que se inscreve, pela vitalidade, invenção, 
desejo de conhecimento, a própria qualidade do texto. O que da escrita 
passou à educação, o que do convívio e saber das crianças passou à escri-
ta, é complexo determinar, talvez fique ainda para além do que julgo.3

Nessa breve passagem da carta, Llansol busca relacionar a experiência 
da Escola e a escrita. Na primeira frase ela afirma com decisão, e mes-
mo com uma convicção rara nos seus textos, que na Escola se inscrevia 
a própria qualidade do texto, e a proximidade entre essas experiências 
é descrita com as palavras mais generosas: a invenção, a vitalidade, o 
desejo de conhecimento. Na frase seguinte, distinguindo entre escrita e 
educação, Llansol abre uma pequena distância para se interrogar sobre 

2 – Este é o primeiro título que encontrei nas anotações de Llansol, e foi escrito no seu diário em 
18 de outubro de 1972 (Espólio de M. G. Llansol. Cad. 2.05, p. 23). Entre 1971 e 1978, Llansol persistirá 
na tentativa de escrever este livro, e ao longo dos anos imaginará outros títulos, entre os quais: A 
Experiência da Rua de Namur (F, 24); Rua de Namur/Ferme Jacob (LH1, 185); Rua de Namur, Ferme 
Jacob – Observação participativa (Espólio de M. G. Llansol. Cad. 2.08, folha de rosto); Herbário de 
Faces (LH2, 43 e 200).

3 – Herbais, junho de 1980. Carta a Maria Helena. Espólio de M. G. Llansol. DOA24, p. 6.
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a vizinhança, ou a troca mútua entre elas (o que passou de uma a ou-
tra?), e é então que afirma: «é complexo determinar». Não é difícil aceitar 
que insistir em determinar as relações rasuraria as suas complexidades. 
Ainda na passagem da carta, a possibilidade de relações indetermina-
das sobrevive, e, já na última frase do fragmento, Llansol escreve: «talvez 
fique ainda para além do que julgo». Esta leitura migrará entre fragmen-
tos dispersos (páginas de um livro que nunca existiu, folhas de diários, 
pequenas narrativas), apostando que, para lá do julgamento e da de-
terminação, talvez as relações entre a escrita e a experiência da educa-
ção, não sendo evidentes, possam ser infinitamente refeitas. 

Ler e escrever

– Mas tu não dizes nada, Gabi.
– Ele também não, Ad.
– Então por que mexes os lábios?
– É uma língua que ando a aprender.
– Quem ta ensinou? – quis saber.
– Rapazinhos como tu – respondi-lhe.
– Mas eu faço-te sofrer.
– Fazes, fazes – confirmei.
– Nunca mais aprendo a ler – E pusemo-nos a rir. 

Lisboaleipzig I – O Encontro Inesperado do Diverso, 
pp. 138-139.

Maria Gabriela Llansol

A Escola da Rua de Namur era composta de imigrantes, o que implica 
que ali não se partilhava uma única língua materna: em casa, cada um 
ouvia e falava uma língua diferente, e na escola todos se deslocavam 
para o francês. Talvez essa multiplicidade de línguas (ou a ausência 
de uma única língua) seja o limite de uma situação que se encena em 
todas as relações de ensino: não há língua única, como um bem a ser 
repartido, mas cada língua não é senão a abertura de um espaço em-
-comum para o qual se destinam, diferindo-se e diferindo-o, todas as 
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inteligências. Num dos textos escritos por Llansol para as atividades da 
Escola, lemos: 

Sendo assim, as línguas, continuando a ser o francês, o flamengo, o portu-
guês, não importa quais, respiram todas o mesmo ar: espaço total a deci-
frar, transformação do que experienciamos através da palavra, a memória 
desperta, a explicação directa ou metafórica do desejo. É som, ouvido, mão, 
todos os campos do saber, concepção de morte ou de vida, luta entre a 
demanda do sentido que devora e a gramática que, por vezes, a preserva 
para a devolver (Quinta de Jacob, 8 de junho de 1975. LH1, 82).

Nesta Escola, quase todos os adultos ensinavam as crianças de dife-
rentes idades e nacionalidades a ler e escrever em francês, e algumas 
das mais velhas ajudavam as mais novas nessa aprendizagem.4 Nos 
cadernos de Llansol, há pequenas histórias que ela escreveu para as 
crianças, frases ou textos breves que elas mesmas haviam escrito e 
ainda fragmentos nos quais as palavras de Llansol se misturam às das 
crianças para compor textos que seriam mais tarde lidos por todos. 
Sobre os textos que na Escola eram produzidos, Llansol escreveu: «Desde 
a nossa implantação na Rua de Namur produzimos uma enorme varie-
dade de textos que atravessaram, agindo ou não agindo, a opacidade 
do nosso caminho. Davam-nos como que uma estrutura falante a juntar 
ao modo de viver que, às vezes, antecediam, que, às vezes, concluíam» 
(LC2, 86). No diário de 8 de junho de 1975, um texto destinado às ativida-
des da Escola começa assim: «Quando estamos juntos, de manhã, tenho 
a impressão de que tudo em ________ estamos a produzir e a tentar 

4 – No seu diário sobre a Escola, Llansol anota uma lista de atividades para o ano de 1977, na 
qual a aprendizagem da leitura e da escrita surge como responsabilidade de quase todos os 
adultos: «Danny: teatro/décor em relação com o seu próprio ofício. Fazer um texto. Horas e dias 
a determinar. Jacqueline: natação, plantas, passeios; ensinar a ler; algumas horas quarta-feira 
horta e botânica. Com Catherine: ensinar a fazer todo o trabalho da padaria a uma das crianças 
mais velhas. Catherine: piscina, e segunda-feira todo o dia, fora dos ateliers produtivos, ensinar 
a ler e a escrever. Pauline e Letícia: terça e sexta leitura e escrita. Eventualmente passeios [...]». 
(Quinta de Jacob. 23 de setembro de 1977. Espólio de M. G. Llansol. Cad. 2.08. p. 177). Sobre a ajuda 
das crianças mais velhas, lemos nos «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur» uma fala 
de Annick, uma das crianças de doze anos que frequentavam a Escola: «Annick: – O caso de 
Hubert e de Thomas, e o caso de Aischa são diferentes. Aischa faz um esforço enorme, mas tem 
de andar devagar por causa de Hubert e de Thomas que não fazem esforço nenhum. – Annick, 
Cristophe e Siegfried dizem ir propor a Anabela o seu apoio como auxiliares de leitura. 
Sigfried: – Thomas tem medo das palavras. Não ousa pronunciá-las» (LC2, 95). 
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decifrar potencialmente um texto que valha a pena ser lido. Por vezes 
um texto banal ou inocente, já percebemos que uma língua ‘é um peda-
ço de pele’, como diz o Jean Phillipe» (LH1, 80). 

Ensinar a ler é convidar uma criança a entrar em qualquer biblioteca, 
mas isso não significa necessariamente elucidá-la sobre o peso aca-
brunhante da cultura, e menos ainda destiná-la à reprodução estéril 
das falas (aqui mora uma forma diferida do problema entre infância e 
futuro: reproduzir falas feitas é contribuir para a manutenção dos luga-
res fixos, da ordem vigente, da lógica majoritária que esquece que há, 
em cada um, a potência de diferir). Aprender a ler é tornar-se destinatá-
rio dos textos que vêm de outros, e assim aprender que toda palavra já 
foi sempre previamente escrita, grafada ou dita por alguém. E, se apren-
der a ler é perceber na língua outra espessura, ou o relevo das suas me-
mórias, essa aprendizagem é simultânea à da escrita, e, assim, da possi-
bilidade de grafá-las outra vez. Pela simultaneidade entre aprender a ler 
e a escrever, a criança sabe (aprende, saboreia) que, se toda palavra já 
foi dita ou grafada, ela vive porque pode voltar a sê-lo agora, mais uma 
vez e sempre pela primeira vez, e assim experimenta que se a história 
da língua é tão antiga quanto futura é porque ela vive, em cada corpo, 
a revolução permanente que possibilita a sua duração. Talvez por isso 
abre-se aqui a possibilidade de reafirmar, em cada um, a possibilidade 
de criar e desejar aquilo que diz ou, como algures escreve Francis Pon-
ge, a possibilidade de «ensinar a arte de resistir às falas», «a arte de não 
dizer senão o que se quer dizer, a arte de as violentar e de as submeter».5  

5 – As citações de Ponge foram retiradas de um poema intitulado «Rhétorique», publicado em 
Proêmes. Li-o pela primeira vez por meio de um texto intitulado «Marcas do desespero», de Silvina 
Rodrigues Lopes, que nos acompanhou nesta leitura. Nele lemos: «O poema [de Ponge] começa 
pela apresentação de um problema: ‘salvar alguns jovens do suicídio e alguns outros de entrar 
para os bombeiros ou para a polícia’. Trata-se de salvar aqueles que não querem ser exclusi-
vamente falados (admitamos, kantianamente, que há em cada um uma centelha pela qual se 
pode salvar desse suicídio em massa que prepara a sociedade de mortos-vivos), aqueles que 
se sentem desesperar por só encontrar frases feitas. A solução é clara: ‘É então que ensinar a 
arte de resistir às falas se torna útil. A arte de não dizer senão o que se quer dizer, a arte de as 
violentar e de as submeter. Acima de tudo, fundar uma retórica, ou antes, ensinar a cada um a 
arte de fundar a sua própria retórica, é uma obra de salvação pública’» (Lopes, 2012, p. 65).
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Noutro texto destinado também às crianças da Escola, Llansol afirma: «A 
palavra é a escrita dos meus desejos e dos meus conflitos»; «A palavra 
é como uma praça comum para onde dão todas as portas do corpo 
– pode através da articulação reunir várias sensações» (11 de junho de 
1972. LH1, 28); e no texto de junho de 1975: «Quero que as crianças partici-
pem desse texto e pergunto-lhes o que estamos nós a fazer aqui, a folha 
e a ‘bic’, um livro, às vezes nada, tentando lembrar-nos do que vamos 
escrever; ou ver no dicionário, o depósito das palavras, como isso se 
constrói» (LH1, 80). 

Nessa aprendizagem, alguma das crianças poderia formular uma ques-
tão como esta: «Como determinar a minha parte de palavras se todas 
as palavras são potencialmente minhas e se nenhuma se deixa apro-
priar inteiramente?».6 Quem se dedica a ensinar-lhes a deslocar-se 
entre as palavras não pode pretender resolver essa questão. A criação 
do próprio idioma (escolher algumas palavras, articulá-las e voltar a 
destiná-las) é sempre singular, nunca está dada de uma vez por todas, 
nem adquirida como uma propriedade. Criar modos de articular e diferir 
a língua é um movimento que só pode nascer em formas passageiras, 
de modo que aquela questão retornará, diferindo-se, para sempre. Se 
aprender a língua é uma equação sem solução definitiva, ela exige de 
cada um o movimento contínuo da resposta: entre o passado a reinven-
tar e o futuro como promessa, falar, e também escrever, é responder. 

Da escrita não há senão exemplos, e talvez seja por essa convicção 
íntima que Llansol, quando acompanhava uma criança nessa apren-
dizagem, não recorria a manuais nem apenas a textos da literatura 
infantil. Em 27 de dezembro de 1976, ela escreve sobre os materiais esco-
lhidos para estar em companhia de Annick, uma criança de doze anos: 
«Alguém se lembra [...] de rememorar com ela o perfume de algumas 
vidas: Lou Salomé, Rilke, Freud, Nietzsche. Não como História, mas como 
pessoas que viveram no centro, e nas margens, de uma época, e que 

6 – Retiro esta formulação do texto de Silvina Rodrigues citado na nota anterior, no qual ela pensa 
a questão da citação (Lopes, 2012, p. 64). O gesto de citar relaciona-se com o desejo de percorrer 
a linguagem em busca de um idioma, e essa inquietação (por vezes desesperante) talvez seja um 
jogo que começa na infância e que se prolonga pelo tempo que dura a vida de alguém. 
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indiferenciadamente eram elas mesmas e a sua sombra».7 A mulher e a 
criança rememoravam a vida de outros que, tal como elas, há tempos 
viveram também a sua luta íntima, que se arriscaram a percorrer a lin-
guagem à procura de um idioma.8  

Todas aquelas vidas haviam destinado ao futuro alguns textos, e por 
meio deles Llansol multiplicava exemplos para o que nunca pode ter 
forma definitiva – escreve ela: «‘A manhã e a noite são momentos im-
portantes do dia, mas não momentos únicos’. Sirvo deste aforismo para 
explicar a Annick o que é um aforismo».9 Llansol mostrava a quem agora 
aprendia como outros haviam feito, oferecia, partilhava e dispunha-se a 
escutar palavras vindas de outras épocas, retirando fragmentos de uma 
biblioteca que agora se destinava também àquela criança. No frag-
mento de dezembro de 1976, continua Llansol: «O material de base era 
a correspondência e as obras em prosa de Rilke, alguns textos de Freud, 
enfim, toda uma sucessão de livros, falas, imagens, movimentos que se 
apresentavam como um móvel mar recordado».10 Imagino que, a par-
tir de tudo isso, ela e a criança poderiam conversar, dar voz aos textos 
experimentando a sua corporalidade – para as crianças, Llansol dizia: 
«a voz é o que falta ao texto. Se queremos encontrar a corporalidade do 
texto, falemos dele» (Lovaina, 11 de junho de 1972. LH1, 30). Nos «Aponta-
mentos sobre a Escola da Rua de Namur», ela relembra a aprendizagem 
de Annick, que pela leitura descobria palavras desconhecidas, tempos e 
lugares distantes, outras vozes que contam e vivem e que partilhavam a 
mesa com a folha em branco: 

7 – Quinta de Jacob, 27 de dezembro de 1976. Espólio de M. G. Llansol. Cad. 2.08, p. 75. 

8 – Em O Mestre Ignorante, Jacques Rancière escreve sobre a aprendizagem da escrita: «É preci-
so aprender, buscar nos livros os instrumentos dessa expressão. Decerto que não nos livros dos 
gramáticos: eles ignoram completamente essa viagem. E, não no livro dos oradores: eles não 
buscam se fazer adivinhar, eles querem se fazer escutar. Eles nada querem dizer, eles querem 
comandar: ligar as inteligências, submeter as vontades, forçar a ação. É preciso aprender com 
aqueles que trabalharam o abismo entre o sentimento e a expressão, entre a linguagem muda 
da emoção e o arbitrário da língua, com os que tentaram fazer escutar o diálogo mudo da alma 
com ela mesma, que comprometeram todo o crédito de sua palavra no desafio da similitude 
dos espíritos» (Rancière, 2004, p. 101). 

9 – Quinta de Jacob, 25 de janeiro de 1977. Espólio de M. G. Llansol. Cad. 2.08, p. 108. 

10 – Quinta de Jacob, 27 de dezembro de 1976. Espólio de M. G. Llansol. Cad. 2.08, pp. 74-75.
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Annick: – Eu não tenho lido e escrito de modo a poder, mais tarde, ler e es-
crever adequadamente. – O tempo passou. Eu encarreguei-me de ensinar 
a ler e a escrever a Annick. É curioso assistir à progressão de Annick, a partir 
de Lou Andreas-Salomé. Um livro aberto sobre a mesa, uma vela acesa 
para nos iluminar, uma folha em branco, um ou dois aforismos de Niet-    
zsche antes dos de Annick, um pensamento para a libertação dos servos, 
na Rússia, uma palavra desconhecida, o momento de uma infância lúcida 
no século passado, um momento da infância de Annick no século presente, 
vozes que na minha voz contam e vivem, escrita e leitura que vão conhe-
cendo uma criança de doze anos que, lentamente, se esquece, apazigua-
da, das terríveis e imutáveis representações dos sexos (LC2, 94).11

O que são aqueles livros abertos sobre a mesa? Um convite à reme-
moração, não de conteúdos e tradições à espera de serem transmiti-
dos, mas do «perfume de algumas vidas», como escreve Llansol. Antes 
de transmitir qualquer saber ou tradição a uma criança que aprendia 
a escrever, essa pequena multidão de textos tornava talvez presente a 
própria decisão de escrever, de destinar a palavra a outro.12 Essa possi-
bilidade é sempre renovada, e era mais uma vez agora, quando aquela 
criança começava a conhecer a escrita e a leitura – elas estariam ao 
redor do livro como quem está ao redor de um tambor, e também o livro 
poderia vir a soar, no contato com as mãos de quem dele se aproxima. 
A aprendizagem era a de arriscar articular algumas palavras recorrendo 
a outros textos, mas também deles se distanciando, para abrir espaço 

11 – Em Finita, lemos: «Com Annick, o ponto de partida será a infância de Lou Andreas-Salomé. 
[...] Não foi por acaso que fiz esta escolha: Annick recusa-se a usar saias, fala dela mesma no 
masculino; não há identificação de mulher que lhe valha, até agora; há, dir-se-ia, uma ocultação 
do próprio inconsciente. É inteligente, prepara-se para dominar, e sem prudência, embora com 
muitos vislumbres de bondade. Deveria tentar lançar entre nós, duas mulheres, vultos com gran-
deza que não se perderam nem no obrigado das suas vidas, nem à face do que lhes pertence» 
(Jodoigne, 9 de janeiro de 1977. F, 172-173).

12 – Escrevo aqui em companhia de Agamben: «antes de transmitir qualquer saber ou qualquer 
tradição, o homem tem necessariamente de transmitir a sua própria distracção, a sua própria 
não-latência indeterminada, pois só nela se tornou possível qualquer coisa como uma tradição 
histórica concreta. O mesmo se poderia dizer através da constatação, aparentemente trivial, de 
que o homem, antes de transmitir seja o que for, tem de transmitir a linguagem (é por isso que 
um adulto não pode aprender a falar: foram as crianças, e não os adultos, os primeiros a aceder 
à linguagem; e, mau grado os quarenta milénios da espécie do homo sapiens, aquilo que cons-
titui precisamente a mais humana das suas características – a aprendizagem da linguagem – 
permaneceu estreitamente ligado a uma condição infantil e a uma exterioridade: quem acredita 
num destino específico não pode, verdadeiramente, falar)» (Agamben, 1999, p. 93).
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ao que naquela criança era apenas desejo, e assim tomar a palavra 
para dizer e querer o que se diz – no fragmento escrito em 11 de junho 
de 1972, Llansol escreve também às crianças: «o que leva a palavra a 
falar é o desejo» (LH1, 28). Imagino que, ao perceber que as palavras 
lhe eram também dirigidas, a pequena Annick pudesse interrogá-las, 
dizer o que delas pensava (como se responde a alguém que lhe fale) 
ou ainda delas partir para pensar aquilo que lhe acontecia. Os livros 
são também aquilo que neles não está escrito: neles estão insepará-
veis a vida e a sombra, é o que Llansol diz ainda para as crianças, e 
talvez se trate de participar num segredo. Annick poderia ainda estar 
atenta ao que ali não estava, às coisas à sua volta ou a tudo o que 
resta e restará sempre por dizer – para as crianças, Llansol também 
dissera: «a palavra suscita a não palavra, o não dito não é todo o si-
lêncio, é uma forma de silêncio» (LH1, 28). Se aprender a língua é uma 
possibilidade para todos e cada um, isso só se dá pelo longo caminho 
do dissemelhante: acontece quando a singularidade de uma voz atra-
vessa a língua e a põe a caminho – ainda em janeiro de 1977, Llansol 
copia no seu caderno um texto de Annick:

Uma destas crianças que manifestavam uma grande dificuldade, e tam-
bém um grande desejo, de aprender a ler e a escrever, exprimia-se, pouco 
tempo depois, num texto que intitulou O Deus do céu e o Deus do mar:

«O céu não é de Deus, mas de todos que aí vão. Mas o céu faz-se limpo para 
nós, que o fazemos sujo. O mar é do deus que o agita. Pode-se nele tomar 
banho graças ao deus, mas fica-se sujo graças ao homem. Quando se vai ao 
mar não se pensa que há perigo porque o deus protege-nos. Mas, quando se 

nada, arriscamo-nos a afogarmo-nos para encontrar o céu» (LC2, 95-96).

As crianças liam e escreviam, e poderiam continuar indefinidamente 
esse exercício com as palavras. «Escrever é aprender a escrever», dizia 
ela também para as crianças, é fazer coisas com as mãos, alinhar pa-
lavras e pensamentos, recordações, e atentar para a «fábrica interna 
da palavra» (LH1, 82 e 29). Llansol sabia, desde pequena, que a apren-
dizagem da língua, ao contrário da educação, não pode ter fim e, sem 
criar dependências, continua a ser experimentada, mesmo na solidão, 
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mesmo na ausência de movimentos.13 Com tantos textos, as crianças 
da Escola poderiam vir a compor livros, desenhando ao redor das letras 
grafadas por elas e por outros: 

E já que lemos muitas vezes livros variados, de origens diversas, sobre ma-
térias bastante diversificadas, diz-se que «lemos livros». Livros são folhas 
com coisas escritas em cima. As coisas são sobre os homens, as plantas, 
sobre o todo. Inventamos histórias que não são verdadeiras, que saem da 
nossa cabeça, e por vezes isso serve para meter medo às crianças. Ou seja, 
o texto escrito por nós torna-se prazer e fruição, viagem e indagação para 
os outros. Então eles dizem: a nossa língua é o que dizemos. E sendo um 
livro, por definição, um conjunto de folhas escritas, sabemos muito bem que 
é possível produzir um objeto idêntico utilizando diferentes materiais legí-
veis: «os pequenos desenhos dão prazer às letras». «O livro está bem feito, é 
bonito, fizemos desenhos para que ele ficasse mais bonito. Podemos conti-
nuar a fazer livros, parar, continuar. Os livros servem para ler. E porquê livros? 
Para aprender, para conhecer, para nos divertirmos. Escrevo histórias para 

que as pessoas ‘saibam’ ler.» (LH1, 80-81). 

Ainda no texto de 8 de junho de 1975, Llansol lembra que na Escola os 
exercícios com as palavras aconteciam também nas conversas, no dia 
a dia da partilha oral: «Mas não existe apenas a leitura e a escrita, exis-
te a língua, a língua oral, o momento suspenso daquilo que ainda não 
foi fixado» (LH1, 81). Nos cadernos, Llansol refere-se muitas vezes a essas 
conversas, nas quais as crianças, com um ou mais adultos, eram con-
vidadas a tratar, verbalmente ou com mímica, um assunto cotidiano, 
e durante as quais se apostava no improviso como desejo de lançar 
palavras, figuras, comparações, oferecer o pensamento aos outros.14 
Abriam-se assim muitos planos e realidades, e falava-se de tudo – por 
meio dessas conversas, as crianças aprendiam a afirmar, a opor-se, 

13 – Em 6 de março de 1976, Llansol escreveu no seu diário: «Quanto mais a casa de Jodoigne 
é bela ______ tanto mais me recordo que, em criança, brincava a correr e a dançar; antes de 
saber que não poderia dançar (ser bailarina), não comecei a escrever. Correr pelo corredor era 
o meu jogo maior, uma espécie de canal. Mas os bailarinos necessitam de professores, de uma 
rigorosa aprendizagem e a língua aprendia-se por si mesma, não criava dependências e, mes-
mo quando eu permanecia imóvel, provocava uma deliciosa perturbação» (F, 124).

14 – Sobre essas conversas, ver especialmente: Quinta de Jacob, 30 de novembro de 1976. Espólio 
de M. G. Llansol. Cad. 2.08, pp. 18-20.



Caderno de Leituras n. 152 | 2022

13

(«Opor-se é também uma necessidade de expressão, uma afirmação 
de si mesmo na total fragilidade»15), a escutar, tomar a palavra, a silen-
ciar. Sobre a fala, escreve ainda Llansol num dos textos para a Escola, 
«desoculto o código íntimo do meu corpo àqueles que estão disponíveis 
e que podem fazê-lo» (LH1, 28), e com elas buscava-se o «desbloqueio 
afectivo das crianças», isto é, «ser capaz de tomar a palavra; exprimir, 
sem temor nem embaraço, os seus sentimentos» (LL1, 127). Abrir espaço 
para a escuta mútua, para a partilha dos desejos entre crianças, imagi-
no, seria abrir um sem-fim de assuntos, livres da cadeia que os liga pelo 
princípio da não contradição, desprendidos das ordenações lineares, 
fascinados pela aventura. No fragmento de 8 junho de 1975, Llansol es-
creve o que diziam as crianças, e na leitura talvez ainda seja possível es-
cutar o som de vozes infantis a descobrir e inventar segredos no mundo: 

As crianças dizem: fala-se de tudo: 
Era uma vez a revolução
Fala-se do «meu» questionário
Fala-se da festa
Fala-se de nada
Escreve-se sobre as formas e em figuras, a festa do Sol, sobre Marie, pensa-
-se sobre a Quinta de Jacob, fala-se do nosso mistério
Fala-se sobre o mundo
Fala-se sobre o que vamos fazer na vida como nascemos
Diz-se que «Siegfried é mau» (é o que dizem as meninas...)
Fala-se das nossas canções
Fala-se dos nossos sonhos
Fala-se de coisas más [?]
Fala-se da luz e do globo terrestre
Fala-se da Lua e de não sei que mais

Fala-se do mar. (LH1, 81-82)

Se para Llansol a paixão pelas crianças era alimentada pelo convívio, 
talvez isso seja também inseparável da confiança de que a infância 
não é apenas um estágio temporal, mas a força de um devir que pode 
sempre acontecer, diferido, em corpos em que há lugar para ela – no 

15 – Quinta de Jacob, 17 de março de 1977. Espólio de M. G. Llansol. Cad. 2.08, p. 132.
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diário de 22 de junho de 1928, Llansol elabora algumas «máximas sobre a 
Quinta de Jacob», entre elas: «uma criança não está em qualquer crian-
ça; mas está no homem de qualquer idade em que houver lugar para 
ela» (LH2, 213). Noutro fragmento, escrito no Natal de 1976, lemos: «sinto 
o meu corpo de criança, intacto, dentro do meu corpo de hoje; vejo-o 
dormindo tranquilamente, abraçado às suas sensações, e à sua própria 
fome de forma; a forma era encontrar a sua língua no ar, reconhecê-la, 
e depois torná-la inconscientemente destino dentro de mim [...]» (F, 159). 
Nesse fragmento do diário as palavras estão no ar, soltas e indetermi-
nadas; o corpo infantil está dentro daquele da mulher, e é essa espécie 
de força informe que joga com as palavras, abrindo o seu corpo à mul-
tiplicidade das sensações e ao desejo de (a fome de) dar-lhes forma. 
Talvez a possibilidade de devir criança se relacione sempre com esse 
jogo entre a indeterminação e a invenção de novas formas, entre o não 
saber e o nascimento da singularidade da voz, e, se Llansol afirma a pró-
pria língua como um destino, é na medida em que esse jogo não terá 
fim, mas será insistentemente retomado e diferido. Como as crianças, 
ela escrevia lançando-se na aventura da nomeação e, entre escutar, 
falar e escrever, aprendia aquilo que não poderia sequer desconfiar e 
sentia, a cada palavra, crescer tudo o que resta por saber e que não se 
extinguirá. Talvez por tudo isso, em novembro de 1974, enquanto escre-
via A Restante Vida, Llansol anote no diário que o texto, respondendo ao 
desejo de movimento que Tomás Müntzer afirma repetidamente, seria 
escrito por crianças (LH1, 62). E ainda: com as crianças, Llansol reapren-
dia também a persistir – no diário, ela anota uma conversa entre ela e 
as crianças da Escola: 

Li este texto às crianças e elas disseram:
– Às vezes não percebia nada, outras vezes sim.
Eu disse-lhes: 
– Por vezes, para cada um de nós, a língua é assim...
– Falamos dos nossos mistérios.
– Sim, é verdade.
– E um campo de ruínas, o que é?

E recomeçámos a escrever, a ler e a falar ao longo dos dias. (LH1, 82-83)
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Isabelinha Fernandez

Ela acalmou-se, e acabou por dizer o que mais te-
mor lhe inspirava: – Anda brincar com os outros.

Lisboaleipzig I – O Encontro Inesperado do Diverso. p. 128.

Maria Gabriela Llansol

Isabelinha Fernandez era criança quando foi levada à Escola da Rua de 
Namur.16 Filha de espanhóis, ela mal balbuciava o francês e não inter-
rompia o choro quando estava na Escola – em outubro de 1971, Llansol 
dedica-lhe algumas páginas, em que lemos: «Chora, usa óculos, molha 
os óculos. Nada do que existe ali pode interessá-la porque vive pre-
sa a uma imagem que tomou, mecanicamente, a forma de um nome: 
Mummy, mummy, mummy. Não olha, não vê, ouve uma evocação que 
a prende».17 Por vezes Isabelinha recusava-se a entrar na Escola e ficava 
imóvel na porta da rua, vestida sempre com o casaco; quando con-
seguia ultrapassar a porta e entrar, carregava os sapatos de um lado 
para o outro, à espera de poder calçá-los e partir. Uma das pessoas 
que trabalhavam na Escola era espanhola e tentava aproximar-se dela, 
falando-lhe numa língua que talvez lhe fosse mais familiar; Llansol es-
creve que lhe oferecia o seu colo para que ela descansasse, por vezes 
a levava a dar passeios, a pisar as folhas secas e ouvir o seu ruído, ou 
propunha uma brincadeira com figuras geométricas. A pequena «Isabe-
linha de força caótica soberana»18 concentrava-se por breves momen-
tos, e então desinteressava-se do que estava a fazer, voltando à mesma 

16 – Reúno aqui uma breve lista dos textos de Maria Gabriela Llansol nos quais há referências a 
Isabelinha Fernandez. Entre os textos publicados, ver: «Nós estamos de volta», publicado em Lis-
boaleipzig I (pp. 88-93), e, principalmente, «O extremo ocidental do Brabante», também publica-
do em Lisboaleipzig I (pp. 124-134), além da breve referência na nota que abre os «Apontamentos 
sobre a Escola da Rua de Namur (LC2, 78). No espólio de M. G. Llansol, há fragmentos sobre Isa-
belinha Fernandez no dossiê «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur» (pp. 65-78); parte 
desses fragmentos, escritos em Lovaina, e com data de 17 de outubro de 1971, foram reescritos e 
datilografados, e estão reunidos noutro dossiê (ver: Espólio de M. G. Llansol. DOA11, pp. 4-8). 

17 – Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M. G. Llansol. DOA11, p. 4.

18 – Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M. G. Llansol. DOA11, p. 5.
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lamentação – aquela criança, escreve Llansol, acabava por passar as 
manhãs «a gritar o seu estribilho que já quase ninguém suporta».19 

A Escola da Rua de Namur acabara de ser fundada, e, entre as decisões 
cotidianamente tomadas, era preciso talvez pela primeira vez discutir, a 
partir da experiência com uma das crianças, o sério problema da in-
clusão/exclusão. Apesar das tentativas da equipe que lá trabalhava, a 
pequena Isabel não se inseria entre as outras crianças, era um pequeno 
ser estranho e estrangeiro que errava pelos limites da Escola sempre 
à beira de partir. Seria melhor que ela partisse? Essa possibilidade não 
poderia ter sido colocada sem alguma angústia: decidir excluir alguém 
do convívio de um grupo pode ser fatal para quem é excluído, e pode 
ser igualmente fatal para o grupo. Por um lado, o excluído é mais uma 
vez relegado ao abandono, e isso poderia vir a significar a reafirmação 
de suas supostas incapacidades. Por outro, para o grupo que exclui, não 
basta indicar a incapacidade dos educadores como uma justificação 
pedagógica para o ato da exclusão, nem transferir para a criança es-
trangeira a responsabilidade pela sua não inclusão. Quando um grupo 
impede alguém de nele se incluir, isso implica determinar as condições 
de quem lhe pertence ou não, e, assim, delimitando as suas fronteiras, 
esse mesmo grupo pode tornar-se subitamente asfixiante: a exclusão 
é oposta à inclusão, e o afastamento do que é estranho funda, mesmo 
que apenas por oposição, uma identidade definidora (ou, ainda, im-
pondo um limite para afastar aquilo lhe é estranho, um grupo mede o 
alcance da identidade entre todos os outros que dele participam). Na 
Escola fundada para acolher crianças de diferentes nacionalidades 
acontecia assim, pela chegada inesperada de mais um estrangeiro, o 
dilema das fronteiras, das dinâmicas de pertença.20  

19 – Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M. G. Llansol. DOA11, p. 6.

20 – É certo que a experiência de exclusão escolar é mais recorrente do que gostaríamos de 
pensar, e que muitos deixaram dela memória. Derrida escreve sobre a sua expulsão do liceu em 
outubro de 1942, pouco tempo antes do desembarque dos Aliados no Norte da África, e naquelas 
páginas lemos o duplo movimento que os traumatismos da exclusão lhe provocaram: «por um 
lado, o desejo de me fazer aceitar de novo pelos colegas, as famílias, o meio não judeu que era o 
meu meio, e por conseguinte de romper com o impulso gregário que se constituíra em resposta 
à agressão e ao traumatismo. Não queria de certa maneira pertencer à comunidade judaica, ti-
nha faltado à escola durante quase um ano inteiro antes de aceitar ir de novo para o liceu judeu 
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Muitos anos mais tarde, num texto lido em Bruxelas em 7 de outubro de 
1991 e intitulado «O extremo ocidental do Brabante», Llansol rememora a 
chegada de Isabelinha à Escola, as tentativas de ajudá-la, o desejo de 
que as dificuldades não implicassem a exclusão e o processo que re-
tirou a criança da angústia que a afastava do encontro com os outros. 
Nele, lemos:

[...] eu trabalhava numa Escola que, com alguns amigos, havíamos cria-
do em Lovaina, na rua de Namur. O espírito de Maio de 68 reinava ainda. E, 
para nós todos, era muito importante, a mesmo título que a aquisição de 
conhecimentos, o desbloqueio afectivo das crianças; ser capaz de tomar a 
palavra; exprimir, sem temor nem embaraço, os seus sentimentos. 

Foi aí que encontrei um pequenino ser dominicano, que falava um francês 
de trapos, submetido à terrível contradição de querer vir à Escola chorando 
sempre com medo do Outro, e transpirando uma angústia que não tinha 
cabimento naquele lugar. Decidi que devia ajudá-la a libertar-se, pois ins-
tintivamente adquirira a certeza de que acabaria por socorrê-la – mesmo 
contra toda a esperança –, porque o logos de ser só também era a minha 
terra conhecida.

Mas, apesar do afecto que nos ligava, e da minha determinação de curá-la, 
o choro não estancava nunca; assim passava os dias e, no seu isolamento, 
piorava sempre, acabando a equipa por reconhecer que tinha falhado, e 
que o melhor seria ela sair da Escola. Pedi, então, vinte e quatro horas para 
uma última tentativa. Tinha a plena consciência de encontrar-me face a 
face com uma criança, numa língua que não era a minha, nem era a dela, 
tentando desesperadamente abrir caminho para a palavra. Caminho que 
encontrámos finalmente, no dia seguinte, de modo fulminante, sentadas no 
chão do sótão, a brincar com uma gasta boneca de trapos, enfronhadas 

de Argel, criado com os professores judeus expulsos e onde me tinham inscrito. Não suportava o 
encerramento nessa comunidade, e portanto tinha-se efectuado em mim uma ruptura afectiva 
profunda. Por outro lado, tornei-me extremamente vulnerável a qualquer manifestação de anti-
-semitismo e de racismo, muito sensível às injúrias que choviam a todo instante, sobretudo por 
parte das crianças. Essa violência marcou-me para sempre.
É desse momento que data sem dúvida o sentimento, o desejo de solidão, de recuo relativamen-
te a qualquer comunidade, ou até mesmo a toda a ‘nacionalidade’, e o sentimento de descon-
fiança perante o próprio termo ‘comunidade’: assim que vejo constituir-se uma pertença um 
tanto natural demais, protectora e fusional, desapareço... É uma sequela dessa época que me é 
própria, mas que pode hoje justificar uma ética mais geral» (Derrida, 2004, pp. 16-17).
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no jogo do eu/tu/ela, que repetíamos, e repetíamos até que os pronomes, e 
o que eles representavam, se destacaram da sua massa amorfa. 

Ela acalmou-se, e acabou por dizer o que mais temor lhe inspirava: – Anda 
brincar com os outros.

Chamava-se Isabelinha Fernandez. 

O texto a que me refiro está na origem de «O Livro das Comunidades», onde 

o texto da sobreimpressão começa verdadeiramente. (LL1, 127-128).

Nesse fragmento, Llansol descreve a interrupção do choro de Isabelinha e 
a sua decisão de afirmar a voz para lá do medo e do abandono, de arris-
car uma palavra que, sem apagar a solidão, deseja a relação com os ou-
tros. É uma breve cena que começa com um face a face entre a mulher 
e a criança, as duas a brincar sentadas no chão, e, no texto que Llansol 
escrevera exatos vinte anos antes deste (em outubro de 1971), o encontro 
começa pelo olhar: «Olho para ela – ser pequeno e esquivo. Olho de mim 
para mim mesma – ser já grande e esquivo [...]».21 Entre elas, criava-se 
uma relação de descontinuidade, abria-se uma distância sem medida, e, 
no intervalo entre um rosto e outro, os desconhecidos se miravam – não 
há medida comum em nenhuma relação eu/tu, e isso é também o que 
se aprende na escola.22 A língua falada não era nem o espanhol nem o 

21 – Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M. G. Llansol, DOA11, p. 4. A distância entre a mulher e 
a criança é incomensurável, o que naquela citação é legível pela perturbação dos mecanismos 
de oposição. A criança é pequena, a mulher é grande, mas isso não as dispõe em etapas dife-
rentes de uma evolução necessária. Há ainda um adjetivo que lhes é comum (esquivo), e que, 
sem identificá-las, abre o espaço do entre dois das solidões: a distância entre elas parece ser a 
de desconhecido a desconhecido e isso não se equaliza por uma medida comum. Na Escola e 
noutras instituições, a assimetria das relações eu/tu é muitas vezes transformada em hierarquia, 
engajando os termos em lugares fixados. Todavia, a estagnação das diferenças em posições de 
poder é uma decisão histórica e torna-se ainda mais cruel quando é aplicada como uma lei su-
postamente natural – a sua recorrência não é mais do que um vício arraigado das instituições, 
e não hesito em dizer que em qualquer encontro ela pode ser questionada, verificando-se que 
ela não é a única possibilidade. Todo o esforço de Joseph Jacotot para verificar a igualdade das 
inteligências me parece um apelo à não hierarquização das diferenças – «A igualdade, ensinava 
Jacotot, não é nem formal nem real. [...] A igualdade é fundamental e ausente, ela é atual e in-
tempestiva, sempre dependendo da iniciativa de indivíduos e grupos que, contra o curso natural 
das coisas, assumem o risco de verificá-la, de inventar as formas, individuais ou coletivas, de sua 
verificação» (Rancière, 2004, p. 16).

22 – Blanchot lê a aprendizagem dessa desmedida no encontro entre o mestre e o discípu-
lo – entre eles «existe uma separação e uma espécie de abismo, separação que dali em diante 
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português, e as duas deslocavam-se mutuamente para o francês, língua 
que não era nem de uma nem de outra. Talvez isso implicasse algum 
desconforto, e também o desapego da familiaridade que poderia haver 
na língua materna – de todo modo, a cena é marcada pelo instante de 
suspensão da espontaneidade de qualquer língua. 

«Creio que o choro a protege da vida exterior, sobretudo dos ruídos e dos 
elos que poderiam ligá-la à palavra»,23 escreve Llansol no texto de 1971. A 
mulher e a criança procuravam «abrir caminho para a palavra», e Llansol 
não poderia saber como ou se isso aconteceria. Nas páginas escritas na 
época em que convivia com Isabelinha, Llansol lembra as suas diversas 
tentativas: «Digo-lhe que só quando parar de chorar poderá ir brincar 
com os outros. Mas nem o outro, nem esta linguagem explicativa, têm 
qualquer efeito para ela. Se lhe digo com o mesmo ritmo de ‘mummy, 
mummy, mummy’, ‘não chores, não chores, não chores’, ela não reage».24 
Llansol escreve ainda que tentava agarrá-la com força e oferecer-lhe, 
«sem reservas, a força pujante da escrita»,25 ou endereçar-lhe um mur-
múrio silencioso:

Nada faz a não ser destruir, lançar cadeiras ao chão, e agredir-me; eu, ou 
a acaricio, ou fico impassível. Exige um grande equilíbrio em mim, pois à 
medida que me torno, para ela, fisicamente inexpugnável, vou murmu-
rando sem nenhum som, nem nenhum traçado que se exprima em pala-
vras – como te estou a amar, Isabelinha Fernandez, como te estou a amar, 
Isabelinha Fernandez.26

No encontro com a pequena Isabel, Llansol afirmava a sua decisão de 
ajudá-la a libertar-se, e a convicção íntima de que isso era possível é, 

irá tornar-se a medida de todas as outras distâncias e de todos os outros tempos», ou ainda, a 
presença do mestre introduz para o aluno, e consequentemente também para o mestre, «uma 
relação de infinidade entre todas as coisas, e, antes de mais nada, na palavra que assume essa 
relação» (Blanchot, 2001, p. 33).

23 – Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M. G. Llansol. DOA11, p. 8.

24 – Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M. G. Llansol. DOA11, p. 6.

25 – Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M. G. Llansol. DOA11, p. 4.

26 – Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M. G. Llansol. DOA11, p. 5.
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todavia, simultânea à experiência de que nada a poderia garantir – nas 
páginas que restam no espólio, lemos que os métodos pedagógicos 
experimentados em nada resultavam, e lemos principalmente que as 
palavras endereçadas à criança escapavam à lógica da eficácia, per-
manecendo suspenso o cálculo dos seus efeitos. O isolamento da crian-
ça era terrível, e, ainda que Llansol (e imagino que qualquer um que de 
Isabel se aproximasse) estivesse disposta a fazer tudo para retirá-la da 
angústia que reduzia a sua voz ao choro, só se poderia esperar, e não 
garantir, que a sua palavra viesse a nascer – a criação de um espaço 
para a palavra é um acontecimento e exige, portanto, persistência e 
confiança no talvez. Se tudo é improvável, pode ser que aconteça o que 
parecia impossível. 

No texto de 1991, Llansol escreve que estava face a face com uma crian-
ça, «tentando desesperadamente abrir caminho para a palavra. Cami-
nho que encontrámos finalmente, no dia seguinte, de modo fulminante, 
sentadas no chão do sótão, a brincar com uma gasta boneca de trapos 
[...]» (LL1, 127). Entre a busca e o encontro de um caminho para a palavra, 
o texto de Llansol abre um intervalo, isto é, literalmente, um espaço em 
branco. Por esse intervalo passa a indeterminação do nascimento, a 
força que irrompe não se sabe de onde, e que surpreende por afirmar-
-se para lá de qualquer horizonte de previsibilidade. A mulher, a criança 
e a boneca estavam envolvidas num jogo simples, cuja dinâmica era 
a da repetição dos pronomes que nomeavam aquelas que estavam 
presentes – eu/tu/ela. As duas repetiam e repetiam (e no texto Llansol 
insere aqui outro intervalo, outro espaço em branco que cria um halo 
de indeterminação) até que os pronomes se destacaram do bloco 
amorfo (talvez aquele que metia medo e que alimentava a dicotomia 
inclusão/exclusão). Entre proximidade e distância, criava-se o espaço 
da relação, abrindo o tão desejado caminho para a palavra. Isabelinha 
acalma-se, interrompe o choro e, pouco a pouco, liberta-se da angús-
tia, abrindo a possibilidade de a sua palavra se endereçar a qualquer 
outro – a pequena criança diz uma frase que é afirmação desse desejo: 
«Anda brincar com os outros» (LL1, 128). Por meio da palavra, afirmam-se 
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simultaneamente a solidão e a destinação, contestando a fronteira en-
tre aqueles que participariam do em-comum e os restantes, que es-
tariam presos a seu canto no mundo, quando não invisíveis. Isabelinha 
poderia estar entre os outros e, dizendo eu/tu/ela, abandonar o isola-
mento e colocar-se em relação, ainda que, como Llansol e as outras 
crianças, continuasse a viver a sua solidão: «Aqui, Isabel Alice satisfaz a 
sua necessidade de brincar em silêncio e as crianças mais velhas que, 
às vezes, formam bandos e matilhas, lutam com forças contraditórias, 
baixando as vozes» (LC2, 83).

Pelos fragmentos que escrevera, Llansol parecia tão surpreendida 
quanto, imaginamos, estaria Isabel. Ela ajudara a criança a libertar-se, 
mas isso não aconteceu porque a mulher fez com que a criança reto-
masse o caminho em direção a uma verdade que estaria dada, ainda 
que escondida, desde o princípio. De todo modo: haveria possibilidade 
de transmitir, como se fosse um conteúdo, a presença de todos os 
outros, de tudo o que pode ser evocado por um pronome? Ou, ainda, 
de ensinar a desmedida entre todas as coisas, a distância que não 
anula a possibilidade de nomeá-las e nomear-se e assim lançar-se 
no jogo sempre indeterminado das relações? Era um conteúdo impos-
sível, e um acontecimento experimentado. Não é difícil imaginar que, 
sem a presença da mulher, a criança, pelo menos naquele dia, não 
se libertaria da angústia. Llansol estava com ela, não a abandonara, e 
destinava-lhe a palavra. Todavia, a palavra não nasceu de uma instru-
ção, nem mesmo de um ensinamento: foi a força do encontro, de que 
Llansol é apenas um dos termos, que se tornou o princípio de aprendi-
zagem. Entre a criança e a mulher reafirmava-se a confiança de que, 
quando cada termo de uma relação se torna para o outro a expe-     
riência da desmedida (e assim também a da desmedida de todas as 
coisas), talvez uma palavra possa vir a nascer, também ela marcada 
pela desmedida.27 Sem dúvida, isso não se aprende de uma só vez, 

27 – Recorro aqui a um fragmento de Blanchot, retirado de «O pensamento e a experiência 
de descontinuidade», texto que, mesmo que quase silenciosamente, acompanha esta leitu-
ra. Naquelas páginas, Blanchot lembra que, entre os sujeitos que se lançam numa relação de 
aprendizagem, o desconhecido sempre está em jogo, e é por ele que se abre uma relação de 
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mas experimenta-se a cada vez, e, tornando-se possível, continua a 
ser inesperado. Talvez essa experiência tenha sido o acaso de que fala 
Rancière sobre Jacotot, o acaso da pedagogia que tantas vezes ensina 
mais do que os manuais.28 

Essa experiência não poderia ter sido a mesma para a criança e a mulher, 
ainda que ambas tenham vivido os seus desdobramentos. No texto de 
1971, Llansol continua a escrever sobre Isabelinha: «Começa, no dia seguin-
te, a participar na vida da casa. É a cozinha que prefere. Dedica-se espe-
cialmente a tentar fazer bolas de carne mas, não conseguindo enrolá-las, 
espalma-as em tiras [...]. A sua actividade preferida é regar a terra, ou 
pegar-lhe húmida. Ou então projectar no ar a terra seca, e vê-la cair».29 
Llansol continua a arriscar a sua voz na palavra escrita, e começava na-
quela mesma época a escrever O Livro das Comunidades, aquele que 
mais tarde afirma ser o livro «fonte da sua escrita», no qual deu o passo 
irreversível que tanto hesitou em dar «para um texto capaz de conferir 

descontinuidade, de dissimetria, de distância absoluta, ou, ainda, uma relação de infinidade. 
Historicamente, a força do desconhecido que envolve as relações de ensino foi reduzida a um 
conteúdo ou objeto a desvendar, e a diferença que separa os sujeitos foi frequentemente crista-
lizada em hierarquias que sustentam a superioridade dos mestres. Todavia, não foi, nem é, sem-
pre assim. A relação criada a partir do desconhecido é a abertura de um espaço desmedido, 
intransponível, uma experiência de interrupção, no qual, paradoxalmente, nasce a possibilidade 
da palavra. Escreve Blanchot: «conhecer por intermédio da medida do ‘desconhecido’, avançar 
para a familiaridade das coisas mantendo a sua estranheza, referir-se a tudo por intermédio da 
própria experiência da interrupção das relações, nada mais é do que ouvir falar e aprender a 
falar. A relação mestre-discípulo é a própria relação da palavra, quando nela o incomensurável 
se faz medida e a irrelação, relação» (Blanchot, 2001, p. 33).

28 – Nas últimas páginas de O Mestre Ignorante, Rancière afirma que o princípio da igualdade 
das inteligências, ainda que muito simples, é difícil de escutar – «Este discurso, um homem pode, 
com muita dificuldade, compreendê-lo; mas nenhuma capacidade jamais o entenderá. Joseph 
Jacotot, ele próprio, nunca o teria escutado sem o acaso que o fizera mestre ignorante. Somen-
te o acaso é forte o suficiente para derrubar a crença instituída, encarnada, na desigualdade» 
(Rancière, 2004, p. 182). O acaso é talvez aquilo que permite experimentar que a aprendizagem 
acontece mesmo no fracasso de todos os métodos pedagógicos instituídos (ou sobretudo aqui). 
É certo que a história da pedagogia conhece dissonâncias que insistem em questionar os méto-
dos tradicionais, e, mesmo que estas sejam frequentemente mais instrutivas do que as proposi-
ções mais racionais, elas são esquecidas sempre que se pretende edificar escolas, programas e 
pedagogias. Todavia, e continuamos com Rancière, são essas dissonâncias que é preciso voltar 
sempre a escutar. Talvez Isabelinha tenha sido para Llansol aquilo que os alunos holandeses fo-
ram para Jacotot: um grão de areia que desestabiliza a harmonia progressiva da ordem peda-
gógica e abre possibilidades insuspeitadas, sem esquecer que «o que se dá uma vez é sempre 
possível» (Rancière, 2004, p. 29).

29 – Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M. G. Llansol. DOA11, p. 8.
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uma expressão actual a gritos humanos e não humanos, abafados pelo 
‘assim é’ da história, do mundo, do poder de espezinhar» (SH, 323). É a par-
tir desse livro que a escrita de Llansol se torna desejo pelo inesperado, ou 
afirmação da confiança no que parecia impossível – sobre esse livro, ela 
escreve: «Tudo se pode esperar. Tudo pode vir a ser».30 

*

Llansol rememora o encontro com Isabelinha como uma das linhas de 
força que operaram o nascimento de O Livro das Comunidades e, nou-
tros fragmentos, lembra-se de outras crianças – talvez o encontro com 
elas tenha sido uma das origens para o que nunca pode ter origem 
definitiva.31 Da escrita, quando ela é força informe e singular, nunca sa-
beremos diagnosticar as razões; ou, ainda, escrever talvez seja sempre 
tentar o impossível, como escreveu Bonnefoy em Rimbaud (2004, p. 24), 
e a literatura, recusando-se a qualquer determinação, só poderia ter 
como origem uma espécie de caixa negra, de onde irrompem as forças 
do caos e as que lhe dão ordenações infinitamente transitórias (Lopes, 

30 – s/l, s/d. Espólio de M. G. Llansol. Fada 0250r.

31 – Llansol repetidas vezes remete aos tempos da escrita de O Livro das Comunidades imaginan-
do e diversificando as suas origens. Ela abandona a lógica da causalidade e, sobre o nascimento 
desse novo texto, resta a indecidibilidade da sua origem, e a simultaneidade de diversas linhas de 
força e encontros – ela relaciona-o, por exemplo, à experiência do exílio (LH2, 70-71), ao encontro 
com os textos de São João da Cruz (LH3, 289); ou com Sade, Fourier e Loiola, de Roland Barthes 
(LH2, 272 e LH3, 289); e também à sua visita ao beguinage de Bruges (LL1, 88-89 e 126 ss). 
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2012, p. 22). Todavia, entre os fragmentos sobre Isabelinha Fernandez há 
experiências decisivas que relacionam o encontro com aquela criança 
à escrita de Llansol: a busca de Llansol por reeinventar a própria voz e 
escrever sobre aquela criança; o nascimento da singularidade da voz, 
ou, ainda, o desejo de que a solidão seja também endereçamento ao 
outro; a possibilidade de a palavra (e a escrita), libertando lentamente a 
sua força, vir também a libertar um jeito anônimo, diferido e disperso de 
estar em relação. Numa das páginas que restaram no espólio, lemos:  

A Isabel Fernandez e O Livro das Comunidades são da mesma época. Ela 
curou-se, confundida com o livro e à medida que eu o escrevia. Era uma 
confusão que permitiu que ela – pequena doente dita mental – saísse da 
acção da escrita, e do meu trabalho com ela, completamente livre e reno-
vada no seu ser.

Não sei se ela é a criança que nasceu do livro, ou se foi ela a clara criança 

livre da doença que mo atirou / que o gerou.32 

Nesse fragmento, a simultaneidade entre a cura de Isabelinha e o nas-
cimento de O Livro das Comunidades torna indecidível se foi a criança 
livre da doença quem nasceu do livro ou se foi ela quem o gerou. Ima-
gino que Llansol remeta aqui à decisão de, em outubro de 1971, dedicar 
algumas páginas à angústia de Isabelinha, e às tentativas para que ela 
se libertasse.33 A sua atenção concentra-se na descrição do que acon-
tecia com aquela criança e também na procura de compreendê-la, e 
essa busca é inseparável do que só na escrita poderia acontecer – pelo 
exercício das palavras, Llansol pensava aquilo que desconhecia, procu-
rava caminhos por onde a palavra pudesse passar, e arriscava a sua 
voz nessa busca. Aquela experiência fazia com que ela escrevesse inter-
rogando-se, desejando transformar o que vivia (e não transmitir o que já 
sabia). Repetidas vezes, a dor da criança é o enigma do qual Llansol se 

32 – s/l, s/d. Espólio de M. G. Llansol. Dossiê «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur», 
pp. 91-92.

33 – Llansol refere-se ao texto escrito a partir do encontro com Isabelinha em «O extremo oci-
dental do Brabante», quando, no final daquela breve história, afirma: «Chamava-se Isabelinha 
Fernandez. O texto a que me refiro está na origem de ‘O Livro das Comunidades’, onde o texto da 
sobreimpressão começa verdadeiramente» (LL1, 128).
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aproxima com cuidado, mas também o seu corpo está em cena e, pelo 
menos uma vez, ela rememora as suas próprias dores, e imagina a pa-
lavra como aquilo que a poderia afastar do medo, uma claridade rara 
que por vezes oferece a nitidez da afirmação de um desejo.34 O aconte-
cimento desse texto só poderia ser para ela inesperado, e difere do que 
ela até então se dedicara a escrever – naquelas páginas a dor é inse-
parável do desejo de saúde, da invenção das possibilidades de vida e 
de partilha, e da escrita como um dos modos de operar e conviver com 
os desvios que afastam a estagnação. Talvez seja por isso que Llansol, 
nas páginas que restam no espólio, comece por afirmar: «É uma alegria 
igual à de escrever – a alegria de ajudar a curar».35 A alegria de escre-
ver e a de ajudar a curar partilham o desejo de inventar outras formas 
de vida, de libertá-las onde quer que elas estejam aprisionadas, e de 
afirmá-las pela palavra. A relação entre a vida e a escrita era o aconte-
cimento imprevisto que explodia daquele encontro e, naquelas páginas 
sobre Isabelinha, escrever era um processo, um devir, uma passagem 
de vida.36 Nenhuma das frases ali escritas foi publicada n’O Livro das 

34 – Nas páginas do espólio dedicadas a Isabelinha Fernandez, Llansol pensa também a sua 
própria angústia, e a libertação pela palavra: «Às vezes, de manhã, estou deitada na cama; 
batem as horas de depressão e, depois de muito tempo, no lugar da cabeça, começa a surgir 
um campo de luz que ilumina outro campo mais escuro, e dá uma enorme claridade ao campo 
seguinte, e próximo. Surge uma ideia clara, uma frase que se diz nitidamente, e que é o arrebol 
de uma luz intensa. Levanto-me com a sensação de ter sido segura pela claridade da frase que 
me estimula, e que tenho de guardar. É um início, o fim da noite saturante, e extraio fios de ouro 
da cor de fogo que tomaram as nuvens» (Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M. G. Llansol. 
DOA11, p. 4).

35 – Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M. G. Llansol. DOA11, p. 4. Em «O Pensamento de 
Algumas Imagens», texto publicado na segunda edição de A Restante Vida, Llansol publica uma 
fotografia tirada no início dos anos 1970, na Bélgica, e, no pequeno texto que acompanha, lemos 
ainda uma vez a relação entre escrita e cura: «Só muito mais tarde me dei conta do que signi-
ficou passar por estes lugares. Onde escrita e vontade de curar se confundiram. Curar é uma 
espécie de efeito com agente ausente; trazer alguém à fala, através do fio de água de si. O texto 
pertence ao mesmo sinal. Quem se cura, não conta, é uma narrativa pobre, um chão quase 
seco, um olhar em toda a parte» (RV2, 112-113).

36 – Remeto aqui a um texto de Deleuze, que já muitas vezes citamos ao longo desta leitura: 
«Não se escreve com as próprias neuroses. A neurose, a psicose não são passagens de vida, 
mas estados em que se cai quando o processo é interrompido, impedido, colmatado. A doença 
não é processo, mas parada do processo, como no ‘caso Nietzsche’. Por isso o escritor, enquanto 
tal, não é doente, mas antes médico, médico de si próprio e do mundo. [...] Qual saúde basta-
ria para libertar a vida em toda parte onde esteja aprisionada pelo homem e no homem, pelos 
organismos e gêneros e no interior deles?» (Deleuze, 2004, pp. 13-14). 
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Comunidades, mas isso não impede que Llansol afirme que o livro nas-
ceu daquela tentativa, como uma continuidade imprevista e não menos 
desejada – ela continuava a escrever, e os primeiros fragmentos publi-
cados em O Livro das Comunidades foram escritos naquele mesmo ano 
de 1971. 

O encontro com Isabelinha Fernandez e o nascimento de O Livro das 
Comunidades relacionam-se pela experiência do nascimento da singu-
laridade da voz – a da criança e a de Llansol. A experiência da emanci-
pação é a possibilidade de tomar a palavra afastando as identificações 
imaginárias às quais nos encontramos sempre submetidos em alguma 
medida, e abrir uma distância em relação àquelas que capturam as 
singularidades, àquelas nas quais as diferenças são alienadas. Libertar-
-se pela palavra (ainda que isso não aconteça de uma só vez, mas 
seja uma persistência diferida na experiência) é singularizar a língua, 
o que não implica apenas a inscrição do desejo único e insubstituível 
(aquele que, no limite, é o segredo que dá forma a cada voz), mas a 
possibilidade de destiná-lo, e destinar-se, a outros. Talvez no encontro 
entre a mulher e a criança uma nova forma de colocar-se em relação 
tenha sido afirmada pela palavra, e assim seja possível compreender 
que Llansol dele se tenha recordado, reescrevendo-o, repetidas vezes. 
Na dinâmica do jogo, as duas buscavam abrir caminho para a palavra, 
nomeando os corpos que se colocavam em relação, distinguindo-os 
sem os determinar. Essa busca era também uma tentativa de pensar o 
outro, ou a relação eu/tu que não trabalha para alcançar o horizonte da 
unidade nem pressupõe uma identidade originária a ser restabelecida. 
Buscar a palavra sem anular ou medir as distâncias abre a possibilidade 
de criar relações marcadas pela desmedida, e que assim são não ape-
nas indeterminadas, mas indeterminantes. Talvez, pela partilha da pa-
lavra, se afirmasse simplesmente que os sujeitos da língua estão desde 
sempre mutuamente destinados: eu/tu/ela são modos de chamar o 
outro para que, desconhecido, ofereça o seu rosto. Tudo isso não é se-
não aprender a falar e aprender a escrever, tarefas que ninguém ensina, 
mas que só se aprende na partilha. 
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Aprendizagem, escrita, destinação

Eu vos escrevo
  plantas,
  contradições, 
  homens que crescem,
  homens que já não crescem,
  animais,
  conceitos,
  percepções,
  amor de mim mesma,
  tudo.

Jodoigne, 24 de janeiro de 1976.
Maria Gabriela Llansol
Uma Data em Cada Mão – Livro de Horas I, p. 116.

Entre 1971 e 1978, Llansol conversava, lia e escrevia com as crianças, ensi-
nando-as a ouvir, ler, pronunciar ou grafar palavras de uma língua que 
cada uma delas aprendia a diferir e destinar em falas e textos. Nos diá-
rios daquela época, repetidas vezes ela afirma que nessa aprendizagem 
experimentava-se a emancipação das inteligências (e não a criação de 
dependências) e que isto era inseparável do respeito absoluto por cada 
forma de vida que a ela se dispõe/expõe. Também durante aqueles 
anos, Llansol persistira em reinventar a língua da sua escrita, e a expe-
riência da palavra era para ela inseparável do exercício contínuo do 
qual nasciam livros e diários. Quando termina O Livro das Comunidades, 
Llansol decide publicá-lo em Portugal, e em 1977 os seus textos come-
çam a destinar-se a leitores distantes, anônimos e futuros. Poderíamos 
então perguntar: será que a educação das crianças teria marcado o 
desejo de tornar públicos os seus textos? Oferecer livros seria também 
um modo de continuar, e diferir, as relações de aprendizagem que Llan-
sol vivenciara na Escola? 

Talvez a experiência de escrita de Llansol continue sempre a relacionar-
-se com o ensino – todavia, partilhar textos, tal como educar crianças, 
não se confunde com uma proposta de formar, formatar ou preparar 



Caderno de Leituras n. 152 | 2022

28

ninguém, e na sua escrita o ensino tem sempre uma forma mais inten-
sa, ou menos pretensiosa, do que nas pedagogias que sustentam as 
hierarquias das instituições. Se a leitura produz efeitos (talvez por isso o 
seu exercício seja fascinante) é porque estes são sempre incalculáveis 
e sem garantias (imprevisibilidade que a releitura torna evidente). Um li-
vro, uma frase, um fragmento (ou qualquer outra oferta de palavras que, 
desprendidas de uma origem ou de um destino específicos, venham a 
destinar-se a todos e qualquer um) abrem intervalos nos quais o inde-
cidível convida à decisão, e quem lê pode lançar-se no movimento de 
resposta, que é sempre diferença, deslocamento que acontece na ex-
posição/disposição ao encontro.37 Quem escreve não sente senão uma 
responsabilidade paradoxal, e talvez próxima daquela do ensino: por um 
lado, é preciso prescindir do cálculo dos efeitos das palavras, da sedu-
ção pela eficácia do discurso, bem como da autoridade sobre o que é 
dito; por outro, escrever é voltar sempre a afirmar uma espécie de vín-
culo – com as palavras e com aqueles para os quais elas se destinam. 

Pela leitura, seria possível traçar linhas de força entre a escrita e o ensino 
em todos os textos publicados por Llansol, e este estudo poderia passar 
pela aprendizagem da leitura em Um beijo dado mais tarde, Amar um 
Cão ou em Os Cantores de Leitura. Todavia, gostaríamos de rememorar 
uma frase que, desde a primeira leitura de A Restante Vida, persiste a 
acompanhar-nos sempre. No livro, ela sai pela boca de Nietzsche, com 
quem Llansol muito aprendera: «‘Pouco reconhecimento se tem por um 
mestre quando se ficou seu discípulo para sempre’».38 A frase indica 

37 – Talvez esta seja uma condição da literatura. Em «A literatura como tal», Genette começa por 
lembrar uma afirmação de Valéry, na qual leio os paradoxos das relações entre ensino e literatu-
ra: o poeta francês afirmara que os mais belos versos «agem sobre nós sem nos ensinar grande 
coisa ou talvez nos ensinem que não têm ‘nada a nos ensinar’» (Genette, 1972, p. 241). Os versos 
(e talvez sobretudo os mais belos) não se confundem com um depósito de lições a transmitir 
(eles não têm grande coisa a nos ensinar), e não há neles uma verdade determinável (escondi-
da ou evidente) que a leitura deveria decifrar, apreender ou reproduzir. Todavia, isso não significa 
que com eles não possamos aprender: os versos agem sobre nós, e, se os seus efeitos permane-
cem incertos, é porque são incalculáveis e sem garantias. Talvez por isso, no final do seu parágrafo, 
Genette afirme: «Isso é a Literatura, reduzida ao essencial do seu princípio ativo» (1972, pp. 241-242). 

38 – Em A Restante Vida, esta frase é citada entre aspas, na continuidade de outras que saem 
pela boca de F. Nietzsche, num fragmento que termina assim: «‘Em verdade vo-lo aconselho: 
afastai-vos de mim e defendei-vos de Zaratustra.
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mestre e discípulo como aqueles que se colocam em relação (ainda 
que essa experiência de aprendizagem não se limite a formas institucio-
nais, nem ao território da Escola, do qual, aliás, desde sempre escapou). 
Na afirmação de Nietzsche citada por Llansol, manter para sempre o 
lugar de discípulo implica pouco reconhecimento ao mestre, e isso não 
significa necessariamente que é preciso ultrapassá-lo (isso implicaria 
não prescindir de uma medida comum para as relações), nem que é 
preciso desconfiar da palavra do mestre (o que, de resto, é óbvio). Tal-
vez, mais simplesmente, na frase de Llansol/Nietzsche seja possível ler 
que, em qualquer relação de aprendizagem, e naquelas que são mar-
cadas pela palavra, reaprendemos a ouvir e falar, e isso é uma expe-   
riência de emancipação, e não de dependência. Partilhar a palavra não 
é comandá-la (ligar as inteligências, submeter as vontades, forçar as 
ações), mas apenas continuar a disseminá-la, oferecê-la, singularizá-la. 
Por isso, na relação de aprendizagem, lugares e funções, quaisquer que 
sejam, não se mantêm fixos ou mesuráveis.39 Entre o mestre e o discípulo 

Talvez ele vos tenha enganado.
Pouco reconhecimento se tem por um mestre quando se ficou seu discípulo para sempre’» (RV, 
33). Na tradução que consultei de Ecce Homo, leio no Prólogo: «Afastai-vos de mim e defendei-
-vos contra Zaratustra! Melhor: envergonhai-vos dele! Talvez ele vos tenha enganado. [...] Retri-
bui-se mal a um mestre, continuando-se sempre apenas aluno» (Nietzsche, 1995, p. 20). Imagino 
que Llansol tenha lido o livro de Nietzsche em francês, e que a frase inscrita em A Restante Vida 
seja uma tradução feita por ela. Na frase de Nietzsche, o decisivo parece-me ser a relação entre 
aprendizagem e emancipação, e é justamente essa relação que surge de modo diverso nas tra-
duções que citamos. Nesse jogo que não recorre ao alemão, impressiona-me a radicalidade da 
escolha de Llansol. Numa das traduções, a eterna submissão ao mestre identifica-se com uma 
retribuição faltosa (portanto, de qualquer modo, uma perpetuação da dívida – retribui-se mal), 
e, na tradução que faz Llansol, a perpetuação da situação de aprendiz é uma falta de reconhe-
cimento ao mestre (pouco reconhecimento), o que leio como uma afirmação de que a relação 
entre aprendizagem e emancipação é desde sempre uma condição paradoxal do ensino, e que 
reconhecê-la ou verificá-la é tarefa do mestre e do aluno. O mestre não é apenas um exemplo 
a seguir, ou ainda, o seu vínculo ao aluno não é medido pela diferença de graus de erudição (se 
assim fosse, não haveria razão para que o discípulo questionasse a sua palavra, e ainda menos 
para que significasse respeito abandonar o lugar de discípulo). Talvez naquela frase seja possí-
vel ler algo mais decisivo e mais urgente do que um simples aviso de que é preciso inverter os 
papéis dentro de uma estrutura que, de resto, manteria o mesmo mecanismo.

39 – Talvez a distância entre o mestre e o discípulo seja propriamente infinita, e a fixidez dos 
lugares não seja senão uma trágica ilusão – Blanchot descreve a relação entre o mestre e o 
discípulo, afirmando a sua dissimetria, não uniformidade, a distância desmedida aberta no inter-
valo entre um e outro: «entre o ponto ocupado pelo mestre, o ponto A, e o ponto ocupado pelo 
discípulo, o ponto B, existe uma separação e uma espécie de abismo, separação que dali em 
diante irá tornar-se a medida de todas as outras distâncias e de todos os outros tempos. Diga-
mos, mais exatamente, que a presença de A introduz para B, mas consequentemente também 
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(e qualquer um que nos dirige a palavra pode tornar-se um mestre, ou 
aquele que é alvo da nossa palavra pode ter a curiosidade e a inteli-
gência de um discípulo), o decisivo é a possibilidade de deslocar-se, de 
reinventar-se pelo que vem de outro, e de desejar que a palavra que sai 
pela nossa boca seja cuidadosa com qualquer ouvido em que ela ve-
nha a pousar. E nisto há ainda esperança: esse jogo, no qual oferecemos 
a nossa finitude, não terá fim.

No Natal de 1979, Llansol escreve: «eu não desisto de reassumir a res-
ponsabilidade de escrever, e prefiro perder no campo da tentativa 
________ » (LH3, 169). Por um lado, a responsabilidade com as palavras 
significa grafá-las desejando dar-lhes movimentos, participar da sua 
história, levá-las a dizer o impensável, de modo que por meio delas o 
irreconhecível se misture ao já antigo conhecimento que se tem delas. 
E isso não deriva senão do amor que se sente por elas – Llansol escreve 
muitas vezes sobre o seu fascínio pelas palavras, e talvez ele possa ser 
descrito com as palavras de Elias Canetti: «um poeta seria alguém que 
tem as palavras em alta consideração; alguém que aprecia particular-
mente cercar-se delas [...], que as arranca de seus postos para, então, 
tornar a assentá-las com desenvoltura ainda maior; que as interroga, 
apalpa, acaricia, arranha, aplaina, pinta; que é mesmo capaz, depois de 
todas essas intimidades impertinentes, de diante delas, temente, rastejar 
em busca de refúgio» (2011, p. 313). A responsabilidade de quem escreve 
excede o assinalável, e não é algo que se possa ter como garantido – 
naquele fragmento do diário, Llansol escreve que não desistirá de voltar 
sempre a assumir a responsabilidade por escrever, ainda que isso impli-
que errar entre as tentativas, e o final da frase de Canetti nos lembra de 
que o poeta por vezes teme e busca refúgio onde ninguém está. 

Por outro lado, escrever, tal como ensinar, implica a responsabilidade 
em relação àqueles a quem a palavra pode vir a afetar (ou, expandin-
do essa loucura, em relação àquilo que a palavra pode vir a nomear). A 
partilha das palavras é inseparável das vidas singulares que por meio 

para A, uma relação de infinidade entre todas as coisas, e, antes de mais nada, na palavra que 
assume essa relação» (Blanchot, 2011, p. 33).
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delas se relacionam, se inventam e se transformam, e é por existirmos 
em comum que cada um inventa a sua própria voz (e o mundo se rein-
venta). Talvez tudo isso implique a responsabilidade de afirmar a exis-
tência de outros por meio da nossa, não para esclarecer e codificar, fixar 
e identificar, mas para continuar a acolher e lançar enigmas. Nos diários 
de Llansol, isso acontece diante de textos deixados por quem há muito 
está ausente, e que pode ter vivido em outro canto do mundo – «Ape-
tece imobilizar-me e vibrar interiormente até fechar as pálpebras sobre 
as leituras, enigmas dos outros no mundo»40 –, e acontecerá também 
naqueles que ela grafa com o próprio punho e que se destinam aos que 
agora vivem e àqueles que estão por vir.

Tal como quem ensina, quem escreve responsabiliza-se não pela per-
petuação de um estado do mundo, mas pela continuação da vida 
como metamorfose, e isso exige a força leve da alegria – escutar e dar 
voz a algo que é da ordem da mudança, algo para o qual se escreve 
(mesmo quando não há palavras) e que não cessa de alimentar, em 
todos porque em cada um, o desejo de aprendizagem.41 Em Onde Vais 

40 – Retiro esta citação de um fragmento do diário escrito em Jodoigne, em 27 de março de 
1976: «Meditação
[...] 
Esta manhã parecia que sentia o prazer dos filólogos, dos eruditos que perfazem o conheci-
mento dos textos, para ser mais precisa, dos textos orientais. Desejaria ser um deles, repousar e 
retomar o caminho entre livros, incansavelmente. Todas as hipóteses, todas as tessituras. Reparo 
nos tecidos amplificados, só são fibras. Apetece imobilizar-me e vibrar interiormente até fechar 
as pálpebras sobre as leituras, enigma de outros no mundo. Existo em Jodoigne, ou num lugar 
por existir? Alguma vida, ao longe, me chama? [...] 
Saber o saber dos filólogos, dos historiadores de longa meditação. E, no entanto, eu sinto o mes-
mo regozijo, como se soubesse. Não sei, mas posso» (LH1, 129-130)

41 – Gostaria ainda de citar mais uma vez Elias Canetti, que, no belo texto em que fala do poeta 
como o «guardião das metamorfoses», termina lembrando também a sua ligação com a vida: 
«Não pode ser próprio do poeta entregar a humanidade à morte. É com consternação que ele, 
que não se fecha a ninguém, percebe o poder crescente da morte em tantas pessoas. Mesmo 
que a todos pareça façanha inútil, o poeta vai pôr-se a sacudir esse poder e jamais, em hipótese 
alguma, capitulará. Seu orgulho consistirá em resistir aos mensageiros do nada, que se tornam 
cada vez mais numerosos na literatura, e em combatê-los com instrumentos diferentes daque-
les que utilizam. Viverá segundo uma lei que é a sua própria, mas não talhada para ele. Ela diz: 
Que não se atire ao nada ninguém que lá gostaria de estar. Que se procure o nada apenas para 
encontrar-lhe a saída, indicando-a para todos. Que se persista na tristeza, bem como no deses-
pero, para se aprender a tirar deles os outros; mas não por desprezo da felicidade que cabe às 
criaturas, ainda que estas desfigurem e dilacerem umas às outras» (Canetti, 2011, p. 322).
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Drama-Poesia, há um breve fragmento no qual leio o seu desejo de, ao 
escrever, abrir espaços de experimentação, e partilhá-los com tudo o 
que vive: 

Afirmar, distinguir, elevar

quebrar os nós

desatar o afecto preso

romper o medo

inquirir

cuidar do humano

nada propor

que não tenha sido antes um risco assumido e vivido pelo próprio rosto no 

texto. Criar lugares vibrantes a que se possa ascender pelo ritmo, criar na 

linguagem comum lugares de abrigo, refúgios de uma inexpugnável beleza,

reconhecer-se nobre na partilha da palavra pública, 

do dom de troca com o vivo da espécie terrestre. (OVDP, 25)
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