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Nota da editora

Este texto € parte da tese de doutorado defendida pela autora em 2015
na Universidade Nova de Lisboqg, orientada pela Professora Doutora Silvi-
na Rodrigues Lopes e intitulada: Escrever, escrever — Didrios, Exilio e Escri-
ta em Maria Gabriela Llansol. A bibliografia citada estd indicada no final
do ensaio, os fragmentos dos didrios inéditos da escritora portuguesa
estdo indicados em nota de rodapé, e os livros publicados, por meio de
siglas no corpo do texto, sendo elas:

F: Finita — Diario Il (Lisboa: Assirio e Alvim, 2005)
LC: O Livro das Comunidades (Lisboa: Relogio
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LC2: «<Apontamentos sobre a Escola da Rua

de Namur» (In: O Livro das Comunidades. 2a.
ed. Lisboa: Relogio D'Agua, 1999. pp. 77-105)

LHI: Uma Data em Cada Mdo — Livro de Horas
| (Lisboa: Assirio e Alvim, 2009)
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boa: Assirio e Alvim, 2010)
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(Lisboa: Assirio e Alvim, 2013) O
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Diverso (Lisboa: Rolim, 1994) 4
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l6gio D'’Agua, 2000)

RV: A Restante Vida (Lisboa: Relégio D'Agua,

2001) Q

RV2: «<O Pensamento de Algumas Imagens»
(In: A Restante Vida. 2a.ed. Lisboa: Relogio
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literdrios sobre a reprodugdo estética do
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Em 1971, a escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol e Augusto Joa-
quim, seu marido, participaram da criacdo de uma peguena escolag, a
Escola da Rua de Namur, fundada para acolher filhos de imigrantes em
Lovainag, na Bélgica. Llansol dedicava-se a ensinar e a exercitar a escrita
e a leitura com criangas de diferentes nacionalidades, e vivia as alegrias
e os desafios da aprendizagem, e também as dificuldades do trabalho
em grupo. Em 1975, a Escola mudou-se para Lovain-la-Neuve, tornou-se
uma Cooperativa de Produgdo e Ensino denominada La Maison, e pas-
sou a ocupar a grande casa da Quinta de Jacob. L& Liansol dedicava-se
a confeccdo de pdo e menos frequentemente a de perfumes, e conti-
nuUava os exercicios com as criangcas. Em 1976, ela escreve: «ali ha ape-
nas uma grande casa e dois palmos de terra e nos, sendo perto de cem,
com cd@es, gatos, galos, nossas vidas singulares, somos uma imensidade
de seres vivos» (LC2, 92). Liansol lia e escrevia entre criangas, e entre elas
e 0s adultos participava da criagdo de atividades para a Escola, confec-
cionava os produtos que Ihes proporcionavam a sobrevivéncia econd-
mica, experimentava as possibilidades da criagdo coletiva, reinventava
modos de resistir e afastar «a horizontal homogeneizagdo dos grupos».
Nessa época, Llansol vivia com Augusto Joaquim na casa de Lovaina e,
mais tarde, na casa de Jodoigne, e, nos dias em que ndo havia Escolg,
ela dedicavo-se ao tempo do siléncio e da escrita — nos seus didrios le-
Mos o devir outro da lingua portuguesa, a composi¢gdo dos livros da tri-
logia Geografia de Rebeldes, e a decisdio de dedicar a sua vida ¢ escrita.
Em finais de 1978, Augusto Joaguim e Maria Gabriela Liansol decidem dei-
xar a Escolag, e no verdo de 1980 partem para a pequena vila de Herbais.

Nos didrios de Llansol entre 1971 € 1978, hd muitas pdginas escritas a
partir do convivio com as criangas, além de notas e pensamentos sobre
as relagoes, tensas e amorosas, que os participantes da Escola teciom

1 - Retiro esta frase de um texto de Llansol sobre a Escola: «Desejando sempre, no intimo, manter-
-me estranha e estrangeira (afasto sempre a horizontal homogeneizacdo dos grupos), des-
cubro que esta realidade de grupo finamente criou uma constituigdo interna e um sentido — &
espontaneamente original [..]» (LC2, 92). A tenséo entre a experiéncia de grupo e a afirmacdo da
singularidade ndo deixard de retornar ao longo desta leiturg, e, nesta citagdo, horizontal ndo se
opode a vertical, mas, mais precisamente, a nivelamento ou hierarquia. O decisivo no fragmento é
a ruptura com a homogeneizagdo, com a fixagdes de fungdes e lugares.
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entre si. Além de fragmentos dispersos pelos didrios, hd ainda paginas
destinadas a um livro que ela buscou escrever, e que teria por titulo pre-
cisamente O Livro da Escola.? Ainda que esse livro nunca tenha sido con-
cluido, Llansol guardou muitas pdginas que sdo os rastros da sua prepa-
racdo, folhas manuscritas ou datiloscritas que narram suas experiéncias
com as criangas e entre os adultos, pensamentos sobre a aprendiza-
gem da leitura e da escritg, e também notas nas quais meditava sobre
os desafios que a tentativa de escrever aquele livro lhe trazia. Algumas
pdginas desse material seriam mais tarde publicadas por ela com o ti-
tulo de «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur», e inseridas na
segunda edi¢cdo de O Livro das Comunidades. No espdlio hd ainda car-
tas, pequenas historias que ela escrevia para as criangas, além de bre-
ves pensamentos, por vezes posteriores, Nos quais rememora a vivéncia
daqgueles anos. No rascunho de uma carta escrita em Herbais, no verdo
de 1980, por exemplo, Llansol remete aos tempos em que comegava O
Livro das Comunidades:

fago parte de um grupo pedagdgico de belgas e portugueses fundadores
da Escola da Rua de Nomur em que se inscreve, pela vitalidade, invencdo,
desejo de conhecimento, a propria qualidade do texto. O que da escrita
passou a educacdo, o que do convivio e saber das crion¢as passou & escri-
ta, & complexo determinar, talvez fique ainda para além do que julgo.3

Nessa breve passagem da cartag, Liansol busca relacionar a experiéncia
da Escola e a escrita. Na primeira frase ela afirma com decisdo, e mes-
MO com uma convicgdo rara NOs seus textos, que na Escola se inscrevia
a propria qualidade do texto, e a proximidade entre essas experiéncias
é descrita com as palavras mais generosas: a invengdo, a vitalidade, o
desejo de conhecimento. Na frase seguinte, distinguindo entre escrita e
educacgdo, Llansol abre uma pequena distdncia para se interrogar sobre

2 — Este é o primeiro titulo que encontrei nas anotagées de Llansol, e foi escrito no seu didrio em
18 de outubro de 1972 (Espolio de M. G. Liansol. Cad. 2.05, p. 23). Entre 1971 e 1978, Liansol persistira
na tentativa de escrever este livro, e ao longo dos anos imaginard outros titulos, entre os quais: A
Experiéncia da Rua de Namur (F, 24); Rua de Namur/Ferme Jacob (LH], 185); Rua de Namur, Ferme
Jacob — Observagdo participativa (Espolio de M. G. Liansol. Cad. 2.08, folha de rosto); Herbario de
Faces (LH2, 43 e 200).

3 — Herbais, junho de 1980. Carta a Maria Helena. Espdlio de M. G. Liansol. DOA24, p. 6.
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a vizinhanga, ou a troca matua entre elas (o que passou de uma a ou-
tra?), e & entdo que afirma: «¢ complexo determinar. Ndo é dificil aceitar
que insistir em determinar as relagdes rasuraria as suas complexidades.
Ainda na passagem da cartag, a possibilidade de relagées indetermina-
das sobrevive, e, jG na Ultima frase do fragmento, Liansol escreve: «talvez
fique ainda para além do que julgo». Esta leitura migrard entre fragmen-
tos dispersos (paginas de um livro que nunca existiu, folhas de didrios,
pequenas narrativas), apostando que, para la do julgamento e da de-
terminacdo, talvez as relagdes entre a escrita e a experiéncia da educa-
¢do, ndo sendo evidentes, possam ser infinitamente refeitas.

Ler e escrever

— Mas tu ndo dizes nada, Gabi.

— Ele também ndo, Ad.

— Entdo por que mexes os |abios?

- E uma lingua que ando a aprender.

— Quem ta ensinou? — quis saber.

— Rapazinhos como tu — respondi-lhe.

— Mas eu fago-te sofrer.

— Fazes, fazes — confirmei.

— Nunca mais aprendo a ler — E pusemo-nos a rir.

Lisboaleipzig | — O Encontro Inesperado do Diverso,
pp. 138-139.

Maria Gabriela Llansol

A Escola da Rua de Namur era composta de imigrantes, o que implica
que ali ndo se partilhava uma unica lingua materna: em casa, cada um
ouvia e falava uma lingua diferente, e na escola todos se deslocavam
para o francés. Talvez essa multiplicidade de linguas (ou a auséncia

de uma Gnica lingua) seja o limite de uma situagdo que se encena em
todas as relagdes de ensino: ndio ha lingua Gnica, como um bem a ser
repartido, mas cada lingua ndo é sendo a abertura de um espago em-
-comum para o qual se destinam, diferindo-se e diferindo-o, todas as
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inteligéncias. Num dos textos escritos por Llansol para as atividades da
Escolg, lemos:

Sendo assim, as linguas, continuando a ser o francés, o flamengo, o portu-
gués, ndo importa quais, respiram todas o mesmo ar: espago total a deci-
frar, transformacdo do que experienciamos através da palavra, a memoria
desperta, a explicagdo directa ou metaférica do desejo. E som, ouvido, méo,
todos os campos do saber, concepc¢do de morte ou de vidag, luta entre a
demanda do sentido que devora e a gramdatica que, por vezes, a preserva
para a devolver (Quinta de Jacob, 8 de junho de 1975. LH1, 82).

Nesta Escola, quase todos os adultos ensinavam as criangas de dife-
rentes idades e nacionalidades a ler e escrever em francés, e algumas
das mais velhas ajudavam as mais novas nessa aprendizagem.* Nos
cadernos de Llansol, hd pequenas historias que ela escreveu para as
criangas, frases ou textos breves que elas mesmas haviom escrito e
ainda fragmentos nos quais as palavras de Llansol se misturam as das
criongas para compor textos que seriom mais tarde lidos por todos.
Sobre os textos que na Escola eram produzidos, Liansol escreveu: «Desde
a nossa implantagdo na Rua de Namur produzimos uma enorme varie-
dade de textos que atravessaram, agindo ou ndo agindo, a opacidade
do nosso caminho. Davam-nos como que uma estrutura falante a juntar
ao modo de viver que, ds vezes, antecediam, que, ds vezes, concluiam»
(LC2, 86). No didrio de 8 de junho de 1975, um texto destinado ds ativida-
des da Escola comecga assim: «Quando estamos juntos, de manhd, tenho
aimpresséode quetudoem _____ estamos a produzir e a tentar

4 - No seu didrio sobre a Escolq, Llansol anota uma lista de atividades para o ano de 1977, na
qual a aprendizagem da leitura e da escrita surge como responsabilidade de quase todos os
adultos: «Danny: teatro/décor em relagdo com o seu proprio oficio. Fazer um texto. Horas e dias

a determinar. Jacqueline: natagdo, plantas, passeios; ensinar a ler; algumas horas quarta-feira
horta e botdnica. Com Catherine: ensinar a fazer todo o trabalho da padaria a uma das criongas
mais velhas. Catherine: piscing, e segunda-feira todo o dig, fora dos ateliers produtivos, ensinar

a ler e a escrever. Pauline e Leticia: terca e sexta leitura e escrita. Eventualmente passeios |..]».
(Quinta de Jacob. 23 de setembro de 1977. Espdlio de M. G. Liansol. Cad. 2.08. p. 177). Sobre a ajuda
das criangas mais velhas, lemos nos «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur» uma fala
de Annick, uma das criangas de doze anos que frequentavam a Escola: «Annick: — O caso de
Hubert e de Thomas, e o caso de Aischa sdo diferentes. Aischa faz um esforgo enorme, mas tem
de andar devagar por causa de Hubert e de Thomas que ndo fazem esforgo nenhum. — Annick,
Cristophe e Siegfried dizem ir propor a Anabela o seu apoio como auxiliares de leitura.

Sigfried: — Thomas tem medo das palavras. Néo ousa pronuncid-las» (LC2, 95).
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decifrar potencialmente um texto que valha a pena ser lido. Por vezes
um texto banal ou inocente, |G percebemos que uma lingua ‘@ um peda-
co de pele’, como diz o Jean Phillipe» (LH1, 80).

Ensinar a ler & convidar uma crionga a entrar em qualquer bibliotecq,
mMas isso NAo significa necessariamente elucidd-la sobre o peso aca-
brunhante da culturg, e menos ainda destind-la & reproducdo estéril
das falas (aqui mora uma forma diferida do problema entre infancia e
futuro: reproduzir falas feitas é contribuir para a manutengdo dos lugao-
res fixos, da ordem vigente, da I6gica majoritdria que esquece que hg,
em cada um, a poténcia de diferir). Aprender a ler é tornar-se destinatd-
rio dos textos que vém de outros, e assim aprender que toda palavra ja
foi sempre previamente escrita, grafada ou dita por alguém. E, se apren-
der a ler é perceber na lingua outra espessurg, ou o relevo das suas me-
morias, essa aprendizagem é simult@nea & da escritg, e, assim, da possi-
bilidade de grafd-las outra vez. Pela simultaneidade entre aprender a ler
e a escrever, a crianga sabe (aprende, saboreia) que, se toda palavra jé
foi dita ou grafada, ela vive porque pode voltar a sé-lo agora, mais uma
vez e sempre pela primeira vez, e assim experimenta que se a historia

da lingua é tdo antiga quanto futura é porque ela vive, em cada corpo,
a revolugdo permanente que possibilita a sua duracdo. Talvez por isso
abre-se aqui a possibilidade de reafirmar, em cada um, a possibilidade
de criar e desejar aquilo que diz ou, como algures escreve Francis Pon-
ge, a possibilidade de «ensinar a arte de resistir as falas», «a arte de ndo
dizer sendo o que se quer dizer, a arte de as violentar e de as submeter».®

5 — As citagoes de Ponge foram retiradas de um poema intitulado «Rhétorique», publicado em
Proémes. Li-o pela primeira vez por meio de um texto intitulado «Marcas do desespero», de Silvina
Rodrigues Lopes, que nos acompanhou nesta leitura. Nele lemos: «<O poema [de Ponge] comeca
pela apresentagdo de um problema: ‘'salvar alguns jovens do suicidio e alguns outros de entrar
para os bombeiros ou para a policia’. Trata-se de salvar aqueles que ndo querem ser exclusi-
vamente falados (admitamos, kantianamente, que hé em cada um uma centelha pela qual se
pode salvar desse suicidio em massa que prepara a sociedade de mortos-vivos), aqueles que
se sentem desesperar por s6 encontrar frases feitas. A solugdo é clara: ‘E entdo que ensinar a
arte de resistir as falas se torna Gtil. A arte de ndo dizer sendo o que se quer dizer, a arte de as
violentar e de as submeter. Acima de tudo, fundar uma retoérica, ou antes, ensinar a cada um a
arte de fundar a sua prépria retérica, € uma obra de salvagéo publica» (Lopes, 2012, p. 65).
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Noutro texto destinado também das criangas da Escolag, Liansol afirma: «A
palavra é a escrita dos meus desejos e dos meus conflitos»; «<A palavra

€ COMmO uMma praga comum para onde ddo todas as portas do corpo

— pode através da articulagdo reunir varias sensagées» (11 de junho de
1972. LH], 28); e no texto de junho de 1975: «Quero que as criangas partici-
pem desse texto e pergunto-lhes o que estamos nds a fazer aqui, a folha
e a ‘bic’, um livro, s vezes nada, tentando lembrar-nos do que vamos
escrever; ou ver no diciondrio, o deposito das palavras, como isso se
constroéi» (LH1, 80).

Nessa aprendizagem, alguma das criangas poderia formular uma ques-
tdo como esta: «Como determinar a minha parte de palavras se todas
as palavras sdo potencialmente minhas e se nenhuma se deixa apro-
priar inteiramente?».°* Quem se dedica a ensinar-lhes a deslocar-se
entre as palavras ndo pode pretender resolver essa questdo. A criagdo
do proprio idioma (escolher algumas palavras, articulé-las e voltar a
destina-las) é sempre singular, nunca estd dada de uma vez por todas,
nem adquirida como uma propriedade. Criar modos de articular e diferir
a lingua € um movimento que s6 pode nascer em formas passageiras,
de modo que aguela questdo retornarg, diferindo-se, para sempre. Se
aprender a lingua € uma equacdo sem solugdo definitiva, ela exige de
cada um o movimento continuo da resposta: entre o passado a reinven-
tar e o futuro como promessa, falar, e também escrever, & responder.

Da escrita ndo hd sendo exemplos, e talvez seja por essa convicgdo
intima que Llansol, quando acompanhava uma crionga nessa apren-
dizagem, ndo recorria a manuais nem apenas a textos da literatura
infantil. Em 27 de dezembro de 1976, ela escreve sobre os materiais esco-
Ihidos para estar em companhia de Annick, uma crianga de doze anos:
«Alguém se lembra [..] de rememorar com ela o perfume de algumas
vidas: Lou Salomé, Rilke, Freud, Nietzsche. N&do como Historia, mas como
pessoas que viveram no centro, e nas margens, de uma época, e que

6 — Retiro esta formulagdo do texto de Silvina Rodrigues citado na nota anterior, no qual ela pensa
a questdo da citacéo (Lopes, 2012, p. 64). O gesto de citar relaciona-se com o desejo de percorrer
a linguagem em busca de um idioma, e essa inquietacdo (por vezes desesperante) talvez seja um
jogo que comeca na infancia e que se prolonga pelo tempo que dura a vida de alguém.
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indiferenciadamente eram elas mesmas e a sua sombra».” A mulher e a
crionga rememoravam a vida de outros que, tal como elas, hd tempos
viveram também a sua luta intima, que se arriscaram a percorrer a lin-
guagem & procura de um idioma.®

Todas aquelas vidas haviom destinado ao futuro alguns textos, e por
meio deles Llansol multiplicava exemplos para o que nunca pode ter
forma definitiva — escreve ela: «A manhd e a noite s§o momentos im-
portantes do dia, mas ndo momentos Unicos’. Sirvo deste aforismo para
explicar a Annick o que € um aforismo».® Llansol mostrava a quem agora
aprendia como outros haviam feito, oferecia, partilhava e dispunha-se a
escutar palavras vindas de outras épocas, retirando fragmentos de uma
biblioteca que agora se destinava também aquela crianga. No frag-
mento de dezembro de 1976, continua Llansol: «O material de base era

a correspondéncia e as obras em prosa de Rilke, alguns textos de Freud,
enfim, toda uma sucessdo de livros, falas, imagens, movimentos que se
apresentavam como um movel mar recordado».® Imagino que, a par-
tir de tudo isso, ela e a crianga poderiam conversar, dar voz aos textos
experimentando a sua corporalidade — para as criangas, Liansol dizia:
«a vOoz € 0 que falta ao texto. Se queremos encontrar a corporalidade do
texto, falemos dele» (Lovaing, 11 de junho de 1972. LH], 30). Nos «Aponta-
mentos sobre a Escola da Rua de Namur», ela relembra a aprendizagem
de Annick, que pela leitura descobria palavras desconhecidas, tempos e
lugares distantes, outras vozes que contam e vivem e que partilhavam a
mesa com a folha em branco:

7 — Quinta de Jacob, 27 de dezembro de 1976. Espdlio de M. G. Liansol. Cad. 2.08, p. 75.

8 — Em O Mestre Ignorante, Jacques Ranciére escreve sobre a aprendizagem da escrita: «E preci-
so aprender, buscar nos livros os instrumentos dessa expressdo. Decerto que n&o nos livros dos
gramaticos: eles ignoram completamente essa viagem. E, ndo no livro dos oradores: eles ndo
buscam se fazer adivinhar, eles querem se fazer escutar. Eles nada querem dizer, eles querem
comandar: ligar as inteligéncias, submeter as vontades, for¢ar a agdo. E preciso aprender com
aqueles que trabalharam o abismo entre o sentimento e a expressdo, entre a linguagem muda
da emogdo e o arbitrdrio da lingua, com os que tentaram fazer escutar o didlogo mudo da alma
com ela mesma, que comprometeram todo o crédito de sua palavra no desafio da similitude
dos espiritos» (Ranciére, 2004, p. 101).

9 - Quinta de Jacob, 25 de janeiro de 1977. Espdlio de M. G. Liansol. Cad. 2.08, p. 108.

10 — Quinta de Jacob, 27 de dezembro de 1976. Espdlio de M. G. Liansol. Cad. 2.08, pp. 74-75.
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Annick: — Eu n&o tenho lido e escrito de modo a poder, mais tarde, ler e es-
crever adequadamente. — O tempo passou. Eu encarreguei-me de ensinar
a ler e a escrever a Annick. E curioso assistir & progressdo de Annick, a partir
de Lou Andreas-Salomé. Um livro aberto sobre a mesa, uma vela acesa
para nos iluminar, uma folha em branco, um ou dois aforismos de Niet-
zsche antes dos de Annick, um pensamento para a libertacdo dos servos,
na RUssia, uma palavra desconhecida, o momento de uma inféncia lGcida
no século passado, um momento da inféncia de Annick no século presente,
vozes que na minha voz contam e vivem, escrita e leitura que vao conhe-
cendo uma crianga de doze anos que, lentamente, se esquece, apazigua-
da, das terriveis e imutdveis representacdes dos sexos (Lc2, 94)n

O que s@o aqueles livros abertos sobre a mesa? Um convite & reme-
moracdo, ndo de conteddos e tradigdes a espera de serem transmiti-
dos, mas do «perfume de algumas vidas», como escreve Llansol. Antes
de transmitir qualquer saber ou tradigdo a uma crianga que aprendia

a escrever, essa pequena multiddo de textos tornava talvez presente a
propria decisdo de escrever, de destinar a palavra a outro.” Essa possi-
bilidade & sempre renovadag, e era mais uma vez agora, quando aquela
crionga comecgava a conhecer a escrita e a leitura — elas estariam ao
redor do livro como quem estd ao redor de um tambor, e também o livro
poderia vir a soar, no contato com as mdos de quem dele se aproxima.
A aprendizagem era a de arriscar articular algumas palavras recorrendo
a outros textos, mas também deles se distanciando, para abrir espago

11— Em Finita, lemos: «Com Annick, o ponto de partida serd a inféncia de Lou Andreas-Salomé.

[..] N&o foi por acaso que fiz esta escolha: Annick recusa-se a usar saias, fala dela mesma no
masculino; ndo hd identificagdo de mulher que Ihe valha, até agora; hé, dir-se-ia, uma ocultagdo
do proprio inconsciente. E inteligente, prepara-se para dominar, e sem prudéncia, embora com
muitos vislumbres de bondade. Deveria tentar langar entre nés, duas mulheres, vultos com gran-
deza que ndo se perderam nem no obrigado das suas vidas, nem a face do que lhes pertence»
(Jodoigne, 9 de janeiro de 1977. F, 172-173).

12 — Escrevo aqui em companhia de Agamben: «antes de transmitir qualquer saber ou qualquer
tradicéo, o homem tem necessariamente de transmitir a sua propria distracgdo, a sua propria
ndo-laténcia indeterminada, pois s6 nela se tornou possivel qualquer coisa como uma tradigdo
historica concreta. © mesmo se poderia dizer através da constatagdo, aparentemente trivial, de
gue o homem, antes de transmitir seja o que for, tem de transmitir a linguagem (& por isso que
um adulto ndo pode aprender a falar: foram as criangas, e ndo os adultos, os primeiros a aceder
a linguagem; e, mau grado os quarenta milénios da espécie do homo sapiens, agquilo que cons-
titui precisamente a mais humana das suas caracteristicas — a aprendizagem da linguagem —
permaneceu estreitamente ligado a uma condigdo infantil e a uma exterioridade: quem acredita
num destino especifico néo pode, verdadeiramente, falar)» (Agamben, 1999, p. 93).

10
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ao que naquela crianga era apenas desejo, e assim tomar a palavra
para dizer e querer o que se diz — no fragmento escrito em 11 de junho
de 1972, Llansol escreve também ds criancas: «o que leva a palavra a
falar é o desejo» (LHI, 28). Imagino que, ao perceber que as palavras
lIhe eram também dirigidas, a pequena Annick pudesse interroga-las,
dizer o que delas pensava (como se responde a alguém que Ihe fale)
ou ainda delas partir para pensar aquilo que lhe acontecia. Os livros
s@o também aquilo que neles ndo estd escrito: neles estdo insepard-
veis a vida e a sombra, € o que Llansol diz ainda para as criangas, e
talvez se trate de participar num segredo. Annick poderia ainda estar
atenta ao que ali ndo estava, ds coisas A sua volta ou a tudo o que
resta e restard sempre por dizer — para as criangas, Llansol também
dissera: «a palavra suscita a ndo palavra, o ndo dito ndo é todo o si-
lencio, € uma forma de siléncio» (LH1, 28). Se aprender a lingua é uma
possibilidade para todos e cada um, isso s6 se dd pelo longo caminho
do dissemelhante: acontece quando a singularidade de uma voz atra-
vessa a lingua e a pdée a caminho — ainda em janeiro de 1977, Llansol
copia no seu caderno um texto de Annick:

Uma destas criangas que manifestavam uma grande dificuldade, e tam-
bém um grande desejo, de aprender a ler e a escrever, exprimia-se, pouco
tempo depois, num texto que intitulou O Deus do céu e o Deus do mar:

«O céu ndo é de Deus, mas de todos que ai vdo. Mas o céu faz-se limpo para
nos, que o fazemos sujo. O mar & do deus que o agita. Pode-se nele tomar
banho gragas ao deus, mas fica-se sujo gragas ao homem. Quando se vai ao
mar ndo se pensa que hé perigo porgue o deus protege-nos. Mas, quando se

nada, arriscamo-nos a afogarmo-nos para encontrar o céu» (LCQ, 95—96).

As criang¢as liam e escreviam, e poderiam continuar indefinidamente
esse exercicio com as palavras. «Escrever € aprender a escrever», dizia
ela também para as criangas, é fazer coisas com as mdos, alinhar pa-
lavras e pensamentos, recordacgoes, e atentar para a «fabrica interna
da palavra» (LH1, 82 e 29). Liansol sabia, desde pequena, que a apren-
dizagem da lingua, ao contrdrio da educagdo, ndo pode ter fim €, sem
criar dependéncias, continua a ser experimentada, mesmo na soliddo,

1
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Mmesmo Na auséncia de movimentos.® Com tantos textos, as criangas
da Escola poderiam vir a compor livros, desenhando ao redor das letras
grafadas por elas e por outros:

E j& que lemos muitas vezes livros variados, de origens diversas, sobre ma-
térias bastante diversificadas, diz-se que «lemos livros». Livros sdo folhas
Com coisas escritas em cima. As coisas sdo sobre os homens, as plantas,
sobre o todo. Inventamos histérias que n&o sdo verdadeiras, que saem da
Nossa cabegaq, e por vezes isso serve para meter medo As criangas. Ou seja,
0 texto escrito por nés torna-se prazer e fruigdo, viagem e indagagdo para
os outros. Entdo eles dizem: a nossa lingua é o que dizemos. E sendo um
livro, por definicdo, um conjunto de folhas escritas, sabemos muito bem que
é possivel produzir um objeto idéntico utilizando diferentes materiais legi-
veis: «os pequenos desenhos ddo prazer as letras». «O livro estd bem feito, &
bonito, fizemos desenhos para que ele ficasse mais bonito. Podemos conti-
nuar a fazer livros, parar, continuar. Os livros servem para ler. E porqué livros?
Para aprender, para conhecer, para nos divertirmos. Escrevo historias para

que as pessoas ‘saibam’ ler» (LH1, 80-81).

Ainda no texto de 8 de junho de 1975, Llansol lembra que na Escola os
exercicios com as palavras aconteciam também nas conversas, no dia
a dia da partilha oral: «sMas ndo existe apenas a leitura e a escritq, exis-
te a lingua, a lingua oral, o momento suspenso daquilo que ainda ndo
foi fixado» (LH1, 81). Nos cadernos, Liansol refere-se muitas vezes a essas
conversas, Nas quais as criangas, com um ou mais adultos, eram con-
vidadas a tratar, verbalmente ou com mimica, um assunto cotidiano,

e durante as quais se apostava no improviso como desejo de lancar
palavras, figuras, comparagdes, oferecer o pensamento aos outros.”
Abriam-se assim muitos planos e realidades, e falava-se de tudo — por
meio dessas conversas, as criangas aprendiam a afirmar, a opor-se,

13 — Em 6 de margo de 1976, Liansol escreveu no seu didrio: «Quanto mais a casa de Jodoigne
ébelo______ tanto mais me recordo que, em crianga, brincava a correr e a dangar; antes de
saber que n&o poderia dangar (ser bailarina), ndo comecei a escrever. Correr pelo corredor era
0 Meu jogo maior, uma espécie de canal. Mas os bailarinos necessitam de professores, de uma
rigorosa aprendizagem e a lingua aprendia-se por si mesma, ndo criava dependéncias e, mes-
mo quando eu permanecia imével, provocava uma deliciosa perturbacdo» (F, 124).

14 — Sobre essas conversas, ver especialmente: Quinta de Jacob, 30 de novembro de 1976. Espdlio
de M. G. Llansol. Cad. 2.08, pp. 18-20.
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(«Opor-se é também uma necessidade de expressdo, uma afirmacdo
de si mesmo na total fragilidode>>‘5), a escutar, tomar a palavrag, a silen-
ciar. Sobre a falg, escreve ainda Llansol num dos textos para a Escolq,
«desoculto o codigo intimo do meu corpo aqueles que estdo disponiveis
e que podem fazé-lo» (LH, 28), e com elas buscava-se o «desblogueio
afectivo das criangasy, isto &, «<ser capaz de tomar a palavra; exprimir,
sem temor nem embarago, os seus sentimentos» (LL1, 127). Abrir espaco
para a escuta mutuag, para a partilha dos desejos entre criangas, imagi-
no, seria abrir um sem-fim de assuntos, livres da cadeia que os liga pelo
principio da ndo contradi¢do, desprendidos das ordenagdes lineares,
fascinados pela aventura. No fragmento de 8 junho de 1975, Liansol es-
creve o que diziam as criangas, e na leitura talvez ainda seja possivel es-
cutar o som de vozes infantis a descobrir e inventar segredos no mundo:

As criangas dizem: falo-se de tudo:

Era uma vez a revolugdo

Fala-se do «meu» questiondrio

Fala-se da festa

Fala-se de nada

Escreve-se sobre as formas e em figuras, a festa do Sol, sobre Marie, pensa-
-se sobre a Quinta de Jacob, fala-se do nosso mistério
Fala-se sobre o mundo

Fala-se sobre o que vamos fazer na vida como nascemos
Diz-se que «Siegfried & mau» (é o que dizem as meninas..)
Falo-se das nossas cangdes

Fala-se dos nossos sonhos

Fala-se de coisas més [?]

Fala-se da luz e do globo terrestre

Fala-se da Lua e de n&o sei que mais

Fala-se do mar. (LH1, 81-82)

Se para Llansol a paixdo pelas criancas era alimentada pelo convivio,
talvez isso seja também insepardvel da confianga de que a inféncia
ndo & apenas um estagio temporal, mas a forga de um devir que pode
sempre acontecer, diferido, em corpos em que ha lugar para ela — no

15 — Quinta de Jacob, 17 de margo de 1977. Espdlio de M. G. Liansol. Cad. 2.08, p. 132.
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didrio de 22 de junho de 1928, Llansol elabora algumas «mdaximas sobre a
Quinta de Jacob», entre elas: «uma crianca Ndo estd em qualquer crian-
ca;, mas estd no homem de qualquer idade em que houver lugar para
ela» (LH2, 213). Noutro fragmento, escrito no Natal de 1976, lemos: «sinto

O Meu corpo de crianga, intacto, dentro do meu corpo de hoje; vejo-o
dormindo tranquilamente, abracado ds suas sensacoes, e d sua propria
fome de forma; a forma era encontrar a sua lingua no ar, reconhecé-laq,
e depois torné-la inconscientemente destino dentro de mim [..]» (F, 159).
Nesse fragmento do didrio as palavras estdo no ar, soltas e indetermi-
nadas; o corpo infantil estd dentro daquele da mulher, e & essa espécie
de forca informe que joga com as palavras, abrindo o seu corpo & mul-
tiplicidade das sensagées e ao desejo de (a fome de) dar-lhes forma.
Talvez a possibilidade de devir crianga se relacione sempre com esse
jogo entre a indeterminagdo e a invengdo de novas formas, entre o ndo
saber e o nascimento da singularidade da voz, g, se Llansol afirma a pro-
pria lingua como um destino, € na medida em que esse jogo ndo terd
fim, mas serd insistentemente retomado e diferido. Como as criangas,
ela escrevia langando-se na aventura da nomeagdo e, entre escutar,
falar e escrever, aprendia aquilo que ndo poderia sequer desconfiar e
sentia, a cada palavrag, crescer tudo o que resta por saber e que Ndo se
extinguird. Talvez por tudo isso, em novembro de 1974, enquanto escre-
via A Restante Vida, Liansol anote no didrio que o texto, respondendo ao
desejo de movimento que Tomas Muntzer afirma repetidamente, seria
escrito por criangas (LH1, 62). E ainda: com as criangas, Liansol reapren-
dia também a persistir — no didrio, ela anota uma conversa entre ela e
as criangas da Escola:

Li este texto as criangas e elas disseram:

— As vezes n&o percebia nada, outras vezes sim.

Eu disse-lhes:

- Por vezes, para cada um de nos, a lingua & assim..
— Falamos dos nossos mistérios.

- Sim, é verdade.

— E um campo de ruinas, o que é?

E recomegdmos a escrever, a ler e a falar ao longo dos dias. (LH1, 82-83)
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Isabelinha Fernandez

Ela acalmou-se, e acabou por dizer o que mais te-
mor Ihe inspirava: - Anda brincar com os outros.

Lisboaleipzig | — O Encontro Inesperado do Diverso. p. 128.

Maria Gabriela Llansol

Isabelinha Fernandez era crianga quando foi levada a Escola da Rua de
Namur.® Filha de espanhdis, ela mal balbuciava o francés e ndo inter-
rompia o choro quando estava na Escola — em outubro de 197], Liansol
dedica-lhe algumas pdginas, em que lemos: «Chora, usa 6culos, molha
os 6culos. Nada do que existe ali pode interessd-la porque vive pre-

sa a uma imagem gue tomou, mecanicamente, a forma de um nome:
Mummy, mummy, mummy. N&do olha, ndo vé, ouve uma evocagdo que

a prende».” Por vezes Isabelinha recusava-se a entrar na Escola e ficava
imoével na porta da rug, vestida sempre com o casaco; quando con-
seguia ultrapassar a porta e entrar, carregava os sapatos de um lado
para o outro, d espera de poder calgd-los e partir. Uma das pessoas
que trabalhavam na Escola era espanhola e tentava aproximar-se delg,
falando-Ihe numa lingua que talvez Ihe fosse mais familiar; Liansol es-
creve que |lhe oferecia o seu colo para que ela descansasse, por vezes

a levava a dar passeios, a pisar as folhas secas e ouvir o seu ruido, ou
propunha uma brincadeira com figuras geomeétricas. A pequena «Isabe-
linha de forga cadtica soberana»® concentrava-se por breves momen-
tos, e entdo desinteressava-se do que estava a fazer, voltando d mesma

16 — Relno aqui uma breve lista dos textos de Maria Gabriela Liansol nos quais hé referéncias a
Isabelinha Fernandez. Entre os textos publicados, ver: «Nos estamos de volta», publicado em Lis-
boaleipzig | (pp. 88-93), e, principalmente, «O extremo ocidental do Brabante», também publica-
do em Lisboaleipzig | (pp. 124-134), além da breve referéncia na nota que abre os «Apontamentos
sobre a Escola da Rua de Namur (LCQ, 78). No espdlio de M. G. Liansol, hd fragmentos sobre Isa-
belinha Fernandez no dossié «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur» (pp. 65-78); parte
desses fragmentos, escritos em Lovaing, e com data de 17 de outubro de 1971, foram reescritos e
datilografados, e estdo reunidos noutro dossié (ver: Espélio de M. G. Liansol. DOATI, pp. 4-8).

17 — Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espdlio de M. G. Liansol. DOAT], p. 4.

18 — Lovaing, 17 de outubro de 1971. Espdlio de M. G. Llansol. DOAI, p. 5.
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lamentagdo — aquela crianga, escreve Llansol, acabava por passar as
manhds «a gritar o seu estribilho que j& quase ninguém suporta».®

A Escola da Rua de Namur acabara de ser fundadag, e, entre as decisdes
cotidianamente tomadas, era preciso talvez pela primeira vez discutir, a
partir da experiéncia com uma das criangas, o sério problema da in-
cluséo/exclusdo. Apesar das tentativas da equipe que la trabalhava, a
peguena Isabel ndo se inseria entre as outras crian¢as, era um pequeno
ser estranho e estrangeiro que errava pelos limites da Escola sempre

a beira de partir. Seria melhor que ela partisse? Essa possibilidade n&o
poderia ter sido colocada sem alguma angustia: decidir excluir alguém
do convivio de um grupo pode ser fatal para quem & excluido, e pode
ser igualmente fatal para o grupo. Por um lado, o excluido € mais uma
vez relegado ao abandono, e isso poderia vir a significar a reafirmagdo
de suas supostas incapacidades. Por outro, para o grupo que exclui, ndo
basta indicar a incapacidade dos educadores como uma justificagdo
pedagdgica para o ato da exclusdo, nem transferir para a crianga es-
trangeira a responsabilidade pela sua ndo inclusGo. Quando um grupo
impede alguém de nele se incluir, isso implica determinar as condigdes
de quem lhe pertence ou Ndo, e, assim, delimitando as suas fronteiras,
esse mesmo grupo pode tornar-se subitamente asfixiante: a exclusdo

€ oposta a inclusdo, e o afastamento do que é estranho funda, mesmo
que apenas por oposigdo, uma identidade definidora (ou, ainda, im-
pondo um limite para afastar aquilo Ihe é estranho, um grupo mede o
alcance da identidade entre todos os outros que dele participam). Na
Escola fundada para acolher criangas de diferentes nacionalidades
acontecia assim, pela chegada inesperada de mais um estrangeiro, o
dilema das fronteiras, das dindmicas de pertenga.®

19 — Lovaing, 17 de outubro de 1971. Espdlio de M. G. Liansol. DOAT, p. 6.

20 - E certo que a experiéncia de exclus@o escolar &€ mais recorrente do que gostariamos de
pensar, e que muitos deixaram dela memoéria. Derrida escreve sobre a sua expulsdo do liceu em
outubro de 1942, pouco tempo antes do desembarque dos Aliados no Norte da Africa, e naquelas
pdginas lemos o duplo movimento que os traumatismos da exclusdo Ihe provocaram: «por um
lado, o desejo de me fazer aceitar de novo pelos colegas, as familias, © meio ndo judeu que era o
meu meio, e por conseguinte de romper com o impulso gregdrio que se constituira em resposta
a agressdo e ao traumatismo. Ndo queria de certa maneira pertencer & comunidade judaica, ti-
nha faltado a escola durante quase um ano inteiro antes de aceitar ir de novo para o liceu judeu
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Muitos anos mais tarde, num texto lido em Bruxelas em 7 de outubro de
1991 e intitulado «O extremo ocidental do Brabante», Liansol rememora a
chegada de Isabelinha d Escola, as tentativas de ajudd-la, o desejo de
que as dificuldades ndo implicassem a exclusdo e o processo que re-
tirou a crianga da angustia que a afastava do encontro com os outros.
Nele, lemos:

[..] eu trabalhava numa Escola que, com alguns amigos, haviamos cria-
do em Lovaing, na rua de Namur. O espirito de Maio de 68 reinava ainda. E,
para nds todos, era muito importante, a mesmo titulo que a aquisicdo de
conhecimentos, o desbloqueio afectivo das criancas; ser capaz de tomar a
palavra; exprimir, sem temor nem embarago, os seus sentimentos.

Foi ai que encontrei um pequenino ser dominicano, que falava um francés
de trapos, submetido a terrivel contradigdo de querer vir & Escola chorando
sempre com medo do Outro, e transpirando uma angustia que ndo tinha
cabimento naquele lugar. Decidi que devia ajudd-la a libertar-se, pois ins-
tintivamente adquirira a certeza de que acabaria por socorré-la — mesmo
contra toda a esperanga —, porque o logos de ser sé também era a minha
terra conhecida.

Mas, apesar do afecto que nos ligava, e da minha determinagdo de curd-la,
o choro ndo estancava nunca; assim passava os dias €, No seu isolamento,
piorava sempre, acabando a equipa por reconhecer que tinha falhado, e
que o melhor seria ela sair da Escola. Pedi, entdo, vinte e quatro horas para
uma dltima tentativa. Tinha a plena consciéncia de encontrar-me face a
face com uma crianga, numa lingua que ndo era a minha, nem era a delg,
tentando desesperadamente abrir caminho para a palavra. Caminho que
encontrdmos finalmente, no dia seguinte, de modo fulminante, sentadas no
chdo do sétdo, a brincar com uma gasta boneca de trapos, enfronhadas

de Argel, criado com os professores judeus expulsos e onde me tinham inscrito. NGo suportava o
encerramento nessa comunidade, e portanto tinha-se efectuado em mim uma ruptura afectiva
profunda. Por outro lado, tornei-me extremamente vulnerdvel a qualguer manifestagcdo de anti-
-semitismo e de racismo, muito sensivel as injdrias que choviam a todo instante, sobretudo por
parte das criangas. Essa violéncia marcou-me para sempre.

E desse momento que data sem davida o sentimento, o desejo de solid&o, de recuo relativamen-
te a qualquer comunidade, ou até mesmo a toda a ‘nacionalidade’, e o sentimento de descon-
fianga perante o préprio termo ‘comunidade’: assim gue vejo constituir-se uma pertenga um
tanto natural demais, protectora e fusional, desapareco.. £ uma sequela dessa época que me é
propria, mas que pode hoje justificar uma ética mais geral» (Derrida, 2004, pp. 16-17).
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no jogo do euftu/ela, que repetiamos, e repetiamos até que os pronomes, e
0 que eles representavam, se destacaram da sua massa amorfa.

Ela acalmou-se, e acabou por dizer o que mais temor Ihe inspirava: — Anda
brincar com os outros.

Chamava-se Isabelinha Fernandez.

O texto a que me refiro estd na origem de «O Livro das Comunidades», onde

o texto da sobreimpresséo comeca verdadeiramente. (LL1, 127-128).

Nesse fragmento, Liansol descreve a interrupg¢do do choro de Isabelinha e
a sua decis@o de afirmar a voz para I do medo e do abandono, de arris-
car uma palavra que, sem apagar a soliddo, deseja a relagdo com os ou-
tros. E uma breve cena que comega com um face a face entre a mulher
e a crianc¢a, as duas a brincar sentadas no chdo, e, No texto que Llansol
escrevera exatos vinte anos antes deste (em outubro de 1971), o encontro
comeca pelo olhar: «Olho para ela — ser pequeno e esquivo. Olho de mim
para mim mesma — ser ja grande e esquivo [..]»2 Entre elas, criava-se
uma relagdo de descontinuidade, abrio-se uma disténcia sem medidag, e,
Nno intervalo entre um rosto e outro, os desconhecidos se miravam — ndo
hd medida comum em nenhuma relacdo eu/tu, e isso é também o que
se aprende na escola.?? A lingua falada ndo era nem o espanhol nem o

21 - Lovaing, 17 de outubro de 1971. Espdlio de M. G. Liansol, DOAT, p. 4. A disténcia entre a mulher e
a crianga € incomensurdvel, o que naquela citagdo é legivel pela perturbagdo dos mecanismos
de oposigdo. A crianga é pequenad, a mulher &€ grande, mas isso ndo as dispde em etapas dife-
rentes de uma evolugdo necessdria. Ha ainda um adjetivo que lhes € comum (esquivo), e que,
sem identifica-las, abre o espago do entre dois das solidées: a disténcia entre elas parece ser a
de desconhecido a desconhecido e isso ndo se equaliza por uma medida comum. Na Escola e
noutras instituigées, a assimetria das relagées eu/tu € muitas vezes transformada em hierarquia,
engajando os termos em lugares fixados. Todavia, a estagnacgdo das diferengas em posigdes de
poder & uma decisdo histérica e torna-se ainda mais cruel quando € aplicada como uma lei su-
postamente natural — a sua recorréncia ndo € mais do que um vicio arraigado das instituicoes,
e ndo hesito em dizer que em qualquer encontro ela pode ser questionada, verificando-se que
ela ndo é a Unica possibilidade. Todo o esfor¢go de Joseph Jacotot para verificar a igualdade das
inteligéncias me parece um apelo & ndo hierarquizagdo das diferengas — «A igualdade, ensinava
Jacotot, ndo é nem formal nem real. [..] A igualdade é fundamental e ausente, ela &€ atual e in-
tempestiva, sempre dependendo da iniciativa de individuos e grupos que, contra o curso natural
das coisas, assumem o risco de verifica-la, de inventar as formas, individuais ou coletivas, de sua
verificacdo» (Ranciére, 2004, p. 16).

22 - Blanchot I& a aprendizagem dessa desmedida no encontro entre o mestre e o discipu-
lo — entre eles «existe uma separagdo e uma espécie de abismo, separacdo que dali em diante

18



Caderno de Leituras n. 1522022

portugués, e as duas deslocavam-se mutuamente para o francés, lingua
que ndo era nem de uma nem de outra. Talvez isso implicasse algum
desconforto, e também o desapego da familiaridade que poderia haver
na lingua materna — de todo modo, a cena € marcada pelo instante de
suspensdo da espontaneidade de qualquer lingua.

«Creio que o choro a protege da vida exterior, sobretudo dos ruidos e dos
elos que poderiom liga-la & palavro»?? escreve Llansol no texto de 1971 A
mulher e a crianca procuravam «abrir caminho para a palavrax, e Liansol
ndo poderia saber como ou se isso aconteceria. Nas pdginas escritas na
época em gque convivia com Isabelinhag, Liansol lembra as suas diversas
tentativas: «Digo-lhe que s6 quando parar de chorar poderd ir brincar
com os outros. Mas nem o outro, nem esta linguagem explicativa, tém
qualquer efeito para ela. Se lhe digo com 0 mesmo ritmo de ‘'mummy,
mummy, mummy’, ‘nédo chores, ndo chores, ndo chores’, ela ndo reage»2*
Llansol escreve ainda que tentava agarrd-la com forga e oferecer-Ihe,
«sem reservas, a forga pujante da escrita»,?® ou enderegar-lhe um mur-
muario silencioso:

Nada faz a n&o ser destruir, langar cadeiras ao chdo, e agredir-me; eu, ou
a acaricio, ou fico impassivel. Exige um grande equilibrio em mim, pois &
medida que me torno, para elg, fisicamente inexpugndvel, vou murmu-
rando sem nenhum som, nem nenhum tragado que se exprima em pala-
vras — como te estou a amair, Isabelinha Fernandez, como te estou a amarr,
Isabelinha Fernandez.®®

No encontro com a peqguena Isabel, Liansol afirmava a sua decisdo de
ajuda-la a libertar-se, e a convicgdo intima de que isso era possivel &,

ird tornar-se a medida de todas as outras dist@ncias e de todos os outros tempos», ou aindg, a
presenca do mestre introduz para o aluno, e consequentemente também para o mestre, «<uma
relacdo de infinidade entre todas as coisas, €, antes de mais hada, Na palavra que assume essa
relagdao» (Blanchot, 2001, p. 33).

23 - Lovaing, 17 de outubro de 1971. Espdlio de M. G. Liansol. DOALT, p. 8.
24 - Lovaing, 17 de outubro de 1971. Espdlio de M. G. Liansol. DOAT], p. 6.
25 - Lovainag, 17 de outubro de 1971. Espdlio de M. G. Liansol. DOAT, p. 4.

26 - Lovaing, 17 de outubro de 1971. Espdlio de M. G. Liansol. DOAT, p. 5.
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todavig, simultdnea a experiéncia de que nada a poderia garantir — nas
pdginas que restam no espadlio, lemos que os métodos pedagdgicos
experimentados em nada resultavam, e lemos principalmente que as
palavras enderecadas d crianga escapavam a loégica da eficdcia, per-
manecendo suspenso o cdlculo dos seus efeitos. O isolamento da crian-
ca era terrivel, g, ainda que Llansol (e imagino que qualgquer um que de
Isabel se aproximasse) estivesse disposta a fazer tudo para retird-la da
angustia que reduzia a sua voz ao choro, sé se poderia esperar, e Ndo
garantir, que a sua palavra viesse a nascer — a criagdo de um espago
para a palavra € um acontecimento e exige, portanto, persisténcia e
confian¢a no talvez. Se tudo é improvavel, pode ser que acontega o que
parecia impossivel.

No texto de 199], Llansol escreve que estava face a face com uma crian-
ca, «tentando desesperadamente abrir caminho para a palavra. Cami-
nho que encontradmos finalmente, no dia seguinte, de modo fulminante,
sentadas no chdo do sotdo, a brincar com uma gasta boneca de trapos
[..]» (LL1,127). Entre a busca e o encontro de um caminho para a palavra,
o texto de Llansol abre um intervalo, isto &, literalmente, um espago em
bbranco. Por esse intervalo passa a indeterminacdo do nascimento,
forca que irrompe ndo se sabe de onde, e que surpreende por afirmar-
-se para |& de qualquer horizonte de previsibilidade. A mulher, a crianca
e a boneca estavam envolvidas num jogo simples, cuja dindmica era

a da repeticdo dos pronomes que nomeavam aguelas que estavam
presentes — eu/tu/ela. As duas repetiam e repetiam (e no texto Llansol
insere aqui outro intervalo, outro espaco em branco que cria um halo
de indeterminagdo) até que os pronomes se destacaram do bloco
amorfo (talvez aquele que metia medo e que alimentava a dicotomia
inclusdo/exclus&o). Entre proximidade e disténcia, criava-se o espaco
da relagdo, abrindo o tdo desejado caminho para a palavra. Isabelinha
acalma-se, interrompe o choro e, pouco a pouco, liberta-se da angus-
tia, abrindo a possibilidade de a sua palavra se enderecar a qualquer
outro — a pequena crianca diz uma frase que é afirmacdo desse desejo:
«Anda brincar com os outros» (LL1,128). Por meio da palavra, afirmam-se
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simultaneamente a soliddo e a destinagdo, contestando a fronteira en-
tre aqueles que participariom do em-comum e os restantes, que es-
tariam presos a seu canto no mundo, quando Ndo invisiveis. Isabelinha
poderia estar entre os outros e, dizendo eu/tu/ela, abandonar o isola-
mento e colocar-se em relagdo, ainda que, como Llansol e as outras
criangas, continuasse a viver a sua soliddo: «Aqui, Isabel Alice satisfaz a
sua necessidade de brincar em siléncio e as criangas mais velhas que,
as vezes, formam bandos e matilhas, lutam com for¢cas contraditorias,
baixando as vozes» (LC2, 83).

Pelos fragmentos que escreverq, Liansol parecia tdo surpreendida
quanto, imaginamos, estaria Isabel. Ela ajudara a crianga a libertar-se,
Mas isso NAdo aconteceu porque a mulher fez com que a crian¢a reto-
masse o caminho em direcdo a uma verdade que estaria dada, ainda
que escondida, desde o principio. De todo modo: haveria possibilidade
de transmitir, como se fosse um conteldo, a presenca de todos 0s
outros, de tudo o que pode ser evocado por um pronome? Ou, ainda,
de ensinar a desmedida entre todas as coisas, a distdncia que Ndo
anula a possibilidade de nomed-las e nomear-se e assim langar-se
no jogo sempre indeterminado das relagdes? Era um conteddo impos-
sivel, e um acontecimento experimentado. N&o é dificil imaginar que,
sem a presenga da mulher, a crianga, pelo menos naquele dia, ndo

se libertaria da angustia. Llansol estava com ela, ndo a abandonara, e
destinava-lhe a palavra. Todavig, a palavra ndo nasceu de uma instru-
¢cdo, nem mesmo de um ensinamento: foi a forga do encontro, de que
Llansol € apenas um dos termos, que se tornou o principio de aprendi-
zagem. Entre a crianga e a mulher reafirmava-se a confianga de que,
quando cada termo de uma relagdo se torna para o outro a expe-
riéncia da desmedida (e assim também a da desmedida de todas as
coisos), talvez uma palavra possa vir a nascer, também ela marcada
pela desmedida.?” Sem dlvidag, isso ndo se aprende de uma so6 vez,

27 — Recorro aqui a um fragmento de Blanchot, retirado de «O pensamento e a experiéncia
de descontinuidade», texto que, mesmo que quase silenciosamente, acompanha esta leitu-
ra. Naquelas pdaginas, Blanchot lembra que, entre os sujeitos que se langam numa relagdo de
aprendizagem, o desconhecido sempre estd em jogo, e € por ele que se abre uma relagdo de
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mas experimenta-se a cada vez, e, tornando-se possivel, continua a
ser inesperado. Talvez essa experiéncia tenha sido o acaso de que fala
Ranciéere sobre Jacotot, o acaso da pedagogia que tantas vezes ensina
Mais do que os Mmanuais.®

Essa experiéncia ndo poderia ter sido a mesma para a crianga e a mulher,
ainda que ambas tenham vivido os seus desdobramentos. No texto de
1971, Llansol continua a escrever sobre Isabelinha: «Comega, no dia seguin-
te, a participar na vida da casa. E a cozinha que prefere. Dedica-se espe-
cialmente a tentar fazer bolas de carne mas, ndo conseguindo enrold-las,
espalma-as em tiras [..]. A sua actividade preferida é regar a terra, ou
pegar-lhe humida. Ou entdo projectar no ar a terra secaq, e vé-la cair»®
Llansol continua a arriscar a sua voz na palavra escrita, e comegava No-
quela mesma época a escrever O Livro das Comunidades, aquele que
mais tarde afirma ser o livro «fonte da sua escrita», no qual deu o passo
irreversivel que tanto hesitou em dar «para um texto capaz de conferir

descontinuidade, de dissimetria, de distdncia absolutg, ou, ainda, uma relagdo de infinidade.
Historicamente, a for¢ga do desconhecido que envolve as relagdes de ensino foi reduzida a um
conteldo ou objeto a desvendar, e a diferenca que separa os sujeitos foi frequentemente crista-
lizada em hierarquias que sustentam a superioridade dos mestres. Todavig, ndo foi, nem &, sem-
pre assim. A relagdo criada a partir do desconhecido € a abertura de um espago desmedido,
intransponivel, uma experiéncia de interrupgdo, no qual, paradoxalmente, nasce a possibilidade
da palavra. Escreve Blanchot: «conhecer por intermédio da medida do ‘desconhecido’, avangar
para a familiaridade das coisas mantendo a sua estranheza, referir-se a tudo por intermédio da
propria experiéncia da interrupg¢do das relagées, nada mais € do que ouvir falar e aprender a
falar. A relagéo mestre-discipulo é a propria relagdo da palavra, quando nela o incomensurdvel
se faz medida e a irrelacdo, relagdo» (Blanchot, 2001, p. 33).

28 — Nass Ultimas pdaginas de O Mestre Ignorante, Ranciére afirma que o principio da igualdade
das inteligéncias, ainda que muito simples, € dificil de escutar — «Este discurso, um homem pode,
com muita dificuldade, compreendé-lo; mas henhuma capacidade jamais o entenderd. Joseph
Jacotot, ele proprio, nunca o teria escutado sem o acaso que o fizera mestre ignorante. Somen-
te o acaso & forte o suficiente para derrubar a crenga instituida, encarnada, na desigualdade»
(Ranciére, 2004, p.182). O acaso é talvez aquilo que permite experimentar que a aprendizagem
acontece mesmo no fracasso de todos os métodos pedagdgicos instituidos (ou sobretudo aqui).
E certo que a histéria da pedagogia conhece dissondncias que insistem em questionar os méto-
dos tradicionais, e, mesmo que estas sejam frequentemente mais instrutivas do que as proposi-
¢oes mais racionais, elas sdo esquecidas sempre que se pretende edificar escolas, programas e
pedagogias. Todavig, e continuamos com Ranciére, sdo essas dissondncias que é preciso voltar
sempre a escutar. Talvez Isabelinha tenha sido para Llansol aquilo que os alunos holandeses fo-
ram para Jacotot: um grdo de areia que desestabiliza a harmonia progressiva da ordem peda-
gogica e abre possibilidades insuspeitadas, sem esquecer que «o que se dd uma vez é sempre
possivel» (Ranciére, 2004, p. 29).

29 - Lovaing, 17 de outubro de 1971. Espdlio de M. G. Liansol. DOAT, p. 8.
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uma expressdo actual a gritos humanos e ndo humanos, abafados pelo
‘assim &’ da histéria, do mundo, do poder de espezinhar» (SH, 323). £ a par-
tir desse livro que a escrita de Llansol se torna desejo pelo inesperado, ou
afirmagdo da confianga No que parecia impossivel — sobre esse livro, ela
escreve: «Tudo se pode esperar. Tudo pode vir a ser»*

Llansol rememora o encontro com Isabelinha como uma das linhas de
forca que operaram o nascimento de O Livro das Comunidades e, nou-
tros fragmentos, lembra-se de outras criangas — talvez o encontro com
elas tenha sido uma das origens para 0 que nunca pode ter origem
definitiva.® Da escrita, quando ela é forgca informe e singular, nunca sa-
lberemos diagnosticar as razdes; ou, ainda, escrever talvez seja sempre
tentar o impossivel, como escreveu Bonnefoy em Rimbaud (2004, o. 24),
e a literatura, recusando-se a qualquer determinagdo, so poderia ter
COomMo origem uma espécie de caixa negra, de onde irrompem as forgas
do caos e as que lhe déo ordenagées infinitamente transitérias (Lopes,

30 - s/, s/d. Espolio de M. G. Liansol. Fada 0250r.

31 - Llansol repetidas vezes remete aos tempos da escrita de O Livro das Comunidades imaginan-
do e diversificando as suas origens. Ela abandona a légica da causalidade e, sobre o nascimento
desse novo texto, resta a indecidibilidade da sua origem, e a simultaneidade de diversas linhas de
forca e encontros — ela relaciona-o, por exemplo, & experiéncia do exilio (LH2, 70-71), ao encontro
com os textos de Sdo Jodo da Cruz (LH3, 289); ou com Sade, Fourier e Loiola, de Roland Barthes
(LH2, 272 e LH3, 289); e também & sua visita ao beguinage de Bruges (LL], 88-89 e 126 ss).
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2012, p. 22). Todavig, entre os fragmentos sobre Isabelinha Fernandez h&
experiéncias decisivas gue relacionam o encontro com aquela crianca
a escrita de Llansol: a busca de Llansol por reeinventar a proépria voz e
escrever sobre aguela crionga; o nascimento da singularidade da voz,
ou, aindg, o desejo de que a soliddo seja também enderegcamento ao
outro; a possibilidade de a palavra (e a escrita), libertando lentamente a
sua forga, vir também a libertar um jeito anénimo, diferido e disperso de
estar em relagdo. Numa das pdginas que restaram no espolio, lemos:

A lsabel Fernandez e O Livro das Comunidades sGo da mesma época. Ela
curou-se, confundida com o livro e @ medida que eu o escrevia. Era uma
confusdo que permitiu que ela — pequena doente dita mental — saisse da
acgdo da escrita, e do meu trabalho com ela, completamente livre e reno-

vada no seu ser.

N&o sei se ela é a crianga que nasceu do livro, ou se foi ela a clara crianga

livre da doenca que mo atirou / que o gerou.®

Nesse fragmento, a simultaneidade entre a cura de Isabelinha e o nas-
cimento de O Livro das Comunidades torna indecidivel se foi a crianca
livre da doenga guem nasceu do livro ou se foi ela quem o gerou. Ima-
gino que Llansol remeta aqui & decisdo de, em outubro de 1971, dedicar
algumas pdaginas a angustia de Isabelinhg, e ds tentativas para que ela
se libertasse.®® A sua atengdo concentra-se na descricdo do que acon-
tecia com aquela crianga e também na procura de compreendé-lg, e
essa busca é insepardvel do que s6 na escrita poderia acontecer — pelo
exercicio das palavras, Liansol pensava aquilo que desconhecia, procu-
rava caminhos por onde a palavra pudesse passar, e arriscava a sud
vOz nessa busca. Aquela experiéncia fazia com que ela escrevesse inter-
rogando-se, desejando transformar o que vivia (e néo transmitir o que ja
sabia). Repetidas vezes, a dor da crianga é o enigma do qual Liansol se

32 - s/l s/d. Espdlio de M. G. Liansol. Dossié «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur»,
pp. 91-92.

33 - Llansol refere-se ao texto escrito a partir do encontro com Isabelinha em «O extremo oci-
dental do Brabante», quando, no final daquela breve historia, afirma: «Chamava-se Isabelinha
Fernandez. O texto a que me refiro esté na origem de ‘O Livro das Comunidades’, onde o texto da
sobreimpresséo comeca verdadeiramente» (LL1, 128).
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aproxima com cuidado, mas também o seu corpo estd em cena g, pelo
Mmenos uma vez, ela rememora as suas proprias dores, e imagina a pa-
lavra como aquilo que a poderia afastar do medo, uma claridade rara
que por vezes oferece a nitidez da afirmagdo de um desejo.** O aconte-
cimento desse texto s poderia ser para ela inesperado, e difere do que
ela até entdo se dedicara a escrever — naquelas pdginas a dor é inse-
pardvel do desejo de saude, da invengdo das possibilidades de vida e
de partilhg, e da escrita como um dos modos de operar e conviver com
os desvios que afastam a estagnagdo. Talvez seja por isso que Llansol,
nas pdginas que restam no espolio, comece por afirmar: «<E uma alegria
igual & de escrever — a alegria de ajudar a curar».® A alegria de escre-
ver e a de ajudar a curar partilham o desejo de inventar outras formas
de vidag, de libertd-las onde quer que elas estejom aprisionadas, e de
afirmd-las pela palavra. A relagdo entre a vida e a escrita era o aconte-
cimento imprevisto que explodia daquele encontro e, naquelas pdaginas
sobre Isabelinha, escrever era um processo, um devir, uma passagem
de vida.*®* Nenhuma das frases ali escritas foi publicada n'O Livro das

34 — Nas pdaginas do espdlio dedicadas a Isabelinha Fernandez, Liansol pensa também a sua
propria angustia, e a libertagao pela palavra: «As vezes, de manhd, estou deitada na cama;
batem as horas de depressdo e, depois de muito tempo, no lugar da cabega, comega a surgir
um campo de luz que ilumina outro campo mais escuro, € dd uma enorme claridade ao campo
seguinte, e proximo. Surge uma ideia clara, uma frase que se diz nitidamente, e que é o arrebol
de uma luz intensa. Levanto-me com a sensagdo de ter sido segura pela claridade da frase que
me estimula, e que tenho de guardar. E um inicio, o fim da noite saturante, e extraio fios de ouro
da cor de fogo que tormaram as nuvens» (Lovaing, 17 de outubro de 1971. Espdlio de M. G. Liansol.
DOAT, p. 4).

35 — Lovaing, 17 de outubro de 1971. Espdlio de M. G. Liansol. DOAT, p. 4. Em «O Pensamento de
Algumas Imagens», texto publicado na segunda edigdo de A Restante Vida, Llansol publica uma
fotografia tirada no inicio dos anos 1970, na Bélgica, e, no pequeno texto que acompanha, lemos
ainda uma vez a relagdo entre escrita e cura: «S6 muito mais tarde me dei conta do que signi-
ficou passar por estes lugares. Onde escrita e vontade de curar se confundiram. Curar € uma
espécie de efeito com agente ausente; trazer alguém & falg, através do fio de dgua de si. O texto
pertence ao mesmo sinal. Quem se cura, ndo contag, € uma narrativa pobre, um chdo quase
seco, um olhar em toda a parte» (RV2, 112-113).

36 — Remeto aqui a um texto de Deleuze, que j& muitas vezes citamos ao longo desta leitura:
«NAO se escreve com as proprias neuroses. A neurose, a psicose Ndo sdo passagens de vida,
mas estados em que se cai quando o processo é interrompido, impedido, colmatado. A doenca
ndo é processo, mas parada do processo, como No ‘caso Nietzsche'. Por isso o escritor, enquanto
tal, ndo é doente, mas antes médico, médico de si proprio e do mundo. [..] Qual satde basta-

ria para libertar a vida em toda parte onde esteja aprisionada pelo homem e no homem, pelos
organismos e géneros e no interior deles?» (Deleuze, 2004, pp. 13-14).
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Comunidades, mas isso ndo impede que Llansol afirme que o livro nas-
ceu daqguela tentativa, como uma continuidade imprevista e nGo menos
desejada — ela continuava a escrever, e os primeiros fragmentos publi-
cados em O Livro das Comunidades foram escritos haquele mesmo ano
de 1971.

O encontro com Isabelinha Fernandez e o nascimento de O Livro das
Comunidades relacionam-se pela experiéncia do nascimento da singu-
laridade da voz — a da crianca e a de Llansol. A experiéncia da emanci-
pacdo é a possibilidade de tomar a palavra afastando as identificagoes
imagindrias ds quais Nos encontramos sempre submetidos em alguma
medida, e abrir uma distdncia em relagdo aquelas que capturam as
singularidades, adquelas nas quais as diferengas sdo alienadas. Libertar-
-se pela palavra (ainda que isso ndo acontega de uma sé vez, mas

seja uma persisténcia diferida na experiéncia) é singularizar a lingua,

0 que ndo implica apenas a inscrigdo do desejo Unico e insubstituivel
(aquele que, no limite, & o segredo que dé forma a cada voz), mas a
possibilidade de destind-1o, e destinar-se, a outros. Talvez no encontro
entre a mulher e a crion¢ga uma nova forma de colocar-se em relagdo
tenha sido afirmada pela palavra, e assim seja possivel compreender
que Llansol dele se tenha recordado, reescrevendo-o, repetidas vezes.
Na dindmica do jogo, as duas buscavam abrir caminho para a palavra,
nomeando 0s corpos que se colocavam em relacdo, distinguindo-os
sem os determinar. Essa busca era também uma tentativa de pensar o
outro, ou a relag@o eu/tu que néo trabalha para alcangar o horizonte da
unidade nem pressupde uma identidade origindria a ser restabelecida.
Buscar a palavra sem anular ou medir as distdncias abre a possibilidade
de criar relagdes marcadas pela desmedida, e que assim sdo Ndo ape-
nas indeterminadas, mas indeterminantes. Talvez, pela partilha da pa-
lavrg, se afirmasse simplesmente que 0s sujeitos da lingua estdo desde
sempre mutuamente destinados: eu/tu/ela s&o modos de chamar o
outro para que, desconhecido, ofereca o seu rosto. Tudo isso NGo € se-
ndo aprender a falar e aprender a escrever, tarefas que ninguém ensinag,
mas que so se aprende na partilhao.
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Aprendizagem, escrita, destinacao

Eu vos escrevo
plantas,
contradigoes,
homens que crescem,
homens que ja ndo crescem,
animais,
conceitos,
percepcoes,
amor de mim mesma,
tudo.

Jodoigne, 24 de janeiro de 1976.
Maria Gabriela Llansol
Uma Data em Cada Mdo — Livro de Horas |, p. 116.

Entre 1971 e 1978, Llansol conversava, lia e escrevia com as criancas, ensi-
nando-as a ouvir, ler, pronunciar ou grafar palavras de uma lingua que
cada uma delas aprendia a diferir e destinar em falas e textos. Nos did-
rios daquela época, repetidas vezes ela afirma que nessa aprendizagem
experimentava-se a emancipacdo das inteligéncias (e ndo a criacdo de
dependéncias) e que isto era inseparavel do respeito absoluto por cada
forma de vida que a ela se dispée/expde. Também durante aqueles
anos, Llansol persistira em reinventar a lingua da sua escrita, e a expe-
riéncia da palavra era para ela insepardvel do exercicio continuo do
qual nasciam livros e didrios. Quando termina O Livro das Comunidades,
Llansol decide publicd-lo em Portugal, e em 1977 os seus textos come-
cam a destinar-se a leitores distantes, andnimos e futuros. Poderiomos
entdo perguntar: serd que a educagdo das criangas teria marcado o
desejo de tornar pUblicos os seus textos? Oferecer livros seria também
um modo de continuar, e diferir, as relagdes de aprendizagem que Llan-
sol vivenciara na Escola?

Talvez a experiéncia de escrita de Llansol continue sempre a relacionar-
-se com o ensino — todavig, partilhar textos, tal como educar criangas,
ndo se confunde com uma proposta de formar, formatar ou preparar
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ninguém, e na sua escrita o ensino tem sempre uma forma mais inten-
Sa, U Mmenos pretensiosa, do que nas pedagogias que sustentam as
hierarquias das instituicées. Se a leitura produz efeitos (talvez por isso o
seu exercicio seja fascinante) é porque estes s@o sempre incalculdveis

e sem garantias (imprevisibilidade que a releitura torna evidente). Um li-
vro, uma frase, um fragmento (ou qualquer outra oferta de palavras que,
desprendidas de uma origem ou de um destino especificos, venham a
destinar-se a todos e qualguer um) abrem intervalos nos quais o inde-
cidivel convida & decisdo, e quem |é pode langar-se no movimento de
resposta, que é sempre diferenca, deslocamento que acontece na ex-
posicdo/disposig@io ao encontro.” Quem escreve ndo sente send@o uma
responsabilidade paradoxal, e talvez proxima daguela do ensino: por um
lado, & preciso prescindir do cdlculo dos efeitos das palavras, da sedu-
cdo pela eficacia do discurso, bem como da autoridade sobre o que é
dito; por outro, escrever € voltar sempre a afirmar uma espécie de vin-
culo — com as palavras e com agueles para os quais elas se destinam.

Pela leiturg, seria possivel tracar linhas de for¢a entre a escrita e o ensino
em todos os textos publicados por Llansol, e este estudo poderia passar
pela aprendizagem da leitura em Um beijjo dado mais tarde, Amar um
Cdo ou em Os Cantores de Leitura. Todavia, gostariomos de rememorar
uma frase que, desde a primeira leitura de A Restante Vida, persiste a
acompanhar-nos sempre. No livro, ela sai pela boca de Nietzsche, com
quem Llansol muito aprendera: «Pouco reconhecimento se tem por um
mestre quando se ficou seu discipulo para sempre’».38 A frase indica

37 — Talvez esta seja uma condigdo da literatura. Em «A literatura como tal», Genette comeca por
lembrar uma afirmacgdo de Valéry, na qual leio os paradoxos das relagdes entre ensino e literatu-
ra: o poeta francés afirmara que os mais belos versos «agem sobre nés sem nos ensinar grande
coisa ou talvez nos ensinem que Ndo tém ‘nada a nos ensinar’» (Genette, 1972, p. 241). Os versos
(e talvez sobretudo os mais belos) n&o se confundem com um dep6sito de ligdées a transmitir
(eles nao tém grande coisa a nNos ensinar), e ndo hd neles uma verdade determindavel (escondi-
da ou evidente) que a leitura deveria decifrar, apreender ou reproduzir. Todavia, isso n&o significa
gue com eles Ndo possamos aprender: 0s versos agem sobre nos, e, se 0s seus efeitos permane-
cem incertos, & porque sdo incalculdveis e sem garantias. Talvez por isso, no final do seu pardagrafo,
Genette afirme: «Isso é a Literatura, reduzida ao essencial do seu principio ativo» (1972, pp. 241-242).

38 — Em A Restante Vida, esta frase é citada entre aspas, na continuidade de outras que saem
pela boca de F. Nietzsche, num fragmento que termina assim: «Em verdade vo-lo aconselho:
afastai-vos de mim e defendei-vos de Zaratustra.

28



Caderno de Leituras n. 1522022

mestre e discipulo como aqueles que se colocam em relagéo (ainda
que essa experiéncia de aprendizagem ndo se limite a formas institucio-
nais, nem ao territério da Escola, do qual, alids, desde sempre escctpou).
Na afirmacgdo de Nietzsche citada por Llansol, manter para sempre o
lugar de discipulo implica pouco reconhecimento ao mestre, e isso Ndo
significa necessariamente que é preciso ultrapassa-lo (isso implicaria
ndo prescindir de uma medida comum para as relagées), nem gue é
preciso desconfiar da palavra do mestre (o que, de resto, & 6bvio). Tal-
vez, mais simplesmente, na frase de Llansol/Nietzsche seja possivel ler
que, em qualgquer relagdo de aprendizagem, e naguelas que sdo mar-
cadas pela palavrg, reaprendemos a ouvir e falar, e isso € uma expe-
riencia de emancipacdo, e ndo de dependéncia. Partilhar a palavra ndo
é comanddé-la (ligar as inteligéncias, submeter as vontades, forgar as
acées), mas apenas continuar a dissemind-la, oferecé-la, singularizé-la.
Por isso, na relagdo de aprendizagem, lugares e fungdes, quaisquer que
sejam, ndo se mantém fixos ou mesurdveis.® Entre o mestre e o discipulo

Talvez ele vos tenha enganado.

Pouco reconhecimento se tem por um mestre quando se ficou seu discipulo para sempre’» (RV,
33). Na tradugéo que consultei de Ecce Homo, leio no Prélogo: «Afastai-vos de mim e defendei-
-vos contra Zaratustra! Melhor: envergonhai-vos dele! Talvez ele vos tenha enganado. [...] Retri-
bui-se mal a um mestre, continuando-se sempre apenas aluno» (Nietzsche, 1995, p. 20). Imagino
que Llansol tenha lido o livro de Nietzsche em francés, e que a frase inscrita em A Restante Vida
seja uma tradugdo feita por ela. Na frase de Nietzsche, o decisivo parece-me ser a relagdo entre
aprendizagem e emancipagdo, e é justamente essa relagdo que surge de modo diverso nas tra-
dugbes que citamos. Nesse jogo que ndo recorre ao alemado, impressiona-me a radicalidade da
escolha de Llansol. Numa das tradugées, a eterna submisséo ao mestre identifica-se com uma
retribuigao faltosa (portanto, de qualquer modo, uma perpetuacdo da divida — retribui-se mal),
e, na tradugdo que faz Llansol, a perpetuagdo da situagdo de aprendiz € uma falta de reconhe-
cimento ao mestre (pouco reconhecimento), o que leio como uma afirmagdo de que a relagdo
entre aprendizagem e emancipagdo € desde sempre uma condigdo paradoxal do ensino, e que
reconhecé-la ou verificd-la é tarefa do mestre e do aluno. O mestre ndo é apenas um exemplo
a seguir, ou ainda, o seu vinculo ao aluno n&o é medido pela diferenga de graus de erudigdo (se
assim fosse, ndo haveria razdo para que o discipulo questionasse a sua palavra, e ainda menos
para que significasse respeito abandonar o lugar de discipulo). Talvez naquela frase seja possi-
vel ler algo mais decisivo e mais urgente do que um simples aviso de que é preciso inverter os
papéis dentro de uma estrutura que, de resto, manteria © mesmo mecanismo.

39 - Talvez a distédncia entre o mestre e o discipulo seja propriamente infinita, e a fixidez dos
lugares n&o seja sendo uma tragica ilusdo — Blanchot descreve a relagdo entre o0 mestre e o
discipulo, afirmando a sua dissimetria, ndo uniformidade, a distdncia desmedida aberta no inter-
valo entre um e outro: «entre o ponto ocupado pelo mestre, 0 ponto A, e o ponto ocupado pelo
discipulo, o ponto B, existe uma separagdo e uma espécie de abismo, separagdo que daliem
diante ird tornar-se a medida de todas as outras distancias e de todos os outros tempos. Diga-
Mos, mais exatamente, que a presenca de A introduz para B, mas consequentemente também
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(e qualguer um que nos dirige a palavra pode tornar-se um mestre, ou
aquele que € alvo da nossa palavra pode ter a curiosidade e a inteli-
géncia de um disoipulo), o decisivo é a possibilidade de deslocar-se, de
reinventar-se pelo que vem de outro, e de desejar que a palavra que sai
pela nossa boca seja cuidadosa com qualquer ouvido em que ela ve-
nha a pousar. E nisto hd ainda esperanga: esse jogo, No qual oferecemos
a nossa finitude, ndo terd fim.

No Natal de 1979, Llansol escreve: «eu ndo desisto de reassumir a res-
ponsabilidade de escrever, e prefiro perder no campo da tentativa

» (LHS, 169). Por um lado, a responsabilidade com as palavras
significa grafd-las desejando dar-Ihes movimentos, participar da sua
historia, leva-las a dizer o impensavel, de modo que por meio delas o
irreconhecivel se misture ao j& antigo conhecimento que se tem delas.
E isso ndo deriva sendo do amor gque se sente por elas — Llansol escreve
muitas vezes sobre o seu fascinio pelas palavras, e talvez ele possa ser
descrito com as palavras de Elias Canetti: «um poeta seria alguém que
tem as palavras em alta consideracdo; alguém que aprecia particular-
mente cercar-se delas [..], que as arranca de seus postos parag, entdo,
tornar a assentd-las com desenvoltura ainda maior; que as interroga,
apalpa, acaricia, arranha, aplaing, pinta; que € mesmo capaz, depois de
todas essas intimidades impertinentes, de diante delas, temente, rastejar
em busca de refagio» (201, p. 313). A responsabilidade de quem escreve
excede o assinalavel, e ndo é algo que se possa ter como garantido —
naquele fragmento do didrio, Liansol escreve que ndo desistird de voltar
sempre a assumir a responsabilidade por escrever, ainda que isso impli-
que errar entre as tentativas, e o final da frase de Canetti nos lembra de
gue o poeta por vezes teme e busca reflgio onde ninguém esta.

Por outro lado, escrever, tal como ensinar, implica a responsabilidade
em relacdo agueles a quem a palavra pode vir a afetar (ou, expandin-
do essa loucura, em relagdo aquilo que a palavra pode vir a nomear). A
partilha das palavras é insepardvel das vidas singulares que por meio

para A, uma relagdo de infinidade entre todas as coisas, e, antes de mais nada, na palavra que
assume essa relacdo» (Blanchot, 201, p. 33).
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delas se relacionam, se inventam e se transformam, e é por existirmos
em comum que cada um inventa a sua propria voz (e o mundo se rein-
venta). Talvez tudo isso implique a responsabilidade de afirmar a exis-
téncia de outros por meio da nossa, ndo para esclarecer e codificar, fixar
e identificar, mas para continuar a acolher e langar enigmas. Nos didrios
de Llansol, isso acontece diante de textos deixados por guem hd muito
estd ausente, e que pode ter vivido em outro canto do mundo — «Ape-
tece imobilizar-me e vibrar interiormente até fechar as pdalpebras sobre
as leituras, enigmas dos outros no mundo»*® —, e acontecerd também
naqueles que ela grafa com o proprio punho e que se destinam aos que
agora vivem e aqueles que estdo por vir.

Tal como quem ensing, guem escreve responsabiliza-se ndo pela per-
petuacdo de um estado do mundo, mas pela continuag¢do da vida
como metamorfose, e isso exige a forga leve da alegria — escutar e dar
voz a algo que é da ordem da mudanga, algo para o qual se escreve
(mesmo quando ndo ha palavras) e que ndo cessa de alimentar, em
todos porque em cada um, o desejo de aprendizagem.” Em Onde Vais

40 - Retiro esta citagdo de um fragmento do didrio escrito em Jodoigne, em 27 de margo de
1976: «<Meditacdo

[..]

Esta manhd parecia que sentia o prazer dos fildlogos, dos eruditos que perfazem o conheci-
mento dos textos, para ser mais precisa, dos textos orientais. Desejaria ser um deles, repousar e
retomar o caminho entre livros, incansavelmente. Todas as hipéteses, todas as tessituras. Reparo
nos tecidos amplificados, s6 sdo fibras. Apetece imobilizar-me e vibrar interiormente até fechar
as pdlpebras sobre as leituras, enigma de outros no mundo. Existo em Jodoigne, ou num lugar
por existir? Alguma vida, ao longe, me chama? |[..]

Saber o saber dos fildlogos, dos historiadores de longa meditagdo. E, no entanto, eu sinto o mes-
mo regozijo, como se soubesse. N&o sei, mas posso» (LHI, 129-130)

41 - Gostaria ainda de citar mais uma vez Elias Canetti, que, no belo texto em que fala do poeta
como o «guardido das metamorfoses», termina lembrando também a sua ligagdo com a vida:
«N@o pode ser proprio do poeta entregar a humanidade & morte. E com consternagdo que ele,
gue ndo se fecha a ninguém, percebe o poder crescente da morte em tantas pessoas. Mesmo
que a todos pareca faganha indtil, o poeta vai pdr-se a sacudir esse poder e jamais, em hipotese
alguma, capitulard. Seu orgulho consistird em resistir aos mensageiros do nadag, que se tornam
cada vez mais humerosos na literatura, e em combaté-los com instrumentos diferentes daque-
les que utilizam. Viverd segundo uma lei que & a sua propria, mas ndo talhada para ele. Ela diz:
Que ndo se atire ao nada ninguém que |& gostaria de estar. Que se procure o nada apenas para
encontrar-lhe a saidg, indicando-a para todos. Que se persista na tristeza, bem como no deses-
pero, para se aprender a tirar deles os outros; mas ndo por desprezo da felicidade que cabe as
criaturas, ainda que estas desfigurem e dilacerem umas as outras» (Canetti, 201, p. 322).
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Drama-Poesia, hd um breve fragmento no qual leio o seu desejo de, ao

escrever,

que vive:

abrir espacos de experimentacdo, e partilhd-los com tudo o

Afirmar, distinguir, elevar

quebrar os nés

desatar o afecto preso

romper o medo

inquirir

cuidar do humano

nada propor

gue nd&o tenha sido antes um risco assumido e vivido pelo proprio rosto no
texto. Criar lugares vibrantes a que se possa ascender pelo ritmo, criar na
linguagem comum lugares de abrigo, refugios de uma inexpugnavel beleza,
reconhecer-se nobre na partilha da palavra pablica,

do dom de troca com o vivo da espécie terrestre. (OVDP, 25)
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