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A relação entre as gerações não é de diferença ou de 
oposição, mas de síncope. O que a juventude atual sabe 
de um passado feito de rupturas é que ela não as viveu; 
ela partilha com as outras idades da vida o sentimen-
to de que nossa civilização agora está mais suspensa do 
que solidificada, de que ela não mais exige se satisfa-
zer com sua herança, mas se transformar na urgência.

As gerações não se sucedem sempre como nas narrações 
bíblicas e não se resumem à fórmula: “X gera Y que gera 
Z”. Elas não são sempre simples engendramentos, elas nem 
sempre são, portanto, gerações. Como em toda genéti-
ca, aliás, produzem-se mutações, saltos, recombinações. 
É o que chamamos de história: o que faz causar estranha-
mento, perturbação, síncope na sucessão das gerações.

É possível dizer que a “geração” que tem hoje por volta de 
vinte anos foi engendrada e, sobretudo, cresceu em con-
dições que fizeram dela uma geração mais em ruptura 
de sucessão do que as precedentes. Basta-nos relem-
brar algumas datas entre 1989 (o muro), 2001 (as torres) 
e 2008 (as bolhas), ou ainda que esse período viu a pro-
dução de transformações como a que assinala a expan-
são do estranho sintagma “recursos humanos”, ao mesmo 
tempo que aceleradamente se decompunham as esquer-
das políticas europeias, e que apressadamente se recom-
punham todas as espécies de religiosidades ou de mito-
logias identitárias e que exponencialmente cresciam as 
distâncias de meios tanto entre as pessoas quanto entre 
as empresas e as coletividades nacionais ou outras.

A geração dos vinte anos de hoje (como por certo também 
os jovens que a seguem) decididamente não pode se situar 
como uma “geração” ligada à sua proveniência e aberta à 
eclosão de sua nova identidade. Algo lhe foi sem dúvida 
subtraído da possibilidade de se experimentar como 
“geração”, ou ela só pode fazê-lo numa relação que não é 
exatamente “de gerações”. Não são mais os pais nem os 
avós que constituem quais podem ter acesso à sua vida e 
idade próprias. É de uma mutação do mundo que se trata.

O período do qual falo sem dúvida formou o último 
momento de uma curva iniciada em torno de 68 (e 
eventos foram os sinais potentes e mal compreendi-
dos): essa curva desenhava uma mudança decisiva e 
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irreversível daquilo que até aí sempre tinha sido inscri-
to – de geração em geração, há muito tempo – sob os 
signos maiores de uma história mais ou menos dotada 
de sentido e, em todo caso, de futuro, de esperan-
ça num progresso tanto social e humano – leia-se moral! 
– quanto técnico (este último favorecendo o primeiro) e, 
de maneira geral, do projeto indubitavelmente já pertur-
bado mas ainda consiste emancipação da humanidade.

Sem dúvida, podemos dizer de uma maneira muito simples: 
desde mais ou menos a metade do século XIX, e a des-
peito das revelações esmagadoras que foram as duas 
guerras mundiais, cada geração podia pensar que iria fazer 
melhor do que a precedente. Podia pensar que ela saberia 
tirar as lições das derrotas levando adiante os suces-
sos. Já 68 soube mostrar outra expectativa, outra exi-
gência: a de uma ruptura. É por isso que 68 não foi revo-
lucionária: a revolução é a ruptura na refundação, na 
retomada inauguradora, isto é, criadora de um novo tempo. 
Depois de 68, mas muito mais sensível e massivamen-
te depois de 1989, entramos na ruptura suspensiva: sus-
pensão do progresso, suspensão da confiança, suspensão 
do próprio sentido que poderia ter “uma nova geração”.

Talvez poderíamos dizer que a partir desse momento as 
gerações não se sabem nem se sentem “geradas”, mas sim 
destituídas, abandonadas, ou ainda largadas à beira de 
uma estrada que se interrompe não muito adiante ou irá se 
perder numa região confusa e desprovida de pistas, sinais.

Segue-se, ademais, que esse saber e esse sentimento 
não são apanágios dos “jovens”. Nós também o compar-
tilhamos, não importa de que geração somos, desde que 
sejamos sensíveis a essas fraturas profundas, a esses tre-
mores ou a esse mal-estar que não podemos nomear de 
forma diversa de como o fez Freud há oitenta anos – isto 
é, também, quatro vezes vinte anos. Podemos hoje ter 
80 anos e conhecer uma desorientação, uma perplexi-
dade ou uma vertigem que não devem nada à velhice (a 
qual, aliás, já vem de longa data) nem, consequentemen-
te, à bastante conhecida laudatio temporis acti, e sim à 
percepção de uma ruptura e de uma espécie de abando-
no da história do mundo, dos homens e da natureza.

Sem dúvida, hoje não podemos nem mesmo – a não ser 
que sejamos estúpidos ou sonâmbulos – ter nostalgia de um 
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tempo passado porque o passado não se mostra mais como o 
tempo de uma geração, no sentido ativo de um engendramen-
to, a qual certamente pode ser seguida de vicissitudes, mas 
que ainda assim abre para uma nova vida capaz de recome-
ços (de reengendramentos). O passado se mostra mais como, 
ao mesmo tempo, muito passado - muito distante, muito 
separado de nós - e como muito pouco passado - colado 
em nós. Muito distante, como todo o peso das expectativas 
e dos chamados que puderam trazer as palavras “comunis-
mo”, “socialismo”, “humanismo”; muito perto, como nos toca 
a rede inextricável de restrições técnicas e de contradições 
morais que herdamos de nossas invenções eletro-atômico-
-biológicas. Muito distante, como estão distantes a “razão” e 
a “ciência” em suas glórias conquistadoras; muito perto, como 
essas mesmas “razão” e “ciência” se colocam diante de nós 
desajeitadas e petrificadas, na suspensão do futuro. Muito dis-
tante, como o sentido grego de “democracia”; muito perto, 
como é o sentido moderno e incerto da mesma palavra.

Em 1936, Husserl publicava seu Krisis – “a crise das ciên-
cias europeias”. O que para ele era crise, isto é, ao 
mesmo tempo fase aguda da doença e momento pro-
pício para a intervenção terapêutica, não é crise para 
nós, mas estado contínuo, instalado, em que difi-
cilmente podemos distinguir a “patologia” de uma 
condição supostamente saudável ou normal.

Na verdade, trata-se de algo diferente de uma crise e 
de algo diverso de um fenômeno de geração. Entra-
mos numa mutação da civilização comparável àquela 
que fez aparecer o mundo mediterrâneo dos fení-
cios seguido pelos gregos, ou àquela que fez desa-
parecer, cerca de dezesseis séculos mais tarde, esse 
mesmo mundo em favor do que iria se tornar o nosso.

Em escala similar, as gerações apenas têm o mesmo 
sentido na proximidade de seus engendramentos e enca-
deamentos. É a própria história que não se encadeia 
mais. Produziu-se uma disjunção do curso mais ou menos 
contínuo que acreditamos poder lhe atribuir, enquan-
to podemos pensar ou acreditamos poder fazê-lo em 
termos de sucessão, de passagem ou mesmo de trans-
formação, isto é, de revolução (que ainda é uma trans-
missão). Não estamos mais numa duração da transmissão, 
da transferência – da tradição em seu valor ativo – mas 
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numa síncope da metamorfose. É o tempo da civiliza-
ção que se encontra out of joint, como disse Hamlet.

Sem dúvida Shakespeare é a testemunha de uma cons-
ciência de ruptura, de interrupção ruinosa – Hamlet ou Lear 
estão entre essas figuras notáveis – e nos dá condições de 
pensar que o sentimento da fratura do tempo e da orde-
nação do mundo é recorrente no mundo moderno, cons-
titutivo talvez do “moderno” enquanto tal. Constitutivo já 
do mundo grego alexandrino, depois romano cristão. Um 
apocalipse está sempre suspenso sobre o Ocidente. Hoje, 
pela primeira vez, esse sentimento não é mais o de um Oci-
dente que de forma mais ou menos obscura se apoia ou se 
inscreve num resto de mundo mais vasto, um oceano que 
desde longe dá para terrae incognitae, um céu que perde 
suas esferas de cristal, mas ainda está repleto de marcos 
brilhantes. Nossa sensação é a de estarmos em meio a nada 
além de um vazio intersideral. Que essa representação ainda 
possa ser seguida por uma nova maneira de “fazer mundo”, 
de atravessar o vazio com um sentido novo, não é impos-
sível: mas também não é “possível”, no sentido de vislum-
brarmos um início, um esboço. E isso, por ora, parece que 
não nos dá condições para fazer surgir, por assim dizer, de 
nossa disjunção, uma forma que, como a de Shakespeare, 
tem a potência de um mundo em si. Podemos objetar que 
caberia a nós apreender esse mundo de Shakespeare – o 
de Cervantes e também o de Montaigne – como tal e que 
não podemos saber quais formas nem quais forças nascem 
ao nosso redor, em nós e, talvez, por nós, apesar de nós...

Em todo caso, no tempo da disjunção, se não é justo 
pensar em termos de geração, de idades e, portanto, 
também de “declínio” ou de “renovação” (de “decadência” 
ou de “renascimento”, de “degeneração” ou de “regenera-
ção” – todas essas valorações que supõem uma medida, 
um valor de referência), nem por isso está excluído falar 
de velhice e de juventude. Não no sentido das idades da 
vida, mas no sentido daquilo que se fecha ou que se abre.

É suficiente distinguir dois sentidos dessa dupla “jovem/
velho”? Não é certo. Por que a juventude teria o apa-
nágio da abertura? Por que a velhice teria o do fecha-
mento? A velhice é também a que vê mais longe, tanto 
para trás quanto à frente, e isso pode abri-la. Velhice 
pode querer dizer “expansão” e juventude “preci-
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pitação” – ou mesmo a segunda pode ser “germi-
nação”, enquanto a primeira “descolamento”.

Seja o que for, não importa a qual geração nossa idade 
civil nos faça pertencer hoje, sejamos nós “velhos” ou 
“jovens”, podemos nos fechar ou nos abrir. Não a um futuro 
como o que procede de um engendramento, mas a uma 
“vinda” como aquilo que surge do desconhecido e enquan-
to desconhecido. Para um acontecimento. Hoje, ser jovem 
é estar disposto a um acontecimento: a um imprevisível 
que não vai encadear, que não vai nem nos suceder nem 
herdar de nós, nem nos renegar e nos destituir, mas que 
apenas vem de um lugar completamente outro, intacto. É 
nossa responsabilidade saber aí nos dispor, aí nos expor.
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Post-Scriptum

Perguntam-me qual relação podemos manter hoje com os 
termos “mal-estar” e “crise”, marcos de uma consciência 
dos anos 1930 e que o pós-guerra pensou poder esque-
cer na nova dinâmica de uma civilização ferida, mas em 
vias de cura. De início, seria preciso especificar que esses 
termos foram, até certo ponto, prudentes em relação a um 
termo como “declínio” (Splengler) e a outros de sentido 
similar (degeneração, decadência) que convocavam rege-
nerações, revivescências ou restaurações pensadas sobre 
um fundo de apocalipse iminente. Reconhecemos um pano 
de fundo fascista. Em relação ao declínio, face ao qual 
podemos apenas ceder ou reagir, no sentido mais cor-
rente de “reação”, o mal-estar ou a crise deixam aberto 
ou indeterminado o prognóstico. Além disso, os senti-
mentos de Freud e de Husserl diferem muito: o primeiro 
não se despoja de um pessimismo ao mesmo tempo livre 
de qualquer “reação”, o segundo, ao contrário, coloca a 
análise da “crise” a serviço de uma confiança renovada 
naquilo – a razão europeia – que atravessa a crise. Assim, 
poderíamos dizer que para Freud a sucessão de gera-
ções permanece, antes, indiferente (“é preciso esperar”, 
diz ele...), enquanto para Husserl, a despeito do ceti-
cismo a que a crise obriga, a humanidade não deveria 
deixar de religar o fio da história aberta com o logos.

Nenhuma dessas atitudes pode ser inteiramente a nossa. 
Nem a de esperar sobre o fundo de desencanto, nem a 
vontade que se afasta da dúvida. Estamos numa espécie 
de situação em que devemos pensar de modo diverso, 
não em termos que pressupõem seu contrário perdido 
ou deteriorado: o contentamento oposto ao mal-estar, a 
energia vivente oposta à crise. O que temos que fazer é 
algo de outra ordem do que a de uma perturbação. Há 
desaparecimento do dado. A nossos olhos, a natureza 
e a história, o próprio “homem” e seu “mundo” esface-
lam-se sem que nos seja permitido qualificar esse fenô-
meno como mal-estar ou crise, infelicidade ou declínio. 
Trata-se muito mais daquilo que designei com o termo 
“mutação”. Muitas vezes já me aconteceu utilizá-lo. Uma 
mutação é uma transformação que não se deixa qua-
lificar como boa ou má. Ela se subtrai também à ins-
crição num processo contínuo. As mutações genéticas 
surgem na sequência de um genoma. Algumas delas são 
letais, outras produzem novas possibilidades de vida.
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Podemos falar também de mudança.1 Na mudança da cri-
sálida ou na que ocorre na voz do adolescente há simulta-
neamente manutenção de uma identidade e metamorfose 
de sua manifestação. A mudança é um fenômeno privi-
legiado para pensar a coincidência de uma continuidade 
e de uma ruptura, pensando ao mesmo tempo, a solida-
riedade da coisa em si e da manifestação. A coisa em si, 
aqui, é “nós”, ou a humanidade, ou o mundo – natureza 
e história: muitos nomes que traem a impossibilidade de 
dizer o que é essa coisa. Kant disse-a ao abrir o tempo pre-
sente: não respondemos à questão “o que é o homem?”. 
Podemos repetir sua afirmação na resposta: o homem 
é um mutante. O mundo em sua totalidade é mutante, 
mutação e mudança. A manifestação – larva ou borboleta, 
voz fraca ou voz timbrada – revela outra coisa que a coisa 
mesma, outra verdade, nem melhor nem pior. Estamos 
em mudança, deixamos uma pele, uma voz, sem ainda ver 
nem entender aquelas que a metamorfose engendra.

1. No original mue. 
Trata-se de um termo 
utilizado para troca das 
plumas nas aves, para 
a passagem do estado 
larval ao adulto em 
determinados insetos e 
para a mudança da voz 
na adolescência. [N.T.]
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