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Apresentação

Conta-se que os malaios fazem buracos no tronco  

dos bambus que crescem nos bosques, e, quando o vento  

sopra, os selvagens, deitados por terra, ouvem  

sinfonias executadas por essas gigantescas harpas eólicas.

Coisa estranha, cada um ouve uma  

melodia própria diferentemente harmonizada  

segundo o acaso do soprar do vento.

August Strindberg

Nós queremos andar, por isso precisamos de atrito.  

Regressar à terra áspera!

Ludwig Wittgenstein
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Os textos aqui reunidos, nos quais se questiona a noção de lite­
ratura e — através de temas como o ensaio, a correspondência, 
o ensino, a citação, a memória ou a experiência literária — as 
condições mínimas de um fazer que não se subordina a valo­
res nem instituições, foram escritos, e publicados (excepto “A 
literatura como experiência”), ao longo de alguns anos e em 
circunstâncias diferentes. Ao relê-los, e por vezes acrescentá­
-los, verifiquei que há neles uma preocupação comum — o peso 
das palavras, aquilo que de “nosso”, do mundo, lhes permite 
atingirem-nos e desviarem-nos — e um tom, que poderei ca­
racterizar como correspondente a um movimento de paciência 
e inquietação. Não se movem vertiginosamente em busca da 
novidade. Gostaria que fossem um gesto de defesa da litera­
tura, de defesa do atrito. 



A literatura
como
experiência

Opor a vida aos livros através de uma antítese fácil  

não faz sentido. Porque se os livros não fossem um  

elemento da vida — elemento extremamente equívoco,  

perigoso, mágico, escorregadio — não valeria a pena  

gastar o fôlego a falar deles. 

Hugo von Hofmannsthal
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Defender, escavar, vazios na cultura

Cada vez mais o termo “cultura” aparece a englobar sem 
sobressaltos o que se designa por “produção literária” e em 
que se reúnem coisas tão diversas que vão desde as obras, em 
verso ou prosa, cujo apelo é inseparável de uma indecifrabili­
dade radical, até àquele tipo de produtos, também em verso 
ou prosa, que tanto corresponde ao apenas lúdico como à dis­
ponibilização de informação ou à consolidação das opiniões 
e sentimentos comuns.

Os efeitos dessa indiferenciação são devastadores na 
medida em que induzem comportamentos em que se desen­
volve a conformidade e se aniquila a liberdade que nos define 
enquanto humanos. Modo de ser, e não livre arbítrio, esta é, 
como diz Hannah Arendt, a faculdade do começo: “No nas­
cimento de cada homem este começo original é reafirmado 
porque em cada caso qualquer coisa de novo aparece num 
mundo já existente que continuará a existir depois da morte 
de cada indivíduo. É porque ele é um começo que o homem 
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pode começar; ser um homem e ser livre são uma só e mesma 
coisa” [Arendt, 1972: 217]. É na relação com o outro, no ser­
-em-comum, que se afirma o não-comum da singularidade, 
aquilo que não depende de nenhum modelo, critério ou valor, 
mas é a única garantia de não sucumbirmos diante do “impé­
rio da necessidade”, isto é, da redução da vida à esfera do eco­
nómico e social. Trata-se de, através da construção de formas 
discursivas ou outras, preservar o potencial de mudança, de 
diferenciação infinita, acolher o exterior sem o reduzir a um 
“ser como”, sem anular nele o excedente, a sua mudez e as 
possibilidades infinitas de relação que nela se abrem. É nesse 
sentido que a arte abriga a infância e o conflito — sem medida 
absoluta que as anule em sistemas rígidos de equivalências, as 
coisas continuam a desencadear-se em múltiplas aparições, o 
mundo reordena-se sem fim.

A salvaguarda da liberdade, exigindo a atenção ao sin­
gular, implica um enfraquecimento dos processos globalizan­
tes, uma debilitação dos modelos e ideais de universalização, 
a qual só pode decorrer de uma força do pensamento capaz 
de, pela sua potência de interrupção, abrir espaços vazios no 
manto liso da cultura e impedi-la de ser inteiramente domi­
nada pelo emaranhado das trocas sociais. Se quisermos re­
sistir à confusão reinante, teremos de perceber que, entre os 
produtos que são produzidos e circulam segundo os desígnios 
da indústria da cultura, e uma ideia de literatura como forma 
artística, não há nada em comum para além de palavras im­
pressas. É preciso impedir que a banalidade que aparece hoje 
consensualmente como literatura não se arrogue em breve um 
direito de exclusividade.

Importa portanto dar uma resposta mínima, e bem forte, 
à questão “o que é a literatura?”. Trata-se de, sem visarmos 
nenhuma essência sua, verificarmos que ela corresponde à 

instauração de um certo tipo de relação com textos escritos 
e que só quando estamos perante esse tipo de relação é que 
podemos falar de literatura sem que o uso dessa noção corres­
ponda a uma prática mistificadora. Quando Goodman propõe 
que se passe a perguntar apenas “quando há arte?” em vez de 
“o que é a arte?” [Goodman, 1996: 58], parece estar a iludir 
uma outra questão, que é: “tudo pode funcionar como arte?”. 
Não a ilude inteiramente porque faz depender esse funciona­
mento daquilo que considera serem os sintomas do estético. 
Não é a análise destes que aqui me interessa, mas a possibili­
dade de recolocar a questão de modo a que a diferença entre 
“o que é” e “quando há” se revele como não-pertinente. O que 
é é quando há, o que significa que não há uma coisa a funcio-
nar como outra (uma pedra a funcionar como obra de arte, um 
livro de história a funcionar como romance). Podemos falar de 
transfiguração ou de devir, mas por isso mesmo o que é, como é,  
continua a ser o que importa.

O tipo de relação em que o literário se apresenta como li­
terário é definido por duas características principais: 1. a não­
-resolução do conflito entre o pragmático e o não-pragmático 
(traduzida consequentemente na suspensão do sentido); 2. o 
desencadear de um movimento do pensamento sem assunto 
ou tema pré-determinado. Dessa relação fazem parte proprie­
dades daquilo que é lido e disposições de quem lê, não sendo 
umas nem outras só por si suficientes. Elas implicam-se mu­
tuamente. Quem for ler “O problema da habitação”, poema 
de Ruy Belo, para escrever um programa de intervenção social 
ficará decepcionado, assim como quem for ler “literatura” de 
massas ficará decepcionado se não for à procura de alguma 
coisa (um certo entretenimento, uma certa partilha de luga­
res-comuns, um certo anestesiamento e embrutecimento). 
A defesa da literatura não é por conseguinte apenas literária. 



18 19

A salvaguarda do referido conflito, matriz de todo o conflito, 
deve ser prosseguida por todos os meios que preparem para 
resistir à recusa do desconhecido enquanto desconhecido, do 
inútil enquanto inútil; por todos os meios que possibilitem a 
compreensão da existência de duas áreas (esfera do pragmá­
tico, esfera do não-pragmático) que não se nivelam, por mais 
trocas que possam alimentar. É uma questão de destinação: o 
que não se destina aos outros, o que não se recebe como uma 
mensagem que se pode descodificar, mas como um segredo 
irrevelável, vem romper a estreiteza das exigências sociais, es­
cavar vazios através dos quais o em-comum se ilimita. Todo 
poema é por condição sem destinatário. Como diz Mandels­
tam, “o facto de se dirigir a um interlocutor concreto corta as 
asas ao verso, retira-lhe o ar, o ímpeto. O ar do verso é o im­
previsto. Se nos dirigimos ao conhecido não podemos senão 
exprimir o conhecido”. Daí que, enquanto o homem de letras 
existe numa relação com os seus contemporâneos, “ele não 
pode senão situar-se ‘acima’, ‘eminentemente acima’ da so­
ciedade [...]. Por consequência o homem de letras tem neces­
sidade de um pedestal. A poesia é absolutamente outra coisa” 
[Mandelstam, 1990: 64]. 

Há um antagonismo irrevogável entre aquilo que visa o 
limite e o que se dispõe à ilimitação. Artistas e pensadores fa­
laram dele com particular insistência desde o século xviii, 
dando a ver um filisteísmo burguês sempre pronto a sacrificar o 
inútil à utilidade imediata. A situação mudou, e no final do sé­
culo xix a literatura e a arte já eram adoptadas pela nova bur­
guesia, que delas fazia sinal de distinção e meio de evasão de 
uma realidade grosseira que a sua sede de dinheiro produzia e o 
requinte dos seus gostos ignorava. A arte vinha assim satisfazer 
uma nova sede — de evasão, de emoções belas e de sonho. Por 
isso Baudelaire escrevia nessa época: “Há uma coisa mil vezes 

mais perigosa que o burguês, é o artista-burguês, que foi criado 
para se interpor entre o público e o génio, escondendo-os um 
ao outro” [Baudelaire, 1976: 414]. Os poetas, que continuaram 
a desprezar o filisteísmo, desejaram então não só não ser lidos 
pelo público burguês, mas (a)fundar a poesia na realidade —  
na lama e na sua energia de multidões, no desregramento dos 
sentidos, no mistério das letras, no choque ou na dissonância.

A compreensão justa do fenómeno de relegação da arte 
para o nível das funções e dos valores, encontro-a em Hannah 
Arendt, num texto que considero decisivo sobre essa questão:

Faz-se das grandes obras de arte um uso tão deslocado 
quando se põem ao serviço da educação ou da perfeição 
pessoais, como quando se põem a servir outro fim, qualquer 
que ele seja. Pode ser tão útil, tão legítimo, olhar um quadro 
com vista ao conhecimento de um dado período, quanto é 
útil e legítimo utilizar uma pintura para esconder um buraco 
na parede. Em ambos os casos se utiliza o objecto de arte 
para fins segundos. Está tudo certo, se estivermos avisados 
de que essas utilizações, legítimas ou não, não constituem a 
relação apropriada com a arte. O aborrecido com o filisteu 
cultivado é que ele lia os clássicos, mas fazia-o pelo motivo 
segundo de perfeição pessoal, sem estar no mínimo cons­
ciente de que Shakespeare ou Platão poderiam ter a dizer-lhe 
coisas de uma outra importância além de como educar-se 
a si próprio. O aborrecido é que ele fugia para uma região 
de “poesia pura” para manter a realidade fora da sua vida. 
[Arendt, 1972: 260] 

Hoje, o quotidiano dos indivíduos da sociedade de mas­
sas, qualquer que seja o grupo a que pertencem, parece estar já 
muito distante da realidade. Não se trata por isso de lhe fugir, 
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mas de desinfectar aquilo que dela ainda ficou, trata-se de pro­
var que um mundo sem virtudes, um mundo virtual, pode imu­
nizar-se contra qualquer peste e replicar-se em várias dimen­
sões. Os artistas-burgueses de que falava Baudelaire são hoje os 
artistas replicantes que vão fazendo de tudo — desde o kitsch, 
ao imundo, à violência, à banalidade ou ao lírico — uma mesma 
moeda de troca. Só que o mérito não é apenas deles — há um 
mundo da arte que se multiplica por várias funções adjuvantes 
de uma causa comum. De tal modo que a confusão é imensa.  
E nem todas as confusões são boas. Se se retirar por completo a 
possibilidade de existência do poeta — a possibilidade de se ser  
o que não nasceu para isso —, por não se admitir que nada seja 
senão isso (uma coisa a usar de uma certa maneira, ou de qual­
quer maneira, mas a usar), então o mundo será também ele 
definido e asfixiante. À primeira vista, a poesia, e a arte, dei­
xou de ser pensada como tendo uma função, uma finalidade 
exterior, mas, se repararmos melhor, verificamos que não é 
assim: ela passou a ter a função de ser arte, enquanto algo a 
celebrar como uma plenitude, tal como deus tem a função 
de ser deus, mesmo se não se pode defini-lo ou descrevê-lo.  
A confusão vem daí. É que uma obra de arte (Kant viu isso) não 
tem função nenhuma, e, assim sendo, deixa no mundo espaços 
vazios, não funcionais. O vazio sente-se, mas nunca se adora, 
é fundamentalmente divergente em relação a deus.

O destino da literatura, e da arte, está hoje dependente da 
nossa capacidade de prescindirmos de a adorar (de a rodear 
de um culto), sem que isso implique um menor respeito; muito 
pelo contrário, só podemos respeitar verdadeiramente aquilo 
que não é da ordem da necessidade, como o é o deus que se 
adora. O eterno da obra literária não é da ordem da transcen­
dência, não corresponde a um tempo anterior ou posterior ao 
tempo do mundo — só no mundo, na contingência, há o eterno, 

o perpétuo transcender-se das marcas inapagáveis. Dizer “con­
tingência” implica dizer “relação”, que é em si o movimento 
de transcender-se. Tanto a ideia de imanência do sentido como 
a da sua transcendência falham esse imprevisível da relação 
pelo qual algo não é idêntico, mas é eterno.

Há textos face aos quais todas as estratégias de leitura se 
revelam insuficientes. E isso é inseparável do facto de, nessa 
mesma leitura, elas serem sujeitas a alterações, inflexões ou 
desvios. É isso que define uma relação, o não estar determi­
nada de fora, mas valer como tal, na sua complexidade. Admi­
ti-lo é admitir que é a própria relação que faz vacilar a distinção 
entre leituras correctas e leituras erróneas e que o segredo ou 
vazio que suspende a apropriação ou uso desse tipo de textos 
(a que chamamos literatura) é uma força activa, desencadea­
dora do sentir-pensar.

Se atendemos a que a distinção fundo/forma é ela própria 
uma relação, podemos concluir que os vazios de significação, 
o silêncio ou inexprimível, constituem o fundo sobre o qual se 
recorta a significação, e que, por conseguinte, o inexprimível 
de uma frase, ou de um texto, existe no facto de este ser forma 
e fundo, compostos segundo certas operações que vão dando 
limites e desfazendo, deslocando, limites. O inacabamento de 
um texto é na leitura a actualidade de uma potência que não 
se separa do acto, embora não seja a sua determinação do ex­
terior e nele se não conclua.

Mas quando num texto domina o que é da ordem do prag­
mático é possível reconhecer nele várias funções e desenvol­
ver estratégias que lhe são apropriadas e que visam desde o 
conhecimento ao divertimento. Esse tipo de textos situa-se 
no campo do verosímil e supõe uma relação de domínio do 
estranho — o entendê-lo apenas como o que ainda se des­
conhece —, a qual consiste na anulação dos seus perigos ou 


