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Apresentacao

Conta-se que os malaios fazem buracos no tronco

dos bambus que crescem nos bosques, e, quando o vento
sopra, os selvagens, deitados por terra, ouvem

sinfonias executadas por essas gigantescas harpas eodlicas.

Coisa estranha, cada um ouve uma

melodia prdpria diferentemente harmonizada
segundo o acaso do soprar do vento.

August Strindberg

Nos queremos andar, por isso precisamos de atrito.

Regressar a terra aspera!

Ludwig Wittgenstein



Os textos aqui reunidos, nos quais se questiona a nogao de lite-
ratura e — através de temas como o ensaio, a correspondéncia,
0 ensino, a citacdo, a memoria ou a experiéncia literaria — as
condi¢oes minimas de um fazer que nio se subordina a valo-
res nem institui¢des, foram escritos, e publicados (excepto “A
literatura como experiéncia”), ao longo de alguns anos e em
circunstancias diferentes. Ao relé-los, e por vezes acrescenta-
-los, verifiquei que ha neles uma preocupagio comum — o peso
das palavras, aquilo que de “nosso”, do mundo, lhes permite
atingirem-nos e desviarem-nos — e um tom, que poderei ca-
racterizar como correspondente a um movimento de paciéncia
e inquietacdo. Nao se movem vertiginosamente em busca da
novidade. Gostaria que fossem um gesto de defesa da litera-
tura, de defesa do atrito.
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A literatura
COmo
experiencia

Opor a vida aos livros através de uma antitese facil
néo faz sentido. Porque se os livros ndo fossem um
elemento da vida — elemento extremamente equivoco,
perigoso, magico, escorregadio — néo valeria a pena
gastar o folego a falar deles.

Hugo von Hofmannsthal



Defender, escavar, vazios na cultura

Cada vez mais o termo “cultura” aparece a englobar sem
sobressaltos o que se designa por “produgdo literaria” e em
que se reunem coisas tio diversas que vao desde as obras, em
verso ou prosa, cujo apelo € inseparavel de uma indecifrabili-
dade radical, até aquele tipo de produtos, também em verso
ou prosa, que tanto corresponde ao apenas ludico como a dis-
ponibilizacdo de informagao ou a consolidagao das opinides
e sentimentos comuns.

Os efeitos dessa indiferencia¢ao sdo devastadores na
medida em que induzem comportamentos em que se desen-
volve a conformidade e se aniquila a liberdade que nos define
enquanto humanos. Modo de ser, e ndo livre arbitrio, esta é,
como diz Hannah Arendt, a faculdade do comego: “No nas-
cimento de cada homem este comeco original € reafirmado
porque em cada caso qualquer coisa de novo aparece num
mundo ja existente que continuara a existir depois da morte
de cada individuo. E porque ele é um comego que o homem
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pode comegar; ser um homem e ser livre sdo uma s6 e mesma
coisa” [Arendt, 1972: 217]. E na rela¢io com o outro, no ser-
-em-comum, que se afirma o ndo-comum da singularidade,
aquilo que nao depende de nenhum modelo, critério ou valor,
mas € a Unica garantia de ndo sucumbirmos diante do “impé-
rio da necessidade”, isto €, da redugéo da vida a esfera do eco-
nomico e social. Trata-se de, através da construgao de formas
discursivas ou outras, preservar o potencial de mudanga, de
diferenciacgdo infinita, acolher o exterior sem o reduzir a um
“ser como”, sem anular nele o excedente, a sua mudez e as
possibilidades infinitas de relagdo que nela se abrem. E nesse
sentido que a arte abriga a infancia e o conflito — sem medida
absoluta que as anule em sistemas rigidos de equivaléncias, as
coisas continuam a desencadear-se em multiplas apari¢des, o
mundo reordena-se sem fim.

A salvaguarda da liberdade, exigindo a ateng¢do ao sin-
gular, implica um enfraquecimento dos processos globalizan-
tes, uma debilitacdo dos modelos e ideais de universalizacao,
a qual s6 pode decorrer de uma forca do pensamento capaz
de, pela sua poténcia de interrupgao, abrir espagos vazios no
manto liso da cultura e impedi-la de ser inteiramente domi-
nada pelo emaranhado das trocas sociais. Se quisermos re-
sistir a confusdo reinante, teremos de perceber que, entre os
produtos que sao produzidos e circulam segundo os designios
da industria da cultura, e uma ideia de literatura como forma
artistica, ndo ha nada em comum para além de palavras im-
pressas. E preciso impedir que a banalidade que aparece hoje
consensualmente como literatura nao se arrogue em breve um
direito de exclusividade.

Importa portanto dar uma resposta minima, e bem forte,
a questdo “o que ¢ a literatura?”. Trata-se de, sem visarmos
nenhuma esséncia sua, verificarmos que ela corresponde a
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instauragdo de um certo tipo de relagdo com textos escritos
e que so quando estamos perante esse tipo de relagdo € que
podemos falar de literatura sem que o uso dessa nogao corres-
ponda a uma pratica mistificadora. Quando Goodman propoe
que se passe a perguntar apenas “quando ha arte?” em vez de
“0 que é a arte?” [Goodman, 1996: 58], parece estar a iludir
uma outra questdo, que é: “tudo pode funcionar como arte?”.
N3o a ilude inteiramente porque faz depender esse funciona-
mento daquilo que considera serem os sintomas do estético.
Nao € a analise destes que aqui me interessa, mas a possibili-
dade de recolocar a questdo de modo a que a diferenga entre
“oque é” e “quando hd” se revele como nido-pertinente. O que
€ é quando ha, o que significa que nao ha uma coisa a funcio-
nar como outra (uma pedra a funcionar como obra de arte, um
livro de historia a funcionar como romance). Podemos falar de
transfiguracao ou de devir, mas por isso mesmo o que é, como é,
continua a ser o que importa.

O tipo de relagdo em que o literario se apresenta como li-
terario € definido por duas caracteristicas principais: 1. a nao-
-resoluc¢do do conflito entre o pragmatico e o ndo-pragmatico
(traduzida consequentemente na suspensio do sentido); 2. o
desencadear de um movimento do pensamento sem assunto
ou tema pré-determinado. Dessa relagdo fazem parte proprie-
dades daquilo que ¢ lido e disposi¢es de quem 1&, ndo sendo
umas nem outras so por si suficientes. Elas implicam-se mu-
tuamente. Quem for ler “O problema da habita¢io”, poema
de Ruy Belo, para escrever um programa de intervenc¢ao social
ficara decepcionado, assim como quem for ler “literatura” de
massas ficara decepcionado se nio for a procura de alguma
coisa (um certo entretenimento, uma certa partilha de luga-
res-comuns, um certo anestesiamento e embrutecimento).
A defesa da literatura no € por conseguinte apenas literaria.
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A salvaguarda do referido conflito, matriz de todo o conflito,
deve ser prosseguida por todos 0s meios que preparem para
resistir a recusa do desconhecido enquanto desconhecido, do
inutil enquanto inutil; por todos os meios que possibilitem a
compreensao da existéncia de duas areas (esfera do pragma-
tico, esfera do ndo-pragmatico) que ndo se nivelam, por mais
trocas que possam alimentar. E uma questdo de destinagdo: o
que ndo se destina aos outros, o que ndo se recebe como uma
mensagem que se pode descodificar, mas como um segredo
irrevelavel, vem romper a estreiteza das exigéncias sociais, es-
cavar vazios através dos quais o em-comum se ilimita. Todo
poema € por condi¢io sem destinatario. Como diz Mandels-
tam, “o facto de se dirigir a um interlocutor concreto corta as
asas ao verso, retira-lhe o ar, o impeto. O ar do verso é o im-
previsto. Se nos dirigimos ao conhecido nao podemos sendo
exprimir o conhecido”. Dai que, enquanto o homem de letras
existe numa relagdo com os seus contemporaneos, “ele nao
pode sendo situar-se ‘acima’, ‘eminentemente acima’ da so-
ciedade [...]. Por consequéncia o homem de letras tem neces-
sidade de um pedestal. A poesia é absolutamente outra coisa”
[Mandelstam, 1990: 64].

Ha um antagonismo irrevogavel entre aquilo que visa o
limite e o que se dispde a ilimita¢do. Artistas e pensadores fa-
laram dele com particular insisténcia desde o século xVIiI,
dando a ver um filisteismo burgués sempre pronto a sacrificar o
inutil a utilidade imediata. A situa¢do mudou, e no final do sé-
culo X1x a literatura e a arte ja eram adoptadas pela nova bur-
guesia, que delas fazia sinal de distin¢do e meio de evasao de
uma realidade grosseira que a sua sede de dinheiro produzia e o
requinte dos seus gostos ignorava. A arte vinha assim satisfazer
uma nova sede —de evasao, de emogoes belas e de sonho. Por
isso Baudelaire escrevia nessa época: “Ha uma coisa mil vezes
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mais perigosa que o burgués, € o artista-burgués, que foi criado
para se interpor entre o publico e 0 génio, escondendo-os um
ao outro” [Baudelaire, 1976: 414]. Os poetas, que continuaram
a desprezar o filisteismo, desejaram entdao nao sd nao ser lidos
pelo publico burgués, mas (a)fundar a poesia na realidade —
nalama e na sua energia de multidoes, no desregramento dos
sentidos, no mistério das letras, no choque ou na dissonéncia.

A compreensio justa do fenomeno de relegacio da arte
para o nivel das fun¢des e dos valores, encontro-a em Hannah
Arendt, num texto que considero decisivo sobre essa questio:

Faz-se das grandes obras de arte um uso tdo deslocado
quando se poem ao servi¢o da educagao ou da perfei¢ao
pessoais, como quando se pdem a servir outro fim, qualquer
que ele seja. Pode ser tao util, tio legitimo, olhar um quadro
com vista ao conhecimento de um dado periodo, quanto é
util e legitimo utilizar uma pintura para esconder um buraco
na parede. Em ambos os casos se utiliza o objecto de arte
para fins segundos. Esta tudo certo, se estivermos avisados
de que essas utilizacdes, legitimas ou ndo, nao constituem a
relagdo apropriada com a arte. O aborrecido com o filisteu
cultivado € que ele lia os classicos, mas fazia-o pelo motivo
segundo de perfei¢do pessoal, sem estar no minimo cons-
ciente de que Shakespeare ou Platdo poderiam ter a dizer-lhe
coisas de uma outra importancia além de como educar-se
a si proprio. O aborrecido é que ele fugia para uma regido
de “poesia pura” para manter a realidade fora da sua vida.
[Arendt, 1972: 260]

Hoje, o quotidiano dos individuos da sociedade de mas-

sas, qualquer que seja o grupo a que pertencem, parece estar ja
muito distante da realidade. Nio se trata por isso de lhe fugir,
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mas de desinfectar aquilo que dela ainda ficou, trata-se de pro-
var que um mundo sem virtudes, um mundo virtual, pode imu-
nizar-se contra qualquer peste e replicar-se em varias dimen-
soes. Os artistas-burgueses de que falava Baudelaire sdo hoje os
artistas replicantes que vao fazendo de tudo — desde o kitsch,
aoimundo, a violéncia, a banalidade ou ao lirico— uma mesma
moeda de troca. SO que o meérito ndo € apenas deles —ha um
mundo da arte que se multiplica por varias func¢oes adjuvantes
de uma causa comum. De tal modo que a confusio € imensa.
E nem todas as confusoes sdo boas. Se se retirar por completo a
possibilidade de existéncia do poeta —a possibilidade de se ser
0 que ndo nasceu para isso —, por nao se admitir que nada seja
sendo isso (uma coisa a usar de uma certa maneira, ou de qual-
quer maneira, mas a usar), entdo o mundo sera também ele
definido e asfixiante. A primeira vista, a poesia, e a arte, dei-
xou de ser pensada como tendo uma fun¢do, uma finalidade
exterior, mas, se repararmos melhor, verificamos que nao é
assim: ela passou a ter a fun¢do de ser arte, enquanto algo a
celebrar como uma plenitude, tal como deus tem a fun¢do
de ser deus, mesmo se nio se pode defini-lo ou descrevé-lo.
A confusdo vem dai. E que uma obra de arte (Kant viu isso) niio
tem fun¢do nenhuma, e, assim sendo, deixa no mundo espagos
vazios, nao funcionais. O vazio sente-se, mas nunca se adora,
¢ fundamentalmente divergente em relagdo a deus.

O destino da literatura, e da arte, esta hoje dependente da
nossa capacidade de prescindirmos de a adorar (de a rodear
de um culto), sem que isso implique um menor respeito; muito
pelo contrario, s6 podemos respeitar verdadeiramente aquilo
que nio € da ordem da necessidade, como o € o deus que se
adora. O eterno da obra literaria ndo € da ordem da transcen-
déncia, nao corresponde a um tempo anterior ou posterior ao
tempo do mundo — s6 no mundo, na contingéncia, hd o eterno,
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o perpétuo transcender-se das marcas inapagéveis. Dizer “con-
tingéncia” implica dizer “relagdo”, que é em si 0 movimento
de transcender-se. Tanto a ideia de imanéncia do sentido como
a da sua transcendéncia falham esse imprevisivel da relagao
pelo qual algo ndo € idéntico, mas é eterno.

Ha textos face aos quais todas as estratégias de leitura se
revelam insuficientes. E isso € inseparavel do facto de, nessa
mesma leitura, elas serem sujeitas a alteracdes, inflexdes ou
desvios. E isso que define uma relagio, o ndo estar determi-
nada de fora, mas valer como tal, na sua complexidade. Admi-
ti-lo € admitir que € a propria relacdo que faz vacilar a distingdo
entre leituras correctas e leituras erroneas e que o segredo ou
vazio que suspende a apropria¢do ou uso desse tipo de textos
(a que chamamos literatura) € uma forga activa, desencadea-
dora do sentir-pensar.

Se atendemos a que a distingao fundo/forma € ela propria
uma relagdo, podemos concluir que os vazios de significacao,
o siléncio ou inexprimivel, constituem o fundo sobre o qual se
recorta a significacdo, e que, por conseguinte, o inexprimivel
de uma frase, ou de um texto, existe no facto de este ser forma
e fundo, compostos segundo certas operacdes que vao dando
limites e desfazendo, deslocando, limites. O inacabamento de
um texto é na leitura a actualidade de uma poténcia que nio
se separa do acto, embora ndo seja a sua determinagdo do ex-
terior e nele se ndo conclua.

Mas quando num texto domina o que é da ordem do prag-
matico € possivel reconhecer nele varias fungGes e desenvol-
ver estratégias que lhe sdo apropriadas e que visam desde o
conhecimento ao divertimento. Esse tipo de textos situa-se
no campo do verosimil e supde uma relagdo de dominio do
estranho — o entendé-lo apenas como o que ainda se des-
conhece —, a qual consiste na anulagio dos seus perigos ou
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