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Nota da editora 

Nesta publicação estão reunidos dois ensaios de  

Maria-Mercè Marçal: “Elogio do dragão”, pronunciado  

no Dia do Livro no Ateneu Barcelonès, em 1996,  

e “Sob o signo do dragão”, introdução à antologia  

de poemas Língua Abolida, de 1989.
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Elogio do dragão1

Maria-Mercè Marçal

Amigas, amigos. Deixem-me dizer, de pronto, a satisfação que é 

para mim e a gratidão que me suscita o fato de que tenham me 

convidado a falar hoje aqui, nesse nosso velho e ao mesmo tempo 

novo Ateneu, inserido no coração da cidade, hoje que a cidade toda 

floresce de rosas e de livros. E de ver o meu nome assim acres-

centado à longa lista de nomes tão prestigiosos que entre estas 

paredes falaram, ao longo do tempo e ano após ano, de literatura, 

de língua e de cultura, fazendo honra à deusa grega dos olhos 

de coruja, Atena, que deu nome a esta casa. Uma deusa que, por 

outro lado, aparece ligada a um relato mitológico grego tão apa-

rentado com a lenda de São Jorge, que hoje rememoramos, que 

sem dúvida tem algo a ver com a sua origem — já que também 

São Jorge, como evidencia a etimologia do nome, veio da Grécia. 

E quero recordar que esse não é precisamente um santo de carne 

e osso: a sua problemática historicidade o converte em protago-

nista de um belo relato literário popular, portanto aparentado a 

tantos outros que encontramos por toda parte, em culturas inclu-

sive bastante distanciadas entre si. Um santo literário, então, bem 

1 Maria-Mercè Marçal. Sota el signe del drac — A cura de Mercè Ibarz. Proses 1985–1997. 

Barcelona: Proa, 2004, pp. 35–39. [N. T.] 
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apropriado para uma festa literária como a do 23 de abril. Porque, 

para mim, mais que o dia do livro, o dia de hoje é, deveria ser, a 

festa da literatura. O livro é o suporte material de produtos do 

pensamento e da linguagem da mais variada índole. Alguns enor-

memente interessantes e valiosos, outros perfeitamente passí-

veis de obviar-se e esquecer-se e outros — deixem-me dizê-lo 

francamente — detestáveis. Muitas vezes disse que ler, por si só, 

não é necessariamente melhor que outras formas pelas quais nos 

podem chegar relatos, histórias, discursos, ideias. Mas o livro é, 

por enquanto, e creio que continuará sendo, o suporte pelo qual 

nos chega a literatura, e que, pela sua raiz na tradição, ainda que 

se veja afetado também pelas leis do mercado, pela pressão dos 

“públicos”, segue oferecendo a possibilidade de acesso a obras 

que a tirania das maiorias — em outros meios de comunicação 

— condenaria ao desaparecimento. Portanto, apesar do que disse 

antes, quero fazer também o elogio do livro. Do livro não só como 

um objeto que conta, tal como hoje o conhecemos, com uma tra-

dição de quinhentos anos — e que, portanto, se encontra carre-

gado de conotações emotivas e de memória —, mas, sobretudo, o 

livro como suporte essencial, quase único, daquilo que gerações 

de escritoras e escritores foram capazes de criar com a palavra e 

com aquela substância íntima que tomou forma por meio da pala-

vra. Um elogio do livro deseja ser, simultaneamente e sobretudo, 

um elogio da literatura.
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E quero recordar, nesse sentido, para dar aval ao que poderia 

parecer somente um ponto de partida tendencioso, que é na lite-

ratura que se encontra a justificação para o dia de hoje. Não só 

pela comemoração da data da morte de alguns escritores univer-

sais — como é sabido — e aos quais poderíamos acrescentar, em 

nível autóctone, o de Josep Pla. Comentei antes sobre o enorme 

conteúdo literário e de ficção que acompanha a figura do santo. E 

inclusive as mesmas rosas nos podem remeter à escrita literá-

ria: a Catalunha conta com uma longa tradição de raiz trovado-

resca que vincula a literatura, e em especial a poesia, a uma festa 

que tem a flor como distintivo. Os Jogos Florais, festa medieval 

que renasce no século passado como culminação do processo de 

renascença literária da língua catalã, vincula também, harmo-

niosamente — desmentindo a velha dicotomia natureza-cultura 

tão própria do Ocidente —, o florescimento natural da primavera 

renascida e da beleza formal, cultural, portanto, da palavra lite-

rária: aquela palavra que faz sentido, que elabora a experiência, 

inclusive, e talvez sobretudo, que elabora uma e outra vez o luto 

pela morte ritual do dragão. Porque é do sangue do dragão que se 

nutrem as rosas de São Jorge. É do sangue do dragão que bebe a 

palavra viva de quem escreve. 

E vim parar, já, quase sem me dar conta, na imagem que me ocu-

pava o centro da cena quando dava voltas em torno do que queria 

dizer hoje, em torno da festa de São Jorge, do livro e sobretudo 
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da literatura: a imagem do dragão sofredor, a paixão do dra-

gão. O sangue do dragão — do dragão que o escritor ou a escri-

tora alimenta e incuba dentro de si, ao lado da fonte indomável 

da vida, ao rés da morte — como a origem da escrita literária. 

Esse dragão que ressurge ciclicamente e que, mesmo decapitado, 

é capaz de fazer nascer a beleza, porque daquilo que nos fala a 

sua morte ritual é da sua pervivência aferrada, da sua ressurrei-

ção inevitável, para além da vontade que domina e da razão que 

exclui. Porque o dragão é, para mim, a imagem de tudo aquilo 

que é excluído, e aquilo que é excluído retorna em forma de ame-

aça, de forma obscura, de inimigo. Todo processo civilizatório 

exclui e delimita o seu domínio sobre a natureza e sobre as mais 

diversas facetas da experiência, o seu controle sobre os impul-

sos primários de vida e de morte comporta o exílio para além da 

consciência e da linguagem daquilo que é negado, e implica, por-

tanto, sofrimento soterrado, paixão. E tudo aquilo que fica de fora, 

irredutivelmente outro e desconhecido, é associado com as forças 

do mal. O dragão é o poder terrível daquilo que em nós fica do que 

foi excluído. O escritor, a escritora, encara, frequentemente de 

forma enviesada e oblíqua, as palavras e, às vezes, consegue que 

o monstro fale, diga bocados da sua verdade obscura, forçando 

e ampliando assim os limites daquilo que pode ser dito. Porque 

sempre o terrível está ao lado do belo, como o seu limite e simul-

taneamente como a sua condição de existência.
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Se, como escritora, sinto que minhas raízes se afundam no san-

gue do dragão, como mulher não posso esquecer que o feminino, 

para além da pobre representação da donzela salva pelo herói, 

permaneceu excluído historicamente da nossa civilização e se 

encontra, também, ao lado do monstro, de todo aquele pedaço 

de experiência caótica — o continente negro, dirá Freud — que 

não se deixou dizer de todo pela linguagem colonizadora. Assim, 

não é casualidade nenhuma que muito frequentemente — como 

se passa no relato mitológico grego a que aludi no princípio, o 

de Perseu que mata a Medusa — as lendas que ritualizam essa 

luta contra o mal apresentem o monstro como um personagem 

feminino. Não me estenderei neste ponto que reforça ainda mais 

a minha fascinação por todo esse séquito de figuras poderosas e 

simultaneamente sofredoras que, como o dragão, evocam os ter-

ritórios virgens2 inexplorados para além da norma, oferecidos à 

nossa fome de novos espaços e de novas representações. E que, 

com sua morte cíclica, não fazem nada além de pôr em relevo e 

dar à luz a sua força uma vez mais renovada. 

Gostaria de pôr fim a estas palavras, que passaram quase imper-

ceptivelmente do elogio do livro e da literatura ao elogio do 

2 A imagem construída por Maria-Mercè Marçal realiza uma superposição entre a explo-

ração de gênero e a exploração colonial. Como o texto trata de uma crítica à representação 

patriarcal de São Jorge, ela se vale da ironia para desestabilizar essa figura. [N. T.] 
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dragão, com uma evocação que traz implícita uma homenagem. 

Há, dentro da nossa poesia, muitos versos convencionalmente 

glosadores da gesta do herói. Não sou capaz de recordar-me de 

nenhum. Mas, por outro lado, em meio a todos eles, por sua rari-

dade e singularidade, me veio a lembrança insistente de um belo 

poema de Salvador Espriu, um dos poucos textos que consigo 

recordar de onde exsuda, evocando a festa de hoje, essa secreta 

conivência do escritor com o dragão. O poeta evoca uma cena 

de infância, em que o menino que foi, sofredor do tédio e talvez 

de doença, exilado, excluído da vida festiva da rua, é consolado 

de sua dor e da dor do dragão — talvez a mesma e única dor — 

por um gesto ritual, civilizador de uma outra maneira, diversa 

da gesta guerreira do santo cavaleiro. Umas mãos femininas que 

trazem as rosas, a claridade e o sorriso; e a palavra, o nome de 

cada coisa que sabe criar uma ordem benigna. Permitam que leia 

a vocês para acabar, como a mais bela síntese deste dia. Faz parte, 

evidentemente, de um livro e se intitula As rosas lembradas:

Lembra como levavam

aquelas mãos as rosas

de são Jorge, o velho

clarão de abril? Chovia

pouco a pouco. Nós

com grande tédio, atrás

da janela, olhávamos,
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talvez doentes, a vida

da nossa rua. Então

ela vinha, sempre

cheirosa, benigna,

com as flores e fechava

fora, longe, o sofrer

do dragão, e falava

bem suavemente os nossos

pequenos nomes e sorria.3

3 Recordes com ens duien/ aquelles mans les roses/ de sant Jordi, la vella/ claror d'abril? 

Plovia/ a poc a poc. Nosaltres/ amb gran tedi, darrere/ la finestra, miràvem/ potser malalts, 

la vida/ del carrer. Aleshores/ ella venia, sempre/ olorosa, benigna,/ amb les flors i tancava/ 

fora, lluny, la sofrença/ del pobre drac, i deia/ molt suaument els nostres/ petits noms  

i somreia. [ N. T.] 
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Sob o signo do dragão 4

Maria-Mercè Marçal

Doze anos decorreram desde a publicação de Cau de llunes [Covil 

de luas], o meu primeiro livro, até a de Degelo, coletânea inédita 

que fecha o presente volume. Tenho a sensação, ao dá-lo, agora, 

todo ele à luz, de deixar para trás um ciclo completo — onde vida 

e poesia se tornam trança, indistinguíveis — aberto e ocluso sob 

o signo do Dragão.

Gosto especialmente desse animal mítico que, se levo em conta 

velhos oráculos orientais, velou também o meu nascimento.  

E assumo as conotações especiais que toma em um país onde cada 

ano, pontualmente, um São Jorge ritual se encarrega de fazer 

emudecer a sua boca ávida de donzelas apavoradas — devotadas 

para sempre, desde então, e subjugadas pelo império protetor, 

sob a sombra da lança. Dragão mudo, língua estilhaçada que se 

sabe sobrevivente, ainda, enquanto a ferida jorra. Donzela amor-

tecida, colonizada e sem língua. Dois lados da moeda em que se 

gesta o meu — o nosso — passado. Que deve ser a poesia senão 

4 Maria-Mercè Marçal. Sota el signe del drac — A cura de Mercè Ibarz. Proses 1985–1997. 

Barcelona: Proa, 2004, pp. 185–188. [ N. T.] 
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o espelho que me faz retornar uma e outra vez mais a esse cená-

rio e, ao mesmo tempo, a tentativa também reiterada de arran-

cá-lo de mim, com as palavras, e recompor-me um espaço pró-

prio, um teto próprio? Desde Cau de llunes a Degelo este é o baile 

de sombras e máscaras que as palavras re-presentam, jogam ou 

apostam. Quase sem entreatos. E sem trégua: OclusO e/ou oSulco. 

Cau de llunes se inicia com uma divisa que tenho repetido à exaus-

tão e que agora, também, subscrevo. Três dados iniciais — ser 

mulher, de classe baixa, de nação oprimida —, a princípio não 

escolhidos, se convertem, por meio de um agradecimento quase 

irônico, em conscientes e assumidos: uma raiz ferida que se 

arvora, no entanto, em uma tripla rebelião. A lua será neste livro e 

nos imediatamente posteriores uma imagem privilegiada, recor-

rente e obsessiva, ponto de referência luminoso ao mesmo tempo 

utópico e atávico, com a subversão na tela do seu significado tra-

dicionalmente subordinado: “Era uma vez, quando a lua tinha luz 

própria...” poderia ser o começo de um conto que, como todos, não 

tem uma localização no tempo, mas fora do tempo. A tensão entre 

o eu poético, a lua e a sombra — lastro, zona inexplorada, incon-

trolável, fado, local da sujeição e dos fantasmas paralisantes — é 

o esquema triangular básico que, como o poema chinês “Pequena 

festa” que traduziu Marià Manent, remete sempre, na luta ou no 

banquete, à própria solidão. Essas imagens-chave, explícitas em 

alguns poemas, latentes no conjunto, se matizarão, se perfilarão, 
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se ampliarão ou se sutilizarão, se enriquecerão ou se despojarão, 

mas manterão a sua nitidez até o meu quinto livro, La germana, 

l'estrangera [ A irmã, a estrangeira ], que inclui também a minha 

quarta coletânea, Terra de Mai [ Terra do Nunca/Mai5]. E, fazendo 

uma roda em volta dele, a bruxa-dragão, o sal — “Sal aberto à 

chaga, que não se fecha...” —, o nome, o cíclico pulsar de sangue: 

elos de uma corrente que gera a ferrugem que há de quebrá-la.

La germana, l'estrangera reflete a crise do esquema eu-lua-

-sombra, que tentava construir uma identidade desde o pró-

prio coração do conflito — desde a herança e contra a herança, 

desde arquétipos míticos e contra o arquétipo: uma identidade de 

mulher, além e aquém do feminino que confina com eco de fata-

lidade. Fogo e água, anfíbio estranho, aranha que tece uma ponte 

do peixe ao pássaro, em bosque marinho ou em ilha de montanha. 

Através do amor, da paixão, do desamor, da maternidade inci-

piente, e da solidão sem sapatos.

Terra de Mai, como indica o seu nome, representa uma instantâ-

nea — e falaz — realização da utopia. Todo limite se apaga, toda 

rédea cai, tudo é um cataclismo de sal aberto... A lua, de repente 

alcançável, ofuscante, mostra em seguida sua cara obscura. La 

germana, l'estrangera inicia um corpo a corpo com a sombra.  

5 Nome da então companheira de Maria-Mercè Marçal. [ N. T.] 



p. 13
caderno de leituras  

n. 150 | 2022

A lua estará então ausente, somente presente por meio da sau-

dade. A lua, bem entendida, como imagem plena, com luz própria. 

Há, por outro lado, onipresente, uma outra lua, em sua acepção 

mais oca: a do espelho que reflete. E aquilo que o espelho reflete, 

como a hidra, petrifica. Pelo espelho desfilam imagens que desa-

fiam a fragilidade do eu e lhe impõem o próprio caos: o assassino, 

pelo espelho sem fundo, a infanticida pelo espelho do fundo, a 

impostora, a culpável, a prófuga, a mãe, a filha, a amante, a irmã, 

a estrangeira. Sombra e sangue. Sangue, mas preso — roubado, 

prisioneiro, coagulado. Sede incendiada, ausência tornada fóssil.

O espelho de fato obriga a olhar-se, e, ao ver-se, ver aquilo que atrás 

de nós é lastro e corcunda e feixe. A lua, plena, maciça, é caverna 

ao se aproximar de seu conteúdo mítico e mágico. É somente 

vidro e muro; também não é um espelho de água, é impenetrável.  

A ferida, o sangue, a imagem básica do compilado, testifica a ten-

tativa inútil de traspassar o limiar rumo ao outro lado.

 

Este é o ponto de partida de Degelo. A hora do degelo é uma hora 

dolorosa, mas aberta. Há uma morte. Desaparece a carcaça que 

imobiliza, mas que também sustenta, o sólido vira líquido, os con-

tornos se fundem. A dicção ainda assim está contida. Escrever, 

como uma tentativa, ainda, de dar forma ao informe, de ordenar 

o embate. A desintegração aparente é também a possibilidade de 

fluir. Além permanece a rigidez, o travamento, os movimentos de 
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autômato, a repetição compulsiva e mecânica dos gestos. Caminho 

fluido, de novo sem esquemas nem pautas, que ao mesmo tempo 

é caminho de retorno, de rever, de reencontrar, de reidentificar, 

de renomear, de refazer-se.

Esse processo iniciado já ao final de La germana, l'estrangera tem 

como principais desencadeamentos e catalisadores dois temas ou 

talvez pré-textos, que ao mesmo tempo lhe dão corpo e que, além 

disso, tendem a confundir-se nos poemas: a morte do pai — real 

e/ou simbólica — e o amor, que faz aparecer no espelho, inteiro 

ou quebrado, a sombra da outra mulher. Caminho semeado de 

espectros — quais velhos crimes? quais velhas culpas esqueci-

das? —, sombras cosidas nas costas da transgressão, entre as 

quais se destaca a mais ameaçadora, que toma forma de uma ave 

de rapina, imóvel ou sobrevoando a cena. Sombra rapace, fal-

cão, gavião-real: vigilante, juiz, castigador ou inocentador, a sua 

ausência pode ser mais inquietante que a sua presença visível. No 

outro extremo, a imagem do pequeno pássaro latejando — o feto 

lorquiano de Yerma. O feto, talvez, como habitante de um abrigo 

que implica a inocência e como crisol de todas as possibilidades 

inéditas. Passar pela porta é defrontar-se com a culpa, é encarar 

todas as possibilidades mutiladas. Talvez o Degelo consista em 

re-nascer, ainda outra vez, no envoltório líquido do espanto.

 



p. 15
caderno de leituras  

n. 150 | 2022

À parte este último livro, inédito exceto por alguns poemas que 

apareceram em revistas, muita pouca coisa agreguei ao que até 

agora tem sido minha obra publicada. Algum pequeno acréscimo 

em diversos livros e uma breve seção de esparsos têm a virtude, 

talvez, de matizar alguns temas, de ampliar o alcance deles ou 

insinuar algum novo... Esboços e poemas inacabados permanece-

ram, ainda, na gaveta, quem sabe se para serem retomados mais 

adiante, ou talvez somente como restolhos obsoletos, pele morta 

desses anos. Não saberia renunciar a nada do que aqui se publica 

e, menos, a esta impureza radical que lhe contagiam os fatos vivi-

dos, a sangue, frequentemente, contra a lei. 

 

Por mais que queira dedicar Língua abolida, assim, sem palavras, 

à memória do meu pai, porque foi ele quem, paradoxalmente, me 

abriu portas que me levariam a questionar a sua lei, quero tam-

bém oferecê-los a nós, as mulheres que amo — e em especial à 

minha filha Heura: sete anos completos, por acreditar no prodí-

gio!... E a todos e todas as companheiras  capazes de convocar os 

indícios de uma língua abolida.
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