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Sou editora porque sou lenta. Escrever textos me 
causa uma certa aflição, historicamente falando 
(ou deveria dizer biograficamente falando?). Agora 
mesmo, escrevendo, longe de sentir uma energia 
fecunda linguística que me transborde, sinto algo 
que se parece mais com pressão, sufoco e angústia, 
o que me leva a perguntar como farei para elaborar 
da melhor maneira possível essa rota que eu 
gostaria de transformar em texto.

Com frequência me pergunto como será 
acordar e sentar-se para escrever sem nenhum 
pudor ou impedimento. Agora que o faço é 
noite, e me questiono como será experimentar a 
vastidão da linguagem, sem duvidar, com pouco 
comedimento no descanso, sem abrir o Twitter, 
o Instagram ou qualquer outra busca inócua no 
navegador espião de confiança.

Sou editora porque é um ponto no meio do 
caminho, enquanto luto com minhas dúvidas e 
meus temores relacionados à escrita.

Sou editora porque gosto de ler, sem dúvida, 
embora confesse que a ideia de ler pela quinta 
vez um texto às vezes me entedia; uma vez 
aberto o texto em questão, quem sabe me deixo 
levar pelo desejo de ver terminado o processo de 
edição, por deixar que circule, por ver que vida 
terá ou por me desapegar, de certa forma, dele. 
Devo admitir o desejo de que os processos, os 
meus, fossem mais rápidos e talvez, me imagino 
ou me analiso, isso não seja nada além desse 
“rush” capitalista, essa ideia tão premiada e 
bem-vista de ser produtiva. Editar escrever 
produzir. Como escrever e editar dando respiro e 
tempo necessário aos processos?

Talvez, quero acreditar, os tempos do 
texto ou meus tempos ante um texto, em sua 
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escrita e sua edição, pouco tenham a ver com 
a imediatez. Descobri isso durante os anos que 
passei trabalhando como roteirista de um canal 
de cultura, na equipe de notícias. O fato de 
terminar e liberar um roteiro diário dinamitou 
toda intenção ou qualquer ligeira inclinação a me 
imaginar na redação de um jornal.

Por outro lado, e paradoxalmente (neste 
mundo, império dos paradoxos), cursar uma 
graduação longa (cinco anos) me desencorajou da 
ideia de seguir uma carreira acadêmica. Não vou 
negar que frequentemente reprovo todas as minhas 
escolhas, talvez se fosse mais rápida e menos 
tortuosa, eu não estaria aqui imaginando um texto 
que fale sobre editar, mas escrevendo um ensaio 
sobre a convivência interespécie, a observação dos 
pássaros, a importância dos cães nos protestos 
sociais. Faz um tempo que leio sobre natureza, 
Antropoceno, convivências interespécies e 
estratégias para enfrentar um planeta ferido (estou 
citando Donna Haraway); mas em outra dimensão, a 
obrigada ou a comprometida, estou pensando como 
costurar tudo isso, que é um mero aquecer para falar 
de um trabalho editorial, porque astuciosamente 
não escrevo do outro, já que ninguém me “obriga”; 
quer dizer, repartir a vontade é o exercício mais 
comum e que mais me pesa admitir.

Sou editora porque gosto de pensar que 
a edição é, a seu modo, uma escrita coletiva. 
Num primeiro rascunho deste texto me ocorreu 
pensar nas figuras dos editores ao estilo século 
XX, quer dizer, quase todas figuras masculinas; 
quase todos os exemplos, europeus; e quase 
todos tão respeitados como as grandes vozes 
masculinas do cânone ocidental. Depois pensei 
em não dar espaço em demasia para esses 
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pensamentos, por nenhuma outra razão a não 
ser precisamente porque minha ideia de Editar 
como um verbo que posso escrever em maiúscula 
compreende uma série de práticas e atitudes que 
implica colaboração, processos que envolvem 
textos, versões, percepções e modos de se situar; 
espaços para situar-se; formas de nomear.

Editar é unir, tecer e pôr vozes em contexto; 
às vezes é também inclusive criar contextos; em 
alguns casos é expandir os formatos e os limites. O 
que faz com que algo seja um texto? Um áudio pode 
ser um texto? Gosto dos poemas sonoros e visuais; 
gosto – embora o termo não me agrade – da 
videopoesia ¬¬¬¬¬¬¬¬. Gostaria de algum dia me 
referir a esse tipo de imagem em movimento, som 
e grafia como algo que não seja um “videopoema”, 
porém, uma vez mais, não é esse o tema deste 
momento, embora sinta que meu desvio talvez 
possa fazer com que eu me pergunte por que 
quem edita sente às vezes prazer e às vezes fobia 
de nomear. Isso é também parte dos atos que 
distinguem xs escritorxs, nomear. De fato, há 
quem faça verdadeiras apologias inspiradas nesse 
gesto. Não é que propriamente nomear me pareça 
mais importante do que programar uma linha de 
código, embora este seja subtraído de uma página 
onde um programador generoso deixou aberto o 
código para tais fins. Nomear é também um ato 
colaborativo e cingi-lo à autoria é sempre um 
exercício que me parece estranho. Nomear porque 
temos linguagem é um prazer, mas incorporar TM 
[trade mark, ou marca registrada] ao nome me 
parece um gesto inócuo.

Editar, em um exercício pessoal, se tornou 
uma maneira de escrever reescrever coescrever. 
E é que as publicações partem do exercício da 
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coletividade. Um editor sem colaboradores não 
pode, por motivos óbvios, ser um editor, embora 
potencialmente todos possamos nos autoeditar e 
autopublicar. uma opção pela qual, aliás, também 
optei; mas o exercício de “escrever” como editar 
significa aqui enfatizar o trabalho de outras 
vozes, com outras escritas; entre as quais muitas 
decidiram se deslocar para outras saídas mais 
próximas da tela que do papel.

De acordo com a teórica Katherine Hayles, a 
comunidade de escritorxs nos tornamos digitais 
muito antes de inclusive reconhecer que o somos; 
quer dizer, começamos a usar processadores de 
texto e telas, a escrever arquivos. Levante a mão 
qualquer leitor ou leitora que não tenha uma ou 
muitas pastas de arquivo de texto espalhadas por 
aí em seus computadores pessoais, familiares ou 
de trabalho, e, embora possa haver alguém, porque 
acredito fervorosamente no excepcional, estou 
quase certa de que a grande maioria dos humanos 
produtores de texto guardam seus escritos em 
formato de processadores de texto, e, no entanto, 
nossa imagem de receptáculo idealizado para 
armazenar nossos textos impressos e para sua 
circulação continua sendo o livro impresso. Amo 
os livros, é verdade, não seria capaz de dizer 
outra coisa. Para mim fica claro que o livro 
como tecnologia mostrou ser quase perfeito, do 
contrário não seguiria vigente depois de quase 
seiscentos anos de história. Apesar do meu 
vínculo confesso com ele, me sinto atraída pelas 
práticas que o descentralizam e o dessacralizam. 
As práticas de escrita contemporânea nos levam 
a situar-nos como escritores e editores em outros 
contextos ou em outros exercícios que fazem com 
que nos perguntemos: a que nos referimos com 
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escrever e publicar? Onde termina uma prática e 
começa a outra? Que distância se abre entre um e 
outro exercício?

Sou uma defensora fervorosa de toda estética, 
ainda que seja a mais tosca do DIY (Do it yourself 
ou Faça você mesmo); me interessam os processos 
que podem ser compartilhados e solucionados 
com as ferramentas ao alcance. Como ouvi Carla 
Faesler dizer: nesses momentos a low-tech em 
questão de produção me atrai muito mais do que 
produzir livros cujos materiais nos distanciem de 
sua possível aquisição e circulação.

Para construir uma ponte entre o manual 
digital e o manual analógico penso em uma de 
minhas escritoras digitais favoritas: J. R. Carpenter; 
penso no que subscreve o ensaio-conferência 
“Uma Rede Feita à Mão” (A Handmade Web), no 
qual ela faz uma bela apologia dos primeiros anos 
da escrita digital na internet e da forma como as 
páginas eram programadas de maneira pessoal, 
com ferramentas de código que cada um tivesse ao 
alcance. Sobre isso, escreve:

Evoco o termo uma rede feita à mão para me 
referir mais às páginas web codificadas à 
mão do que por software; páginas web feitas 
e atualizadas por pessoas mais do que por 
empresas e corporações. Páginas web provisórias, 
temporárias, únicas. Páginas web que desafiam 
leituras convencionais, escritas, design, autoria, 
privacidade, segurança ou identidade.

O vaivém ou a formação dessa artista, escritora 
digital canadense-inglesa, é um caso que, gosto 
de repetir, dá conta do intercâmbio entre mundos 
e demonstra de certo modo (e digo isso porque 
não é o mesmo ser uma autora no norte global 
e em um país do sul) de que forma essas rotas 
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de escrita compõem em si toda uma narrativa: 
Carpenter começou estudando desenho de 
paisagem e de natureza; depois fez fanzines; ao 
mesmo tempo começou a escrever; e, durante 
uma estadia no Banff Center, por volta de meados 
dos anos noventa, apresentou um livro cuja ideia é 
que fosse uma leitura circular, pequenos poemas 
falando de certas zonas do corpo, acompanhados 
por desenhos, mas ela notava que ao terminar a 
leitura as pessoas deixavam o livro, e a ideia de 
circularidade ficava distante da impressão das 
pessoas. Um amigo seu sugeriu programá-lo em 
HTML, e Carpenter começou seu trabalho como 
programadora de poéticas e, mais tarde, de 
narrativas hipertextuais. Toda a sua obra pode 
ser vista em sua página: luckysoap.com. Ela se 
define como uma fazedora de mapas, fanzines, 
livros, poemas e narrativas lineares e não lineares, 
intertextuais, hipermídias e de narrativas geradas 
pelo computador. Essas práticas cruzadas, 
que reivindicam o próprio espaço, a escrita 
descentralizada do livro que, finalmente, pode 
ou não se tornar este, são em si exercícios que 
refletem e executam vários pontos que começam 
com os processos de escrita, como colocar em 
questão a ideia do que é escrever, ampliando a 
escrever também o pensar no suporte, como queria 
Carrión; Carpenter me leva a pensar na autoria em 
diversos processos, em mais outro processo que é 
pensar o que é uma página, tanto eletrônica como 
de papel, e, sobretudo, reivindica o trabalho de 
editar e autoeditar-se.

Pensar na internet como um espaço de 
escrita feita à mão nos remete à forma como 
podemos fazer fanzines ou publicações de baixo 
custo com materiais ao nosso alcance. No meu 
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ponto de vista, algo que as tecnologias digitais 
permitiram é, justamente, nos tornarmos 
mais autônomxs, quer dizer, podemos editar 
e publicar com tecnologias muito simples, 
podemos também escrever colaborativamente 
e confiar nos saberes coletivos para programar, 
fazer páginas, usar múltiplos suportes. Essas 
tecnologias também permitem ponderar 
configurações alternativas na hora de pensar a 
escrita e a edição, assim como ver esses espaços 
como explorações que, talvez, no fim das contas, 
se tornem esta pergunta obsessiva que nos 
fazemos: o que é escrever?

E acho, olhando esse caminhar em espiral, 
que sou editora porque é minha maneira de 
voltar à escrita, e escrever para mim é pensar em 
formatos e formas de fazer territórios, territórios 
que sejam, como dizia Curzio Malaparte, espaços 
como eu. Como é fazer um livro como um corpo (o 
meu)? Como faço um território que se pareça com 
o que penso? É curioso, se algo se parece comigo, 
teria de ser como espaço que reconhece o plural, 
o polifônico, o que eu sou em conjunto com as 
outras pessoas.

Sou editora porque escrevo e penso 
colaborativamente, e é a forma na qual exerço 
o diálogo e o pensamento em muitas línguas e 
com muitas cabeças, com muitos conhecimentos 
e destrezas.

Escrevo e edito e Edito e escrevo com todxs 
e nunca sei onde vai dar essa escrita, se será som, 
texto, imagem, tudo junto; e é escrita política, 
crítica, lúdica, texto e silêncio, imagem e ruído, 
página e tela.
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