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Escolho uma idade à minha medida.
Guia-nos o sul, com redemoinhos de pó sobre a estepe;
Renques, daninhos, pragas de gafanhotos,
As cintilações faiscantes das ferraduras polidas,
Tudo profetizava — visões 
De monge — que eu iria perecer.
Peguei no destino, atei-o à sela;
E agora que estou no futuro, permaneço
Hirto nos estribos como uma criança.

8 ícones 
Arsenii Tarkovski

Tenho trinta e sete anos. Com essa idade, minha mãe já tinha uma 
filha de quinze, eu não tenho filhos. Lembro-me bem daquele aniver-
sário, com quinze anos quis alisar os cabelos longos e encaracolados, 
usei um batom marrom escuro da Dior, ganhei minhas primeiras 
maquiagens, que vieram numa caixa de vime dourado com tampa 
verde. Batom, blush, lápis de olho e rímel acomodados por ela entre 
cds do Pink Floyd, Beatles e The Who. Naquela noite, eu, ela e meu 
pai fomos a um restaurante cujo dono francês reinventava pratos 
tradicionais do Sudeste Asiático. Sei que uma iguaria temperada com 
tamarindo e cidreira era meu prato favorito, mas já não me lembro 
mais o que era. Dos onze aos dezoito anos, me criei em Kuala Lum-
pur. Há uma foto dessa noite, em algum lugar na casa da minha mãe, 
o papel desgastado pelo tempo retém o excesso de flash e o sorriso 
composto de quem queria ser adulta antes da hora. Em poucos anos, 
passamos de imigrantes italianos de terceira geração, que saíram 
do Brasil em pleno rebuliço da era Collor para tentar a vida na Itália, 
a expatriados durante o boom econômico dos chamados tigres do 
Sudeste Asiático. O mesmo movimento pode parecer outro e novo 
a partir de uma conta bancária menos esguia e um contrato de tra-
balho estável, um colégio de elite particular cuja mensalidade é uma 
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porção do salário concedido por uma multinacional. O mundo tende 
a recobrir os movimentos migratórios com camadas distintas — tudo 
depende da perspectiva de uma narrativa.

Há alguns dias, sentada na sala de espera de um hospital no 
interior de São Paulo, eu aguardava minha vez para mostrar minhas 
entranhas, glândulas, útero e vagina. A médica diz que seria bom con-
gelar óvulos. Você quer ter filhos? Pense no congelamento, te passo 
o contato de um colega, sem compromisso, faça uma consulta. Dar o 
corpo para outro ser se encarnar em mim é muito mais do que uma 
questão de criopreservação de oócitos. Mas escritora pensa? Inda-
gou o imagiologista. Escritora escreve para pensar, disse, comecei 
este texto na sala de espera, em meu telefone, será que o senhor teme 
que sua filha seja escritora? Mas o seu pai, o que disse sobre isso? 
Nem sempre se tem tempo ou disposição para o aval de um genitor. 
Quando os meus anos eram quinze, e havia em casa outro sentido 
de enlace familiar, não sei se já se congelavam óvulos, o que sei é que 
o corpo da mulher vivia sob a circunscrição técnica do olhar mascu-
lino — mesmo quando o olho era o da mulher. A roupa que se usava, 
os homens que se frequentavam, a carreira e a obrigação da materni-
dade, minha filha, se você for diplomata, que homem vai querer casar 
contigo — você vai trabalhar e ele vai fazer o quê? 
Mais de vinte anos depois e o controle de qualidade dos órgãos para 
que se possa ser uma boa chocadeira continua uma constante.

Gosto da chuva grossa e quente que desaba do céu aqui na Fló-
rida, essa umidade me lembra Kuala Lumpur.

Sou filha de uma gravidez não planejada, fruto do encontro 
— quero crer passional — entre dois jovens que talvez estivessem 
perdidos e à deriva de si. Engravidar, para mim, por muitos anos, só 
podia acontecer acidentalmente, por um descuido, nunca por plane-
jamento. E, apesar de todo o amor assegurado e recebido, pairava no 
ar o sacrifício que haviam feito para trazer-me ao mundo. É melhor 
esperar. Teria minha mãe hesitado levar a termo essa gravidez? Ela 
escreveu um poema intitulado “Aquiescência” enquanto estava 
no começo da gestação, ainda vivia em Brasília e estudava relações 
internacionais, enviou-o para meu pai. Disse que não hesitou. Eu 
não acredito, mas sinto imensa gratidão pela aquiescência, sou um 
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ser tão atado à vida e desmancho-me ao pensar na ternura com que 
ela me conta isso, tentando me preservar da ambiguidade dos seus 
sentimentos. Percebi pela primeira vez que essa era uma das narrati-
vas da minha origem numa tarde úmida como hoje, nos corredores 
do supermercado chinês do nosso bairro em Kuala Lumpur, Hok 
Choon. A dona era uma velhinha chinesa que tinha vitiligo, vestia-se 
sempre igual, com calça e blusa da mesma cor, algo entre um uni-
forme maoista e um pijama, carregava na cintura um maço pesado de 
chaves — controlava todo o ir e vir da mercadoria e, por isso, ganhara 
em nossa casa o apelido de a mulher da chave, batizada assim por minha 
mãe e minha tia, que nos visitava naqueles dias. Mulher da chave era 
um adjetivo bom, algo a se aspirar. Correu alguma lágrima em silên-
cio quando soube da ordem invertida, minha mãe engravidou no 
mesmo dia em que conheceu meu pai, percebeu isso já no primeiro 
trimestre do namoro.

Meu pai gosta de olhar a previsão dos furacões num aplicativo em 
seu iPad. Quando cheguei, soube que alguma forte tempestade tropi-
cal pairava nos ares, isso o manteve acordado durante meu voo, entre 
cochilos e preces. Tento não pensar nesse risco nas inúmeras vezes em 
que cruzo um oceano ou continente sempre à espera de rever minha 
família, ou o homem que amo, ou chegar num festival literário e dizer os 
meus versos sobre um palco diante de tantos desconhecidos, confiando 
em meu tradutor. Furacão significa coração do céu na antiga língua 
maia, U K’ux Kaj, li na Wikipedia para confirmá-lo, após ter ouvido isso 
numa roda de conversa entre escritores. Um poema que escrevi diz que 
“há novembros em que só/ jacarandás nos salvam,/ deve ser por isso/ 
que o coração do céu/ tem nome de furacão”. Ainda não é novembro, 
já não me lembro como surgiu esse verso, e agora penso em todos os 
descaminhos que foram se alinhavando para me trazerem até aqui. 
Meu pai teme o coração do céu quando o firmamento treme, ainda 
assim vive numa latitude propícia a grandes precipitações. Duas noites 
antes de partir de volta para minha nova casa, na latitude 64 graus norte, 
sonhei que minha mãe me acompanhava até o avião, caminhando pela 
pista do aeroporto, e ocorria um forte terremoto. Nos abraçávamos, 
eu não sentia medo. Jurei por anos que jamais deixaria meu país para 
recomeçar a vida em outro canto, a vivência com meus pais por muitos 

Caderno de Leituras n. 146 | 2022

p
erm

an
eço 

E agora que 
estou no futuro,

5



países foi o que me moldou, mas os recomeços eram duros, havia assis-
tido à confusão do ir e vir da minha família paterna, os desenlaces, as 
línguas quebradas, broken tongues, os ossos despedaçados, as retinas 
descoladas, minha própria obsessão com a busca de circunscrever um 
sentido de identidade — esse viver entre mundos. Custou-me muito 
esse enraizar-me no português e no italiano, traduzir de um lado para o 
outro, caminhar entre essas sintaxes, não estava disposta a abandonar 
isso por um amor. Mas o que é a disposição diante do inexorável ins-
crito lá onde não se vê? De lá é que provêm, como pequenas sombras 
projetadas num muro primitivo, os tremores da terra onírica, o medo e 
desejo de ser mãe.

Em seu último romance, La straniera, “A estrangeira”, a escritora 
ítalo-americana Claudia Durastanti descreve, entre outras coisas, o 
difícil recomeço de sua nova vida em Londres. Viveu os primeiros 
anos de sua vida nos Estados Unidos, foi alfabetizada lá e depois na 
Itália, mudou-se com a mãe e o irmão para uma pequena cidade no 
interior da Basilicata, com a mesma idade com que eu me mudei para 
Latina, uma pequena cidade ao sul de Roma. Seus pais são surdos, 
e essa marca atravessa seu ser e sua obra, sua percepção e aquisição 
de linguagens. Ela também é tradutora, além de autora. Ao se mudar 
para Londres com o namorado, tentou juntar à cidade sonhada 
aquela real, a vida imaginada com a necessidade de criar novos vín-
culos e uma rotina. É interessante como sua viagem à Índia, anos 
antes, parecia marcar seu primeiro encontro com a Inglaterra, um 
conhecimento torto que ocorreu atravessado pela colônia, como uma 
refração — Durastanti usa uma metáfora certeira, diz ter conhecido 
o homem anteriormente, por meio de sua amante. Ao ler e traduzir 
os relatos do seu cotidiano, me vi em suas conversas com as cabelei-
reiras do Leste Europeu, por muito tempo eram elas as amigas com 
quem trocava notícias sobre namoros, viagens e outras questões 
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— um círculo de estranhos familiares, só as via quando ia cortar o 
cabelo, era esse o mesmo tipo de relacionamento que eu tecera em 
meu cotidiano paulistano. Em Reykjavík, tenho vivido o contrário. 
Tomada por um desejo intenso de entender a língua islandesa, poder 
baratear alguma palavra usando-a como moeda de troca, preciso 
aceitar que ainda não tenho essa capacidade, que não posso ace-
lerar o processo de aquisição da linguagem. Empenho e estudo se 
obliteram diante do real. Há que se aprender a suportar essa defi-
ciência, a incapacidade temporária, marca de diferença que perma-
necerá indelével. Lembro-me que, aos nove anos, foram necessários 
dois meses para falar italiano e, aos onze anos, seis meses para ter 
uma ótima compreensão passiva do inglês. Com um ano e meio, 
inserida numa escola internacional, a língua fluía e, de uma aluna 
ESL — English as a second language —, eu passara a ser uma aluna 
regular, podia habitar as salas de aula como qualquer um. Minha 
última professora das aulas de reforço em inglês, cujo nome já não 
me lembro, ao me dar alta, disse que o fato de eu falar muito bem e 
entender tudo nunca teria eliminado minha marca de não nativa 
— you will never be a native speaker. Eu só me sentia feliz por não ter 
de viver segregada dos outros colegas da minha idade, mas para ela 
era essencial demarcar a diferença. Não sei quanto tempo vou levar 
para ter uma boa compreensão passiva do islandês, sei que dizem 
que, após os treze anos, algo em nós se fecha, e já não temos a mesma 
capacidade de aprender outra língua. Há algo no porvir dessa aqui-
sição que se revela para mim como um verso do poeta Tarkovski: 
“E agora que estou no futuro, permaneço /Hirto nos estribos como 
uma criança”, intuo que algo no futuro me aguarda para revelar um 
segredo desse processo do passado, “escolho uma idade à minha 
medida”. Posso conversar em inglês com qualquer um em meu novo 
país, mas isso me faz sentir uma impostora. Uma gringa acomodada. 
Eu só sei me mover pelo mundo camaleonicamente, mas ainda 
estou aprendendo a discernir as cores. Lembro-me com ternura das 
minhas cartas da infância, meu português, correto demais para uma 
criança de nove anos, foi se fundindo e confundindo com a sintaxe e 
a fonética italiana, até se mesclarem num novo tom e se separarem 
novamente a partir do inglês. Sylvia Molloy escreve em Viver entre 
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línguas que, para simplificar, ela se diz trilíngue, mas que essa decla-
ração mais complica do que simplifica, pois a aquisição das línguas 
não ocorreu de forma simultânea. Já foi uma guerra, para mim, a 
contínua ocupação de territórios linguísticos em minha mente, 
hoje em dia me entrego às imperfeições e estranhezas à espreita 
do tecido fronteiriço que se cria em minha boca como a salivação 
diante de um prato suculento. Nesse ínterim em que minha nova 
língua ainda é embrionária, apego-me mais à língua doméstica, ao 
sabor das vogais gaúchas que agora fazem parte do meu cotidiano, 
e às pequenas e divertidas diferenças que se inserem entre a minha 
língua e a língua do homem que amo. Passamos nossos primeiros 
meses juntos em nova latitude após tantas ausências e, no movi-
mento ondular da existência, esse ir e vir de bambu e de onda, tive de 
experimentar de novo o tamarindo e a cidreira da soleira entre ser-
mos dois e sermos um, e termos uma gata.

A ausência se entranha nos pelos e por trás das orelhas, nos 
cantos entre os dedos do pé, debaixo das unhas das mãos, é uma 
sujeira invisível. Antes de nos separarmos por um tempo insa-
bido, a ausência, que é fissura, range silenciosamente, é só um som 
alucinado — existe em nossos corpos imaginados. Essa imaginação 
lembra minha avó quando insiste em perguntar: “vocês ouviram 
as portas baterem? as portas estão batendo, precisa fechá-las”, e 
não há estrondo algum de madeira e batente. Sujeira invisível, som 
silencioso, a ausência faz do corriqueiro trânsito aéreo macabra 
fantasia de morte. 

Nossa gatinha desapareceu na mesma manhã em que eu 
embarquei rumo ao nosso antigo país. Dois dias antes da par-
tida, ela dormiu aninhada em meus braços, como nunca antes. 
Meu sono inquieto amedrontado por uma virada brusca que 
poderia machucá-la, seu sono inquieto cheirando nossas cabe-
ças, ronronando e se aninhando na dobra do meu cotovelo, meu 
sono inquieto por não saber mais deixar o que construímos, meu 
sono inquieto por saber que a caixa torácica deve sustentar mais 
vínculos e maiores pesos a cada passo. Chorei quando nos despe-
dimos na rodoviária, eu rumo ao aeroporto, em outra cidade, você 
rumo ao trabalho, em outra cidade. Não choro há muitos anos em 
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despedidas. A volta já era certa, e continuava a fissura rangendo 
silenciosa, sendo sujeira embaixo das unhas, atrás das orelhas, 
deixando marcas de suor na blusa, a fissura sendo ausência antes da 
partida, tingindo de sombrio e medo o que é afirmação e desejo.

Há um poema que diz que não se pode arrancar a tristeza dos 
olhos de um filho, assim como não posso arrancar a tristeza do 
azul dos teus olhos, prenúncio de um poema antigo que escrevi. 
Foi de um infinito triste o azul dos teus olhos quando ela resistia a 
voltar. Queria crer que era só uma ausência momentânea, e que, de 
tanto pular entre papoulas árticas e esconder-se debaixo dos carros, 
Nala iria surgir, reclamando e deslizando as patinhas sobre o vidro 
imundo, sua obra de arte em nosso quarto de dormir.

Caminhamos sozinhos ou um com a outra pelas ruas da nossa 
cidade, demoramos o dobro de tempo porque paramos para conversar 
com os gatos, renomeamos todos eles a nosso prazer. Lembra do gato 
tigrado gordinho de cara quadrada que tanto gosta de ti? Aquele que 
talvez viva na casa amarela, na esquina de baixo. Por onde ele anda? 
Será que os gatos sumidos vivem como os pares de meias perdidas? 
Esta manhã perdi um pé de meia. Não sei como fiz da cama até a ducha 
para perdê-la. Foi encontrada esta tarde por minha mãe, o pé virado do 
avesso, estendido sobre a poltrona.

Nós, que só sabíamos amar-nos à distância, que fomos aman-
tes da China à Croácia e nos emaranhados em nossos próprios 
dedos e fantasias antes de conhecermos os nossos cheiros, agora 
somos tomados por esse chiado silente e essas crostas invisíveis 
entre os dedos do pé, aprendendo outra vez a dormirmos sem entre-
laçarmos as pernas.

Lembro-me de escrever algumas linhas para dizer que ainda 
não é tempo de desesperar, des-esperar, há de se esperar a volta dos 
entrelaços, das esperas em rodoviárias e aeroportos, deixarmos as 
janelas abertas, trocarmos todos os dias a água — que seja fresca — 
renovarmos o alimento, chamarmos o nome pelo jardim, abaixarmos 
as cabeças sob os carros, perguntarmos à vizinhança, é tempo de man-
ter uma fresta de espera acesa e ouvirmos também qual o abandono 
que essa distância traz de volta para a areia desta praia. Quando já se 
perderam tantas coisas que é difícil crer que algo possa nos arrancar 
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a paz doméstica, achamos que já estamos calejados para todas as per-
das, pois tanto lutamos pelo reflexo da luz no vidro da mesma janela, 
pelo vermelho das frutas da árvore, por sermos os três juntos seres 
que se mantêm por perto pelo cheiro, que se amam pelas narinas. Os 
dias feito ressaca trazem pedaços de algas marinhas, conchas, pedras 
vulcânicas e em alguns momentos esqueletos de aves marítimas. É 
difícil olhar para o litoral do tempo, mas nem toda alga se desprende da 
rocha ou do fundo do mar quando a maré baixa. Eu vi com esses olhos 
o reluzir das algas do Atlântico Norte craquelando sob o sol de junho, 
pareciam uma mata rasteira, as aves marítimas caminhando à procura 
de alimento, o sol incidindo sobre o azul, o céu sendo mar. Nem toda 
maré que invade e retrai arranca algas. Vamos deixar as janelas abertas, 
trocar a água todos os dias, vamos ainda chamar seu nome, segurar 
um na mão da outra, vamos. Minhas linhas foram um chamamento, as 
patinhas deslizaram de novo vidro adentro. 

Meu caminho de volta para casa é longo e sobrevoou o Caribe. Paro por 
aqui com a sensação de que não me despedi direito de ninguém, avessa 
a esses grandes gestos de adeus e até logo. Ao desembarcar em Miami, 
na longuíssima fila da imigração, vi e ouvi de tudo, e grata surpresa foi 
o jovem que controlava meus documentos. Sorriu de forma ampla e 
generosa: falou comigo em espanhol, nos sentimos em casa eu e ele, no 
fundo somos latinos, depois trocamos para o inglês — ainda em casa —, 
ambos com o sotaque daqui, aí ele arranhou prosseguir a conversa em 
português — paulista ou paulistana? paulista, paulistana de coração e 
adoção, e então fez seu switcheo para o italiano: pollice destro, nem olhou 
torto quando respondi: escritora e tradutora, também pesquisadora, 
quanta coisa, você deve gostar de neve, né? Para morar na Islândia, e eu 
disse, o frio está mais no nome do que na ilha, acho… Vamos ver.

Nós, os desenraizados, os que temos raízes aéreas como as 
orquídeas que se amarram nos galhos das jabuticabeiras no jardim da 
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casa materna, ou raízes aquáticas como os bambus na sala de espera 
do meu analista, nós nos entendemos no recorte oblíquo do olhar. 
Sabemos o que são as barreiras, o trânsito livre e nem tão livre direito 
de ir e vir, sabemos como nos safamos por falarmos tantas línguas 
sem sotaque, camaleônicos, sabemos no fundo que somos somente 
migrantes. Latinos, europeus, norte-americanos — somos os dester-
rados. Há uma cumplicidade funda que entrelaça nossas pupilas.

Miami, 
setembro de 2019
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