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Tem-se falado muito sobre curadoria e programação nos 
meios de cinema aqui no Brasil.1 Cada vez mais. O debate 
deve ter vindo à tona ali, por volta de 2010, talvez um pouco 
antes, com uma conversa girando em falso em torno de uma 
questão semântica: as diferenças entre curador e programa-
dor de cinema. Com o tempo, os termos mudaram, a coisa 
amadureceu, ganhou corpo. Foi quando começaram a falar 
de curadoria como poder. Gostaria de somar a esse debate 
mais recente, agora falando de curadoria como trabalho. 

Uma recapitulação rápida pode ser útil. Na primeira década 
do XXI, a profusão de mostras de cinema de autor realiza-
das em centros culturais e selecionadas em editais públi-
cos e a proliferação de novos festivais, com identidades e 
propostas delineadas e específicas, puseram em destaque 
a figura e o nome do curador independente. À diferen-
ça dos programadores dos festivais mais tradicionais que 
entravam em jogo para visionar e selecionar filmes inscritos 
em chamadas abertas, e que trabalhavam em uma equipe 
formada pelo próprio festival, e à diferença dos programa-
dores de salas comerciais, trabalhando sob a dupla pressão 
dos catálogos e agenda de lançamento das distribuidoras e 
dos resultados de bilheteria, nós, autodeclarados curadores 
e curadoras de mostras, acompanhávamos o projeto desde 
sua elaboração e submissão aos editais até sua efetiva rea-
lização, quando então aparecíamos em mesas de debate, 
apresentando sessões, em releases enviados à imprensa 
e, não raras vezes, organizando catálogos. Ao idealizador, 
pesquisador, empreendedor e mediador, as fichas técnicas, 
publicadas em mais de uma peça gráfica, quando apenas 
uma teria sido necessária para deixar registros do crédito 
à equipe, coroavam com o título de nobreza: curador. Foi a 
época da ficha-técnica ostentação.

Um narcisismo de fundo, alimentado em parte pela virada 
curatorial nas artes visuais nos anos 1990 e pela emergên-
cia dos “curadores artistas”, “curadores estrelas”, sustenta-
va nossa preferência pelo título distintivo de curador. Que 
muitas vezes a tal “autoria curatorial” das mostras fosse afir-
mada apenas em marcadores de pioneirismo e ineditismo (a 
primeira mostra no Brasil de) ou grandeza (mostra integral) 
era uma contradição que não incomodava muitas pessoas. 

Não me lembro de encontrar na época nenhum debate mais 
substancioso sobre o problema da curadoria. Houve uma 
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iniciativa de organização de uma associação para repre-
sentar profissionais de mostras, no entanto seus idea-
lizadores foram obrigados a desistir depois de meses a 
fio (talvez anos) tentando mobilizar os agentes do campo 
sem nenhum resultado efetivo. A motivação da associação 
era criar representatividade suficiente para pleitear algum 
poder de negociação com os centros culturais patrocina-
dores, que impunham contratos absolutamente abusivos e 
assimétricos. A época talvez não fosse para associações; 
no fundo, estávamos todos, apesar do jogo de forças desi-
gual e afrontoso, mais ou menos satisfeitos por termos sido 
aceitos no jogo e por dominarmos pelo menos as regras de 
aprovação nos editais. 

Tivesse o debate avançado, talvez ficasse claro que o título de 
distinção autoral era, antes de mais, um prêmio de consolação 
pela precarização do trabalho e, pior ainda, um pacto com a 
mentalidade liberal. Na distinção entre programador e curador 
havia uma oposição de fundo entre o operário e o empresário, 
e pelo visto estávamos tomando o caminho do empresariado 
orgulhoso de seu empreendedorismo. Levar o debate nesse 
sentido teria deixado evidente a estrutura de privilégio sobre 
a qual se erguiam as mostras. Ainda que as chamadas fossem 
públicas e abertas, era definitivamente mais fácil realizá-las 
para aqueles com recursos ou facilidade para se associar a 
quem conseguia levantar capital e empurrar dívidas, já que os 
contratos colocavam uma série de exigências antes de realizar 
desembolsos, e não raras vezes era preciso fazer emprésti-
mos para atendê-las.

Por sorte o debate amadureceu nos anos seguintes, con-
sequência de processos de democratização na cultura, da 
entrada de novos agentes e sujeitos históricos no campo da 
difusão e da crítica e da expansão das mostras e festivais 
para outros centros e cidades fora do eixo Rio-São Paulo. 

Em diálogos próximos com os estudos feministas e pós-
-coloniais, e em consonância com uma tendência não 
exatamente nova no campo das artes visuais de tomar a 
curadoria como objeto de reflexão, curadoras, críticas e 
pensadoras vêm apontando e denunciando processos de 
marginalização e invisibilização promovidos pelos discursos 
autorizados da crítica, curadoria e história do cinema. 
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Atentas às negligências com a produção de sujeitos his-
toricamente marginalizados, essas vozes têm recolocado 
e insistido em questões essenciais postas por feministas 
como Lis Rhodes e Jill Matthews ainda nos 1970 e 1980: 
história de quem?2 – pergunta para qual a ambivalência na 
preposição (indicativo de posse ou autoria) e no pronome 
relativo (autor da narrativa histórica ou seu objeto narrado) 
é produtiva; sugere que quem escreve a história, e portan-
to escolhe os objetos dessa história, além de seu herdeiro, 
determina e domina seu porvir. Ou seja, e parafraseando 
Jay Leyda, se filme gera filme, cânone gera cânone: aquilo 
que se escolhe destacar, mostrando ou escrevendo sobre, 
responde e dialoga com uma tradição e história específi-
ca (mesmo que tentando romper com ela), e aquilo a que 
lançamos luz produz futuro na medida em que se torna o 
ponto de conexão com a tradição. 

A questão central em jogo é: como ver e reconhecer o que 
não se produz no interior de uma tradição ou em diálogo com 
ela? Ou ainda: como os objetos ou processos que não res-
pondem a uma determinada tradição e episteme podem ser 
vistos ou mesmo reconhecidos por um olhar que opera de 
dentro dessa tradição? Quão prontos estamos para ver o que 
não se dirige aos nossos desejos e às formações discursivas 
que moldam nosso olhar? – e por formações discursivas quero 
dizer: o peso do culto ao autor, desdobrado na busca pelas 
marcas individuais de estilo e na autoridade artística sobre a 
forma; a sedução do cânone e das histórias de excelência e 
excepcionalidade, o quase imperativo da autorreflexividade e 
autorreferencialidade.

Todo esse debate teve e tem o irremediável mérito de 
quebrar qualquer ingenuidade acerca das responsabilidades 
éticas e históricas dos processos curatoriais.

Paradoxalmente, ele parece ter como consequência indese-
jada (a meu ver, pelo menos) uma certa inflação da ideia e 
da posição do curador, com o culto autoral sendo desloca-
do dos filmes para seus programadores, agora na posição 
clínica ou messiânica de diagnosticar, julgar e curar uma 
ordem epistêmica adoentada. Aqui talvez valesse expandir o 
debate para incluir o problema do trabalho.

Pois o aprendizado tardio de que a curadoria é um lugar 
de poder e produção de invisibilidades pode se beneficiar 

2. Quem se ocupa 
da explicação, de 
qual ponto de vista, 
com documentos 
representando a versão 
de quem da realidade – 
e como são constituídos 
esses documentos?. 
Jill Matthews, “Feminist 
History”, Labour 
History, n. 50 (May, 
1986), p. 150.
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de sua compreensão como labor, submetido a estruturas 
de poder. Para além das formações discursivas e critérios 
validadores que formaram nosso olhar, é preciso dirigir a 
atenção para os bastidores do nosso campo em todos os 
seus aspectos: o modo como o poder e a autoridade (não) 
são distribuídos entre sujeitos com marcações de cor ou 
gênero distintos, a política de remuneração, a forma da 
distribuição dos recursos entre equipe, os mecanismos de 
transparência, as formas de solidariedade entre os trabalha-
dores, os critérios utilizados para valorizar e premiar as con-
tribuições individuais. 

Ao direcionar o debate nesse sentido, não gostaria de 
diminuir, muito menos relativizar, a tarefa ainda em curso 
de identificar e desmontar as estruturas epistêmicas e de 
poder que agem sobre o trabalho da curadoria – tarefa que, 
aliás, enfrenta resistências e obstáculos sempre renovados 
por aqueles que se acreditavam, até há bem pouco tempo, 
herdeiros, porta-vozes ou guardiões da vanguarda ou da 
modernidade estética ocidental. A defesa aqui é a de que 
a transformação dessa estrutura depende também de sua 
compreensão como trabalho. 

Sistemas epistêmicos são indissociáveis de sistemas e 
infraestruturas produtivas. Não se descolonizarão olhares 
sem que processos e cadeias de produção e transmissão 
sejam, eles também, redesenhados.
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É certo que no setor cultural a conta não fecha. Ou melhor, 
se fecha com um lado lucrando muito, algo provavelmen-
te estará errado. Precisamos de apoio do Estado, mecenas, 
redes de solidariedade. Muitas vezes, virão dessas redes, 
voluntariamente à margem, mas não raras vezes impedidas 
de acessar os mecanismos institucionais de financiamen-
to, projetos ou formulações capazes de transformar e afetar 
todo um cenário e panorama cultural. 

Muito provavelmente várias dentre nós já trabalhamos ou 
iremos trabalhar “por amor” ou porque “acreditamos”. Acei-
tamos essa situação porque apostamos em modos de existir 
e organizações libidinais não orientados para o acúmulo, 
e sim para a construção coletiva e a transformação. Uma 
energia libidinal nos coloca nessa posição.

É importante, todavia, não deixarmos que isso vire a regra 
ou modelo: amor e libido não podem ser exigências contra-
tuais equivalentes a formação acadêmica, domínio de língua 
estrangeira ou de um software. Muito menos moedas em 
uma mendicância por visibilidade ou espaço institucional. 

A resistência à mercantilização da cultura e a defesa da 
autonomia da arte em relação à lógica do capital não deve-
riam avultar o tabu do dinheiro, forte no Brasil em razão de 
nossa cultura da informalidade. Por mais antagônicas que 
possam ser as razões para evitar o debate direto, o silêncio 
só beneficia à imoralidade da elite. 

No caso específico da curadoria de festivais, algumas con-
versas deveriam acontecer desde o início: qual o escopo 
do trabalho? Quantos filmes a serem vistos e qual a duração 
média? Quantas etapas? Quantos textos o curador deverá 
fazer? De quantas mesas e debates deverá participar? O 
cachê varia de acordo com o tempo estimado para o visio-
namento? Quando os festivais aumentam o período de ins-
crição, o prazo para visionamento também é estendido? Em 
caso de número de inscrições superior ao esperado, quais 
são as medidas tomadas pelos festivais para não repas-
sar diretamente demandas, ônus e pressões aos curado-
res? Levando em conta o número de horas de trabalho total 
estimada, como se distribuem os recursos entre todos os 
membros de uma equipe: produtores, curadores, produtores 
executivos? E os assistentes de curadoria, frequentemente 
recrutados por professores em departamentos de cinema: 
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são fornecidas bolsas de pesquisa? Qual tipo de acompa-
nhamento os estudantes recebem de professores, tutores 
e do restante da equipe do festival? Esses jovens desem-
penham funções para as quais deveria haver rubricas orça-
mentárias aprovadas? Em que medida os festivais depen-
dem dessa mão de obra universitária para acontecer na 
escala que acontecem? Os festivais formam os alunos, ou os 
alunos tornam viáveis as ambições e projetos dos professo-
res? Não menos importante, como são acolhidas as mães na 
estrutura de produção: reuniões são agendadas em horários 
viáveis para elas? E ainda: como não punir a disponibilidade 
reduzida e a pouca flexibilidade das mães premiando com 
mais visibilidade e possibilidade de crescimento aqueles 
que não têm restrições de qualquer sorte para o trabalho? 

Ao colocar essas questões, não pretendo defender um 
teto mínimo para a atividade curatorial – e se foco a ativi-
dade curatorial aqui é tão somente porque é a que melhor 
conheço, mas isso deveria ser válido para todas as ativida-
des. Tampouco proponho um tipo de organização de classe 
que nivele iniciativas, desconsiderando seus contextos. Um 
festival universitário ou de relevância cultural e política para 
comunidades específicas não pode ser equiparado a um 
festival de médio ou grande porte em uma capital com vida 
cultural intensa, por mais independente ou bem-intenciona-
do que este último possa ser.

No lugar de um teto salarial nivelado e abstrato, poderíamos 
e deveríamos pensar em trocas justas, definidas a partir 
da realidade de cada projeto, e respeitando a limitação de 
recursos financeiros, mas também e sobretudo humanos – 
estes, tão esgotáveis como todos os outros.

Projetos menores, com orçamento limitado, não podem se 
esquivar de perseguir uma ideia de troca justa. Serão esses 
projetos os que mais exigirão “investimento” humano. Meca-
nismos de transparência e solidariedade são fundamentais 
aqui, dado que essas trocas devem ser desenhadas e expos-
tas com clareza para todos os envolvidos. Se da parte humana 
solicita-se que invista seu amor e libido, ela, como “sócia 
investidora”, deve participar do desenho dessa “alocação de 
recursos”, determinando até onde pode e quer investir. 
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Um festival com pouco orçamento não deveria precisar 
sobrecarregar a equipe com demandas e ambições de 
um festival maior do que ele poderia ser. Um festival com 
poucos recursos pode ter menos sessões, menos ativida-
des paralelas, assim como pode restringir o número de ins-
crições de filmes. Um festival pequeno pode começar a ser 
preparado com mais antecedência, de forma que a equipe 
possa trabalhar em um ritmo que não a asfixie. 

Um festival pequeno pode ser enorme 
ao respeitar os seus limites.

É uma questão de escala: o capitalismo gosta de escalonar, 
crescer. Nós talvez precisemos aprender a decrescer, ou a 
não crescer, a nos cuidarmos no tamanho que somos.

Trocas justas são necessárias para evitar as armadilhas do 
voluntarismo e do heroísmo. Também para impedir que os fes-
tivais menores reproduzam cegamente as mesmas estruturas 
de exploração utilizadas pelo capitalismo tardio e cognitivo. 
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A máquina liberal pós-fordista soube capturar muito bem a 
liberdade e a libido do artista ou do trabalhador da cultura 
que age por amor, transformando-o em modelo ideal para 
todo e qualquer profissional. A alienação não consiste mais 
em doar horas de vida para o trabalho, e sim em doar seu 
amor, seu prazer e gozo. O operário deve amar o que faz a 
ponto de deixar de separar vida e trabalho.

Se essa cooptação do artista e do trabalhador da cultura 
pelo capitalismo tardio é tão bem-sucedida é porque artis-
tas e trabalhadores da cultura, primeiramente, deixaram-se 
seduzir por essa imagem de sua excepcionalidade. Outsi-
ders, mas excepcionais. Fodidas, incompreendidas, despre-
zadas, maltratadas, mas “gênias”, “divas”, “perfeitas”.

Narcisicamente acreditamos em nossa excepcionalidade e 
em nossa missão. 

Ainda que essa construção de matriz romântica seja mais evi-
dente na imagem que temos dos artistas, não se pode negar 
que vários trabalhadores da cultura – talvez especialmen-
te aqueles que vivem em sociedades ou períodos que não 
reconhecem a importância ou, pior, combatem as artes e a 
cultura – também se deixam levar por essa automistificação. 

De tanto termos de defender o direito à existência de nosso 
campo e a nossa existência nesse campo, demonstrando 
e insistindo no valor simbólico de nosso trabalho, acaba-
mos por nos acreditar, em maior ou menor grau, visionárias 
necessárias, capazes de enxergar a potência ética e trans-
formadora da arte que a miopia cotidiana não consegue ver. 

De trabalhadoras da cultura em um mundo que não nos 
reconhece, viramos “perfeitas”, “gente linda maravilhosa”, ou 
“curamores”, como nos chamava, a mim e outras curadoras, 
a diretora de um excelente festival, transformando e confun-
dindo empoderamento (necessário) com estratégia motiva-
cional de dinâmica de grupo.

É preciso estar extremamente atento para não transformar 
a autocelebração em uma forma de bloqueio à crítica, ou 
pior, em um ardil sedutor para a exploração: “gente linda e 
maravilhosa, curamores, produzam mais, produzam melhor, 
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força, fôlego, só mais um pouco. O futuro é nosso, o mundo 
será outro. Estamos quase lá. Vamos, bravo”.

Quando foi que nos deixamos cooptar por essa dinâmica 
liberal publicitária torcida que, para escapar de uma nor-
matividade opressora, nos oferece os mesmos tratamentos 
paliativos da cultura do narcisismo e um heroísmo de super-
fície, reconhecido entre iguais? 

O risco aqui é de refundar, com outros termos, a antiga 
dinâmica do poder, heroicizando curadores e retirando-nos 
de uma ordem social complexa e contraditória. O passo 
seguinte poderia ser dramático – atribuir ao curador a capa-
cidade visionária de diagnosticar, tratar e eventualmente 
curar uma ordem simbólica e epistêmica adoentada, como 
se não fôssemos, nós também, produtos e sintomas dessa 
ordem e do nosso tempo histórico. 

Seria o caso então de mirar na direção de um outro lugar 
de reflexão em diálogo com o qual o debate sobre poder e 
trabalho teria muito a ganhar. Refiro-me à ideia de curadoria 
como cuidado – cuidado mais do que cura, como o paren-
tesco semântico entre os dois termos, encontrado na raiz 
etimológica curare, pode sugerir, inclusive.

Começo a aprender agora com escritoras, curadoras e pes-
quisadoras feministas como Eddie Sedwick, Helen Reckwitt, 
Maria Puig de la Bellacasa e Maggie Nelson a me orientar 
nesse debate – e termino este texto com elas, no desejo 
de que outras vozes tomem o fio dessa conversa. Elas me 
ensinam que cuidar remete a acolhimento e também a reci-
procidade, que não há liberdade sem cuidado, e que o 
cuidado não é uma prática corretiva e ortopédica, imposta 
sobre um outro. Não há poder no cuidado, não há saber 
prévio que o autorize. Aprende-se a cuidar sendo cuidado, 
observando o cuidado e também cuidando de si. O deslo-
camento, claro, não é apenas da “cura” para o cuidado, mas 
também para aquilo que é cuidado: dos objetos, coleções 
e filmografias “curadas”, para as relações, redes, formas de 
produção e reprodução de estruturas. Talvez a dinâmica de 
hospitalidade possa ser uma maneira de alterar as estruturas 
de trabalho, exploração e produção.
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