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Nota da editora

Este texto foi publicado inicialmente no Periódico de Poesía, da 
Universidade Nacional Autónoma do México (Unam), em 22 de abril de 
2019, e posteriormente incluído no livro Poesía y desempleo (Guadalajara: 
Libros Soberanos, 2021). Agradecemos à autora pela autorização para 
esta publicação. O texto em espanhol está disponível aqui: https://perio-
dicodepoesia.unam.mx/texto/poemas-y-desempleo/
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Longe de redundar em lugares-comuns e fazer apologia de tópicos 
com os quais todo mundo está de acordo, o que me interessa é sondar os 
limites entre desemprego e escrita. Na minha experiência – nos últimos 
anos tenho amealhado uma extraordinária experiência como desempre-
gada –, o desemprego é algo que sempre se deseja em segredo. Como 
uma espécie de imanência vital que nos levará pela mão, desde a fome 
e a privação de tudo no capitalismo tardio até a experiência poética. Na 
adolescência me parecia extravagante a ideia de viver em uma mansarda 
suja e escura na moleira de Paris, sem outra luz que não a vela verde 
acesa, da última gota de absinto, nem brilho algum além da sífilis. Era 
presa, sem dúvida, da terrosa glória dos poetas do Parnaso. Enfim sozi-
nha sob o sol negro de Nerval.

Minha fantasia, certamente, não incluía a buzina de guerra que se 
levanta na Avenida Interior, na cdmx [Cidade do México], nem os celes-
tiais acordes metálicos do lixo que regozijam da mesma forma a mim e 
às larvas que palpitam de branco, todas as terças, no cesto dos resíduos 
orgânicos.

Minha esperança minguou. Há apenas alguns anos acreditei que 
poderia me presentear com uma residência de escrita em um centro de 
reabilitação – um, claro, onde pudesse entrar e sair à vontade, que não 
fosse católico (a menos que fosse a Oceánica, esse resort cinco estrelas, 
a maioria desses centros estão longe da secularização) –, em que talvez 
pudesse escrever um grande poema e subsistir alguns meses naquele 
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em que encontrasse uma estadia mais barata. Além disso, apagaria essa 
vergonhosa mácula de nunca ter pisado na cadeia – nem nas solitárias, 
ora –, como vários de meus amigos e familiares, dentre os quais havia um 
que se entregava à nobre tarefa de avaliar o calor dos centros de detenção 
que constantemente visitava por dirigir em estado de embriaguez.

Mas não foi assim. Pouco a pouco, no decorrer de dias a princípio 
luminosos sem ter de ir ao trabalho, e depois, em outros mais entarde-
cidos até entrar em semanas de noite fechada, fui me dando conta de 
que a palavra chega por suas próprias formas. Uma delas é o silêncio.

Não sei como seria antes, mas a essa altura as demissões, em geral, 
acontecem sem aviso. E isso que agora as contratações já trazem um 
vencimento formal. No último lugar em que me empregaram, uma editora 
de literatura infantil e juvenil que costumava ser mexicana – agora está 
nas mãos de uma transnacional –, ao assinar o contrato tive de preencher 
um formulário destinado exclusivamente às mulheres. Nele se incluíam 
questões como se alguma vez havíamos nos submetido a uma cirurgia 
estética, quantas vezes havíamos ficado grávidas, quantos abortos, qual 
método contraceptivo usávamos. Oito meses depois me chutaram de um 
dia para o outro, certamente sem maiores liquidações contratuais além 
da de uma pontaria de Raid Mata Insetos; quando já era tarde demais 
e eu havia comprado o presente do amigo-secreto que aconteceria no 
escritório durante a celebração de fim de ano.

Embora dezembro não seja o mês mais cruel, é sim o maior pé no 
saco. Suga dinheiro. Uma vez instalada no universo doméstico, os espa-
ços adquirem novas dimensões, os defeitos da casa parecem respirar 
ou se inflamar conforme passam os dias, até que crostas do teto ou da 
parede vão caindo e povoando o piso, que deve ser varrido de imediato 
para evitar a aterradora sujeira. Porque, se é preciso estar em casa, pelo 
menos que esteja limpa. Além disso, o desemprego tem uma impli-
cação vagamente masculina. Descuidar da limpeza do espaço não me 
deixava margem suficiente para me abandonar à leitura. TV, nem pensar.  
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A simples ideia de permanecer horas e dias em frente ao televisor me 
deixava em pânico. Por sorte, a dívida do meu cartão de crédito explodiu 
antes que eu pudesse soldar minhas retinas vendo Netflix. Nos dias de 
desemprego é preciso se manter ativo, porque, assim como se diz que 
na prisão também há os sem-teto, dentro do desemprego também há 
períodos de trabalho e férias.

Fiz exercício (vivo em um quinto andar sem elevador, portanto é 
inevitável), cozinhei enquanto o moribundo salário quinzenal me permi-
tiu e vendi roupa usada fora de casa: encontrei o retângulo exato para 
levantar meu varal sem incomodar os vizinhos e onde não pudessem 
me multar por colocar uma barraca na calçada. Foi nesse retângulo que 
encontrei a dificuldade para escrever.

A escritora nova-iorquina Vivian Gornick via certo entendimento na 
forma de um retângulo luminoso que vivia algumas horas e que pouco 
a pouco ia se reduzindo até se fechar por completo. Ele era sua escrita. 
Para mim, esse retângulo ao sair da minha casa era a aura potencial de 
um pedestre que se transformava em comprador ao passar em frente ao 
meu prédio. Meu estabelecimento comercial irregular logo impôs uma 
coreografia de submissão à escrita, a qual requer estar sentada o dia todo. 
A maior parte do tempo escrevi coisas que pouco valiam a pena, que tive 
de apagar e reescrever uma e outra vez, até chegar a uma mancha de 
sentido que permanecesse na página. Um tuíte, por exemplo. Primeiro 
tive de me despedir de minhas aspirações de ler Em busca do tempo 
perdido. Por mais que tenha tentado passar as festas às quais Charles ia, 
já avançando À sombra das raparigas em flor, nunca consegui terminar 
esse volume – ao menos não nesta que espero ter sido a era dourada de 
minha vida na miséria.

No entanto, as leituras para o desemprego vão se forjando durante as 
longas jornadas de trabalho assalariado. Para mim, a leitura de poesia em 
horas de expediente tem sido um espaço de resistência e, ao mesmo tempo, 
um bote para me salvaguardar da angústia produzida pelo confinamento.
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Agora, ao trabalho que chego, chega comigo o poema que Robert 
Walser escreveu entre 1897 e 1898, “No escritório”:

A lua nos olha de fora
e me vê languidescer como um pobre funcionário
sob o olhar severo
do meu chefe.
Coço o pescoço, perturbado.
Nunca conheci
o sol luminoso e duradouro da vida.
A penúria é minha sina;
ter de coçar o pescoço
sob o olhar do chefe.

A lua é a ferida da noite,
e gotas de sangue as estrelas.
Talvez esteja longe da felicidade plena,
mas ao menos me fizeram modesto.
A lua é a ferida da noite.1

1     A escritora cita a tradução de Rosa Pilar Blanco, a partir da qual elaboramos a tradução 
para o português e que transcrevemos aqui: “En la oficina”

La luna nos mira desde fuera
y me ve languidecer como un pobre oficinista
bajo la mirada severa
de mi jefe.
Me rasco el cuello, turbado.
Nunca he conocido
el sol luminoso y duradero de la vida.
La penuria es mi sino;
tener que rascarme el cuello
bajo la mirada del jefe.

La luna es la herida de la noche,
y gotas de sangre las estrellas.
Acaso esté lejos de la felicidad plena,
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Esse poema representa o funcionário do escritório, o empregado, 
como um girassol lunar cuja intumescência vira em busca da luz esbran-
quiçada das lâmpadas, enquanto a figura abominável do poder lhe faz 
sombra. Não me parece existir uma representação mais idônea das horas 
de angústia e desassossego que a dos cantos abismados das salas de 
redação de jornais e editoras, os lugares que conheço.

Minha mãe diz que a noite agrava os doentes. Penso que, do mesmo 
modo, o poder da noite se aninha no solitário corpo invisível, para o qual 
o comichão no pescoço se torna o único sinal vital e, ao mesmo tempo, 
um escape sob o verdugo que dá e exerce a ordem da permanência: o 
chefe. Esse corpo abraça a ferida da noite como signo de humildade e, 
sarcasticamente, de liberdade. “Talvez esteja longe da felicidade plena”, 
afirma Walser. Talvez essa hora inabarcável do dia nos liberte um pouco 
da existência grandiloquente, que pode se tornar muito pesada nas horas 
de maior trânsito.

O aspecto terrível desse hábito de leitura, intercalado às horas de 
escritório, é que em seguida a gente passa para outros textos e então, 
no caso de Robert Walser, acontece de ser muito frequente encontrar 
personagens entorpecidos pelo trabalho que decidem ir dar um passeio 
no meio do expediente – o que, é claro, termina por ser tentador. Já perdi 
alguns empregos por essas voltas matinais pelo quarteirão, na falta de 
um campo.

Por outro lado, penso que todas as decisões sobre meu desempenho 
profissional têm me levado ao que sempre quis: ganhar meu lugar na mesa 
das crianças. Tenho uma trajetória considerável corrigindo provas, colo-
rindo erros, desenhando faltas. Sempre há alguém olhando sobre meu 
ombro; agora começo a ter chefes a quem levo uma boa década na dian-
teira. Por mais que tenha tentado infundir a seita Walser, não surtiu efeito.

pero a cambio me han hecho modesto.
La luna es la herida de la noche. [N.T.]



8

Poem
as e desem

prego
xitlálitl rodríguez

No poema “¿Qué es lo vivido?” [O que é o vivido?], Dolores Castro 
abre frestas ao confinamento da pergunta. Trabalhar é viver?, me ques-
tiono enquanto percorro este poema – que vai abrindo caminho ante o 
estupor dessa linha de produção que são os dias úteis. O que perdura 
sob tudo isso?

V

É de tarde, a sombra se estende:
os altos edifícios, jaulas de ouro,
se elevam no caminho: o ônibus
contorna um chiado de freios e o obstáculo
Mal vejo. Vamos de pé, e cada um a sós
nesta multidão.
O motorista faz malabarismos,
cobra a passagem, pede: Vão para o fundo!
O fundo de quê?
de suas dez horas de trabalho,
enquanto sobem e descem as formigas.
Lá, nas jaulas de ouro, os burocratas
do turno vespertino
seguem atrás da fumaça de seus cigarros
fora das janelas.
Passou a hora do café, e da última piada
de mau gosto.
Os pálidos do ócio
também olham
cair a tarde, enquanto todos
nos perguntamos: por que e para quê?2

2     No original “¿Qué es lo vivido?”, de Dolores Castro:
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O indivíduo, última contenção da cidade, avança como bólido, se 
afiança da embocadura do registro oral, da língua viva, a língua do dia a 
dia. A língua permanece apesar da massa, da veloz contingência dos metais 
estridentes e é, agora e sempre, uma prestação vitalícia. As “jaulas de ouro”, 
às quais os usuários do serviço de transporte pertencem, são ladeadas pela 
linguagem, e esta, embutida em sua couraça de pergunta, rompe-as. Ante a 
ordem do motorista, esse chefe improvisado, “Vão para o fundo!”, o ques-
tionamento abre a porta de saída: “O fundo de quê?”. A resposta é terrível 
porque verdadeira. O fundo, claro está, das dez horas de trabalho e o pesar 
do corpo que podemos carregar, formigantes,3 dia a dia. Os empregados, os 
ocupados, aos quais é preciso prestar a devida atenção porque derramam 
utilidades. E então aparecem “os pálidos do ócio”.

Algo do mito órfico assoma, circunda. Como Eurídice, esses ociosos 
no inferno do mutismo, olham; não estão, contudo, olhando o sol a pino 

V

Es de tarde, la sombra se extiende:
los altos edificios, jaulas de oro,
se levantan al paso: el autobús
sortea un chirrido de frenos y el obstáculo.
Apenas veo. Vamos de pie, y cada uno a solas
en esta multitud.
El camionero hace malabarismos,
cobra el pasaje, pide: ¡Pasen al fondo!
¿Al fondo de qué?
de sus diez horas de trabajo,
mientras bajan y suben las hormigas.
Allá, en las jaulas de oro, los burócratas
del turno vespertino
van tras el humo de sus cigarrillos
fuera de las ventanas.
Ha pasado la hora del café, y del último chiste
subido de color.
Los pálidos del ocio
también miran
caer la tarde, mientras todos
nos preguntamos: ¿por qué y para qué? [N.T.]

3     Hormigueantes, no original em espanhol, que pode significar tanto o formigamento senti-
do no corpo quanto a movimentação de uma multidão de pessoas e animais. [N.T.]
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e cegante do meio-dia, olham a sua queda, ante a pergunta atônita dos 
demais. O fragmento final desse poema tem a resposta: “Minha mão 
tem morte, / o pó de suas asas entre meus dedos / me lembra de que 
está viva”.4 Ao experimentar o assombro ante o mundo e suas distintas 
velocidades, chega o medo de perdê-lo. Esse é o chamado da morte, e o 
alarme de que, sem dúvida, se está vivo.

Há muitos outros lembretes de vida. Assim como há o espanto 
ante a engrenagem cotidiana da ordem, há também o sonoro rugir das 
tripas quando temos fome. E isso nos leva ao “Diálogo entre Babieca e 
Rocinante”, que abre O Quixote:

B. Como estás, Rocinante, tão delgado? 
R. Porque nunca se come, e se trabalha. 
B. Mas o que é da cevada e da palha? 
R. Não me deixa meu amo nem um bocado. 
B. Ora, senhor, que estais muito mal-educado, pois 

vossa língua de asno ao amo ultraja. 
R. Asno se é do berço à mortalha. Quereis ver? Olhai 

o apaixonado. 
B. É burrice amar? 
R. Cadê a prudência? 
B. Metafísico estais. 
R. É que não como. 
B. Queixai-vos do escudeiro. 
R. Não é o bastante. Como hei de me queixar de minha 

dolência, se amo e escudeiro ou mordomo são tão rocins 
como Rocinante5??

4     No original: “Mi mano tiene muerte,/ el polvo de sus alas entre mis dedos/ me recuerda 
que está viva.” [N.T.]

5     Miguel de Cervantes. Dom Quixote de la Mancha. Tradução e notas de Ernani Ssó. São 
Paulo: Penguin-Companhia, 2012.
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Sancho Pança era freelance e o Quixote, um empreendedor, mas 
Rocinante não tinha um caminho a seguir. Vivia de sua força de trabalho 
e isso não era suficiente. Antes de se lançar a sua aventura de mil páginas 
que contém anedotas, histórias de fantasmas, pornô renascentista etc., 
não considerou levar comida porque, segundo diz, quando já se leu em 
romances de cavalaria que as pessoas comem para sobreviver! É a voz 
de Rocinante que expõe a precarização da vida com seu rival gordinho, 
Babieca, o cavalo do Cid Campeador, talvez tão forte quanto seu dono. E 
Rocinante, com uma pragmática que apenas a fome pode dar, julga seu 
dono um idiota arrebatado pelo amor – que o levou à ruína.

Rocinante recorre à metafísica por falta de alimento; o processo 
metabólico o aproxima tanto da morte que o cavalo experimenta a ilumi-
nação, e se dá conta de que seu amo o está matando de fome enquanto 
mata a si mesmo de amor – o que o assemelha a um asno.

Estes poemas, junto com tantos outros – Os poemas do escritório 
[Poemas de la oficina], de Mario Benedetti, é outro exemplo, muito estra-
nho no registro do autor –, conformam um espaço de resistência dentro 
da jornada de trabalho. A poesia se erige como alteração, anomalia, dife-
rença. Um clarão no bosque ao qual não chegaremos se não caminharmos.
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