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Nota da editora

Este texto foi publicado inicialmente no Periddico de Poesia, da
Universidade Nacional Autonoma do México (Unam), em 22 de abril de
2019, e posteriormente incluido no livro Poesia y desempleo (Guadalajara:
Libros Soberanos, 2021). Agradecemos a autora pela autorizagao para
esta publicacdo. O texto em espanhol esta disponivel aqui: https://perio-
dicodepoesia.unam.mx/texto/poemas-y-desempleo/



Longe de redundar em lugares-comuns e fazer apologia de topicos
com os quais todo mundo esta de acordo, o que me interessa é sondar os
limites entre desemprego e escrita. Na minha experiéncia — nos altimos
anos tenho amealhado uma extraordinaria experiéncia como desempre-
gada —, o desemprego € algo que sempre se deseja em segredo. Como
uma espécie de imanéncia vital que nos levara pela mao, desde a fome
e a privacao de tudo no capitalismo tardio até a experiéncia poética. Na
adolescéncia me parecia extravagante a ideia de viver em uma mansarda
suja e escura na moleira de Paris, sem outra luz que nao a vela verde
acesa, da ultima gota de absinto, nem brilho algum além da sifilis. Era
presa, sem duvida, da terrosa gléria dos poetas do Parnaso. Enfim sozi-
nha sob o sol negro de Nerval.

Minha fantasia, certamente, nao incluia a buzina de guerra que se
levanta na Avenida Interior, na cbMX [Cidade do México], nem os celes-
tiais acordes metalicos do lixo que regozijam da mesma forma a mim e
as larvas que palpitam de branco, todas as tercas, no cesto dos residuos
organicos.

Minha esperanca minguou. Ha apenas alguns anos acreditei que
poderia me presentear com uma residéncia de escrita em um centro de
reabilitacdo — um, claro, onde pudesse entrar e sair a vontade, que nao
fosse catoélico (a menos que fosse a Oceanica, esse resort cinco estrelas,
a maioria desses centros estao longe da secularizacao) —, em que talvez

pudesse escrever um grande poema e subsistir alguns meses naquele
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em que encontrasse uma estadia mais barata. Além disso, apagaria essa
vergonhosa macula de nunca ter pisado na cadeia — nem nas solitarias,
ora —, como varios de meus amigos e familiares, dentre os quais havia um
que se entregava a nobre tarefa de avaliar o calor dos centros de detencao
que constantemente visitava por dirigir em estado de embriaguez.

Mas nao foi assim. Pouco a pouco, no decorrer de dias a principio
luminosos sem ter de ir ao trabalho, e depois, em outros mais entarde-
cidos até entrar em semanas de noite fechada, fui me dando conta de
que a palavra chega por suas proprias formas. Uma delas € o siléncio.

N3ao sei como seria antes, mas a essa altura as demissoes, em geral,
acontecem sem aviso. E isso que agora as contratacoes ja trazem um
vencimento formal. No altimo lugar em que me empregaram, uma editora
de literatura infantil e juvenil que costumava ser mexicana — agora esta
nas maos de uma transnacional —, ao assinar o contrato tive de preencher
um formulario destinado exclusivamente as mulheres. Nele se incluiam
questoes como se alguma vez haviamos nos submetido a uma cirurgia
estética, quantas vezes haviamos ficado gravidas, quantos abortos, qual
método contraceptivo usavamos. Oito meses depois me chutaram de um
dia para o outro, certamente sem maiores liquidacoes contratuais além
da de uma pontaria de Raid Mata Insetos; quando ja era tarde demais
e eu havia comprado o presente do amigo-secreto que aconteceria no
escritério durante a celebracao de fim de ano.

Embora dezembro nao seja o més mais cruel, é sim o maior pé no
saco. Suga dinheiro. Uma vez instalada no universo doméstico, os espa-
cos adquirem novas dimensoes, os defeitos da casa parecem respirar
ou se inflamar conforme passam os dias, até que crostas do teto ou da
parede vao caindo e povoando o piso, que deve ser varrido de imediato
para evitar a aterradora sujeira. Porque, se é preciso estar em casa, pelo
menos que esteja limpa. Além disso, o desemprego tem uma impli-
cacao vagamente masculina. Descuidar da limpeza do espaco nao me

deixava margem suficiente para me abandonar a leitura. TV, nem pensar.
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A simples ideia de permanecer horas e dias em frente ao televisor me
deixava em panico. Por sorte, a divida do meu cartao de crédito explodiu
antes que eu pudesse soldar minhas retinas vendo Netflix. Nos dias de
desemprego € preciso se manter ativo, porque, assim como se diz que
na prisao também ha os sem-teto, dentro do desemprego também ha
periodos de trabalho e férias.

Fiz exercicio (vivo em um quinto andar sem elevador, portanto é
inevitavel), cozinhei enquanto o moribundo salario quinzenal me permi-
tiu e vendi roupa usada fora de casa: encontrei o retangulo exato para
levantar meu varal sem incomodar os vizinhos e onde nao pudessem
me multar por colocar uma barraca na calcada. Foi nesse retangulo que
encontrei a dificuldade para escrever.

A escritora nova-iorquina Vivian Gornick via certo entendimento na
forma de um retangulo luminoso que vivia algumas horas e que pouco
a pouco ia se reduzindo até se fechar por completo. Ele era sua escrita.
Para mim, esse retangulo ao sair da minha casa era a aura potencial de
um pedestre que se transformava em comprador ao passar em frente ao
meu prédio. Meu estabelecimento comercial irregular logo imp6s uma
coreografia de submissao a escrita, a qual requer estar sentada o dia todo.
A maior parte do tempo escrevi coisas que pouco valiam a pena, que tive
de apagar e reescrever uma e outra vez, até chegar a uma mancha de
sentido que permanecesse na pagina. Um tuite, por exemplo. Primeiro
tive de me despedir de minhas aspiracoes de ler Em busca do tempo
perdido. Por mais que tenha tentado passar as festas as quais Charles ia,
ja avancando A sombra das raparigas em flor, nunca consegui terminar
esse volume — ao menos nao nesta que espero ter sido a era dourada de
minha vida na miséria.

No entanto, as leituras para o desemprego vao se forjando durante as
longas jornadas de trabalho assalariado. Para mim, a leitura de poesia em
horas de expediente tem sido um espaco de resisténcia e, a0 mesmo tempo,

um bote para me salvaguardar da angustia produzida pelo confinamento.
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Agora, ao trabalho que chego, chega comigo o poema que Robert

Walser escreveu entre 1897 e 1898, “No escritorio”:

A lua nos olha de fora

e me veé languidescer como um pobre funcionario
sob o olhar severo

do meu chefe.

Coco o pescoco, perturbado.

Nunca conheci

o sol luminoso e duradouro da vida.

A pentria é minha sina;

ter de cocar o pescoco

sob o olhar do chefe.

A lua é a ferida da noite,

e gotas de sangue as estrelas.

Talvez esteja longe da felicidade plena,
mas ao menos me fizeram modesto.

A lua é a ferida da noite.?

1 A escritora cita a tradugéo de Rosa Pilar Blanco, a partir da qual elaboramos a tradugéo
para o portugués e que transcrevemos aqui: “En la oficina”

La luna nos mira desde fuera

y me ve languidecer como un pobre oficinista
bajo la mirada severa

de mi jefe.

Me rasco el cuello, turbado.

Nunca he conocido

el sol luminoso y duradero de la vida.

La penuria es mi sino;

tener que rascarme el cuello

bajo la mirada del jefe.

La luna es la herida de la noche,
y gotas de sangre las estrellas.
Acaso esté lejos de la felicidad plena,
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Esse poema representa o funcionario do escritério, o empregado,
como um girassol lunar cuja intumescéncia vira em busca da luz esbran-
quicada das lampadas, enquanto a figura abominavel do poder lhe faz
sombra. Nao me parece existir uma representacao mais idénea das horas
de angustia e desassossego que a dos cantos abismados das salas de
redacao de jornais e editoras, os lugares que conheco.

Minha mae diz que a noite agrava os doentes. Penso que, do mesmo
modo, o poder da noite se aninha no solitario corpo invisivel, para o qual
o comichao no pescoco se torna o tnico sinal vital e, a0 mesmo tempo,
um escape sob o verdugo que da e exerce a ordem da permanéncia: o
chefe. Esse corpo abraca a ferida da noite como signo de humildade e,
sarcasticamente, de liberdade. “Talvez esteja longe da felicidade plena”,
afirma Walser. Talvez essa hora inabarcavel do dia nos liberte um pouco
da existéncia grandiloquente, que pode se tornar muito pesada nas horas
de maior transito.

O aspecto terrivel desse habito de leitura, intercalado as horas de
escritorio, € que em seguida a gente passa para outros textos e entao,
no caso de Robert Walser, acontece de ser muito frequente encontrar
personagens entorpecidos pelo trabalho que decidem ir dar um passeio
no meio do expediente — o que, € claro, termina por ser tentador. Ja perdi
alguns empregos por essas voltas matinais pelo quarteirao, na falta de
um campo.

Por outro lado, penso que todas as decisoes sobre meu desempenho
profissional tém me levado ao que sempre quis: ganhar meu lugar na mesa
das criancas. Tenho uma trajetéria consideravel corrigindo provas, colo-
rindo erros, desenhando faltas. Sempre ha alguém olhando sobre meu
ombro; agora comeco a ter chefes a quem levo uma boa década na dian-

teira. Por mais que tenha tentado infundir a seita Walser, nao surtiu efeito.

pero a cambio me han hecho modesto.
La luna es la herida de la noche. [N.T.]
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No poema “éQué es lo vivido?” [O que é o vivido?], Dolores Castro
abre frestas ao confinamento da pergunta. Trabalhar é viver?, me ques-
tiono enquanto percorro este poema — que vai abrindo caminho ante o
estupor dessa linha de producao que sao os dias tuteis. O que perdura

sob tudo isso?

\Y

E de tarde, a sombra se estende:

os altos edificios, jaulas de ouro,

se elevam no caminho: o 6nibus

contorna um chiado de freios e o obstaculo
Mal vejo. Vamos de pé, e cada um a so6s
nesta multidao.

O motorista faz malabarismos,

cobra a passagem, pede: Vao para o fundo!
O fundo de qué?

de suas dez horas de trabalho,

enquanto sobem e descem as formigas.

L4, nas jaulas de ouro, os burocratas

do turno vespertino

seguem atras da fumaca de seus cigarros
fora das janelas.

Passou a hora do café, e da altima piada
de mau gosto.

Os palidos do 6cio

também olham

cair a tarde, enquanto todos

nos perguntamos: por que e para qué??

2 No original “;Qué es lo vivido?”, de Dolores Castro:
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O individuo, ultima contencao da cidade, avanca como bélido, se
afianca da embocadura do registro oral, da lingua viva, a lingua do dia a
dia. A lingua permanece apesar da massa, da veloz contingéncia dos metais
estridentes e é, agora e sempre, uma prestacao vitalicia. As “jaulas de ouro”,
as quais os usuarios do servico de transporte pertencem, sao ladeadas pela
linguagem, e esta, embutida em sua couraca de pergunta, rompe-as. Ante a
ordem do motorista, esse chefe improvisado, “Vao para o fundo!”, o ques-
tionamento abre a porta de saida: “O fundo de qué?”. A resposta é terrivel
porque verdadeira. O fundo, claro est4, das dez horas de trabalho e o pesar
do corpo que podemos carregar, formigantes,3 dia a dia. Os empregados, os
ocupados, aos quais é preciso prestar a devida atencao porque derramam
utilidades. E entao aparecem “os palidos do 6cio”.

Algo do mito 6rfico assoma, circunda. Como Euridice, esses ociosos

no inferno do mutismo, olham; nao estao, contudo, olhando o sol a pino

\%

Es de tarde, la sombra se extiende:

los altos edificios, jaulas de oro,

se levantan al paso: el autobus

sortea un chirrido de frenos y el obstaculo.
Apenas veo. Vamos de pie, y cada uno a solas
en esta multitud.

El camionero hace malabarismos,

cobra el pasaje, pide: jPasen al fondo!

;Al fondo de qué?

de sus diez horas de trabajo,

mientras bajan y suben las hormigas.

All4, en las jaulas de oro, los burdcratas

del turno vespertino

van tras el humo de sus cigarrillos

fuera de las ventanas.

Ha pasado la hora del café, y del ultimo chiste
subido de color.

Los palidos del ocio

también miran

caer la tarde, mientras todos

nos preguntamos: ;por qué y para qué? [N.T.]

3 Hormigueantes, no original em espanhol, que pode significar tanto o formigamento senti-
do no corpo quanto a movimentagdo de uma multidao de pessoas e animais. [N.T.]
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e cegante do meio-dia, olham a sua queda, ante a pergunta atonita dos
demais. O fragmento final desse poema tem a resposta: “Minha mao
tem morte, / o po de suas asas entre meus dedos / me lembra de que
esta viva”.4 Ao experimentar o assombro ante o mundo e suas distintas
velocidades, chega o medo de perdé-lo. Esse é o chamado da morte, e o
alarme de que, sem duvida, se esta vivo.

Hé& muitos outros lembretes de vida. Assim como ha o espanto
ante a engrenagem cotidiana da ordem, ha também o sonoro rugir das
tripas quando temos fome. E isso nos leva ao “Didlogo entre Babieca e

Rocinante”, que abre O Quixote:

B. Como estas, Rocinante, tao delgado?

R. Porque nunca se come, e se trabalha.

B. Mas o que é da cevada e da palha?

R. Nao me deixa meu amo nem um bocado.

B. Ora, senhor, que estais muito mal-educado, pois
vossa lingua de asno ao amo ultraja.

R. Asno se ¢é do berco a mortalha. Quereis ver? Olhai
o apaixonado.

B. E burrice amar?

R. Cadé a prudéncia?

B. Metafisico estais.

R. E que néio como.

B. Queixai-vos do escudeiro.

R. Nao é o bastante. Como hei de me queixar de minha
doléncia, se amo e escudeiro ou mordomo sao tao rocins

como Rocinante?’?

4 No original: “Mi mano tiene muerte,/ el polvo de sus alas entre mis dedos/ me recuerda
que esta viva” [N.T.]

5 Miguel de Cervantes. Dom Quixote de la Mancha. Tradug¢ao e notas de Ernani Ssé. Sao
Paulo: Penguin-Companhia, 2012.
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Sancho Panca era freelance e o Quixote, um empreendedor, mas
Rocinante nao tinha um caminho a seguir. Vivia de sua forca de trabalho
e isso nao era suficiente. Antes de se lancar a sua aventura de mil paginas
que contém anedotas, historias de fantasmas, porné renascentista etc.,
nao considerou levar comida porque, segundo diz, quando ja se leu em
romances de cavalaria que as pessoas comem para sobreviver! E a voz
de Rocinante que expoe a precarizacao da vida com seu rival gordinho,
Babieca, o cavalo do Cid Campeador, talvez tao forte quanto seu dono. E
Rocinante, com uma pragmatica que apenas a fome pode dar, julga seu
dono um idiota arrebatado pelo amor — que o levou a ruina.

Rocinante recorre a metafisica por falta de alimento; o processo
metabdlico o aproxima tanto da morte que o cavalo experimenta a ilumi-
nacao, e se da conta de que seu amo o estd matando de fome enquanto
mata a si mesmo de amor — o que o assemelha a um asno.

Estes poemas, junto com tantos outros — Os poemas do escritorio
[Poemas de la oficina], de Mario Benedetti, é outro exemplo, muito estra-
nho no registro do autor —, conformam um espaco de resisténcia dentro
da jornada de trabalho. A poesia se erige como alteracao, anomalia, dife-

renca. Um clarao no bosque ao qual nao chegaremos se nao caminharmos.
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