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Nota das editoras

O texto em inglês – “The Thieves of Language: Women Poets and Revisionist 

Mythmaking” – foi publicado no livro Stealing the Language: the Emergence 

of Women’s Poetry in America, Boston: Beacon Press, 1986, de Alicia Suskin 

Ostriker. Agradecemos à autora a autorização para essa publicação. 
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I

O que seria do logocentrismo, dos grandes sistemas filosóficos,  
da ordem mundial em geral, se a rocha sobre a qual suas igrejas  
foram fundadas desmoronasse?
Se um dia viesse à tona que o projeto logocêntrico sempre foi,  
indiscutivelmente, fundar (financiar) o falocentrismo e assegurar  
à ordem masculina uma lógica igual a própria história?
Então todas as histórias teriam que ser contadas de maneira diferente,  
o futuro seria imprevisível, as forças históricas mudariam –  
mudarão – mãos, corpos; um outro pensamento ainda não imaginável  
transformará o funcionamento de toda a sociedade. 
Hélène Cixous1

Aos trancos e barrancos
Apesar de nós,
Nossa espécie se expande:
Pela manhã
Herdaremos a terra.
Com os pés na porta. 
Sylvia Plath2

1   “Sorties”, de Hélène Cixous, em La jeune née, traduzida do francês por Ann Liddle (Paris: 
Union Génèrale d’Éditions, 18/10/1975), citada por Elaine Marks em “Women and Literature 
in France”, na Signs: Journal of Women in Culture and Society 3, n. 4 (1978): 832-42, espec. 841; 
aparece também em Elaine Marks e Isabelle de Courtivron (organizadoras), em New French 
Feminisms: An Anthology (Amherst: University of Massachusetts Press,1980), pp. 92-3. [Todas 
as traduções de citações, incluindo poemas, foram feitas por Emanuela Siqueira, exceto quan- 
do outras traduções são sinalizadas. (N.T.)]

2   “Mushrooms”, de Sylvia Plath, em The Collected Poems, org. Ted Hughes (New York: Harper 
& Row, 1981), p. 139.
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Durante a última década,3 um tema importante na teoria feminista dos 

dois lados do Atlântico foi a reivindicação de que as escritoras se tornassem, 

no termo de Claudine Herrmann, voleuses de langue,4 ladras de linguagem, 

versões femininas de Prometeu. Embora a língua na qual falamos e escre-

vemos tenha sido uma codificação do privilégio masculino, o que Adrienne 

Rich chama de “língua do opressor”5 – inadequada para descrever ou expres-

sar a experiência de mulheres, uma “Lei do Pai”6 que transforma a filha em 

“mulheres invisíveis no corredor do manicômio”7 ou “[n]a mulher silenciosa” 

sem acesso à expressão dominante8 –, devemos também ter o poder de nos 

“apoderarmos do discurso” e fazê-lo dizer o que queremos.

As escritoras sempre tentaram roubar a linguagem. O que vários estudos 

recentes demonstram, de maneira pungente, é que ao longo da maior parte 

de sua história, a escritora teve que manifestar suas autodefinições em forma 

de código, disfarçando a paixão como piedade e a rebeldia como obediên-

cia.9 O verso de Emily Dickinson, “Diga toda verdade mas diga-a de soslaio”, 

3   Alicia Ostriker se refere aos anos de 1970. (N.T.)

4   Les Voleuses de langue (Paris: Des Femmes, 1979), de Claudine Herrmann.

5   “The Burning of Paper Instead of Children”, de Adrienne Rich, publicado em Poems:  
Selected and New, 1950-1974 (New York: Norton, 1974), pp. 148-51, esp. p. 151. Aqui, “A quei-
ma de papel em vez de crianças” em tradução de Marcelo Lotufo, publicado na coletânea Que 
tempos são estes (São Paulo: Jabuticaba, 2018), pp. 18-29, esp. p. 20.

6   Termo criado pelo psicanalista Jacques Lacan para a ordem simbólica da linguagem, é am-
plamente utilizado por feministas francesas de orientação psicanalítica (ver “Psychoanalysis in 
France”, de Jane Gallop, em Women and Literature 7, n. 1 [1979]: 57-63).

7   “The Invisible Woman”, de Robin Morgan, em Monster (New York: Random House, 1972), 
p. 46.

8   “The Silent Woman’’, de Marcia Landy, em The Authority of Experience, organizado por 
Arlyn Diamond e Lee Edwards (Amherst: University of Massachusetts Press, 1977), pp. 16-27.

9   Ver Naked and Fiery Forms: Modern American Poetry by Women (New York: Harper & 
Row, 1976), de Suzanne Juhasz; A Literature of Their Own (Princeton, N.J.: Princeton Uni-
versity Press, 1977), de Elaine Showalter; The Feminization of American Culture (New York: 
Knopf, 1977), de Ann Douglas, que, no entanto, não é simpática às escritoras discutidas; The  
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Imagination (New  
Haven, Conn.: Yale University Press, 1979), de Sandra M. Gilbert e Susan Gubar; The  
Nightingale’s Burden: Women Poets in America, 1630-1900 (Bloomington: Indiana University 
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reverbera nas escritoras que em todos os séculos foram coibidas tanto pela 

dependência econômica quanto pelo entendimento de que ser uma pessoa 

que escreve de verdade significa ser assertiva, enquanto ser uma mulher 

de verdade significa ser submissa. Entre as poetas, mais até do que entre 

as romancistas, esses roubos foram pequenos furtos ocorridos dentro dos 

aposentos das criadas. Em sua pesquisa sobre o movimento da écriture fémi-

nine em Paris, Elaine Marks observa que, nos manifestos sobre a vontade de 

“destruir a hegemonia masculina” na linguagem, “a raiva é ainda mais intensa 

porque as escritoras se veem como prisioneiras do discurso que desprezam”. 

Ela então se pergunta: “Mas será possível escapar?”10

Será que existe, como uma corrente subterrânea abaixo da superfície da 

linguagem masculina, uma linguagem especificamente feminina, uma “língua 

materna”? Essa é uma questão em debate. Várias teóricas argumentam a favor, 

outras contra, enquanto uma série de estudos empíricos nos Estados Unidos 

parece confirmar que, na medida em que o discurso é “feminino”, sua força é 

limitada a evocar uma sensação subjetiva e uma responsividade interpessoal; 

em outros aspectos, é algo que não tem poder.11

Press, 1982), de Cheryl Walker. Ver também “Introduction”, em No More Masks: An Anthology 
of Poems by Women (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1973), organizado por Florence Howe e 
Ellen Bass; “Christina Rossetti: The Inward Pose”, de Dolores Rosenblum e “Armored Women, 
Naked Men: Dickinson, Whitman and Their Successors”, de Terence Diggory em Shakespeare’s 
Sisters: Feminist Essays on Women Poets (Bloomington: Indiana University Press, 1979), pp. 
82-98 e 135-50, organizado por Sandra M. Gilbert e Susan Gubar.

10   Marks, p. 836.

11   Robert Graves argumenta – sem muitas evidências – em The White Goddess (New York: 
Creative Age Press, 1948) que uma língua “mágica”, honrando a deusa da Lua, existiu em 
tempos pré-patriarcais, sobreviveu nos cultos de mistério e ainda foi ensinada “nas cadeiras 
de poesia de faculdades da Irlanda e do País de Gales, assim como nos conventos de bru- 
xas da Europa Ocidental” (p. x). Entre as feministas francesas, Herrmann afirma que as mu- 
lheres usam ideias de espaço e tempo, metáfora e metonímia de maneira diferente dos homens;  
Cixous, por sua vez, diz que as mulheres escrevem com o “leite materno” ou “a linguagem do 
sangue”. Interessante, no entanto, é o fato de que Luce Irigaray se move de Speculum d’autre 
femme (Paris: Minuit, 1974), em que desconstrói Platão e Freud – para demonstrar a história 
da repressão sistemática da mulher como um conceito na cultura ocidental – para Este sexo 
que não é só um sexo (São Paulo: Senac, 2017, tradução de Cecília Prada), que busca transpor as 
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Se uma linguagem feminina, separada mas análoga à masculina, realmente 

existe ou pode (ou deveria) ser criada, é uma questão que depende de mais 

pesquisas sobre o passado e de uma escrita mais ginocêntrica no presente. 

Meu argumento neste texto diz respeito ao expressivo corpo de poesia de 

mulheres estadunidenses,12 formado nos últimos vinte anos, no qual definir 

um eu feminino tem sido um projeto de grande diligência.13

vozes de Freud, Lacan, Derrida e Lewis Carroll em uma linguagem feminina. Entre as técnicas 
de Irigaray está a rejeição do nome “próprio” (“proper”) junto com “propriedade” (“property” 
e “propriety”, nos sentidos de “lugar” e de “posse”), para recuperar o self como “elle(s)”, um ser 
plural (ver Carolyn G. Burke, “Irigaray through the Looking Glass”, em Feminist Studies 7, n. 
2 [1981]: 288-306). Esse trabalho de Irigaray é paralelo em muitos aspectos ao de Susan Griff 
em Woman and Nature: The Roaring Inside Her (New York: Harper & Row, 1978), discutido 
mais à frente. Julia Kristeva, no entanto, argumenta que a mulher não tem uma existência 
linguística, mas sim uma existência negativa, pré-edípica. Para detalhes desse debate, que em 
parte se concentra na questão sobre se feministas devem ou não utilizar abstrações masculinas, 
ver Marks e Carolyn G. Burke, “Report from Paris: Women’s Writing and the Women’s Move-
ment”, na Signs 4, n. 2 (1978): 843-55. Os textos teóricos estadunidenses mais importantes, 
que profetizam a linguagem de mulheres, são Beyond God the Father (Boston: Beacon, 1973) 
e Gyn/Ecology (Boston: Beacon, 1978), de Mary Dale. Per contra, ver Language and Women’s 
Place (New York: Harper & Row, 1975), de Robin Lakoff; The Way Women Write (New York:  
Teacher’s College Press, 1977), de Mary Hiatt; Language and Sex: Difference and Dominance 
(Rowley, Massachusetts: Newbury House, 1975), oraganizado por Barrie Thorne e Nancy 
Henley; e os estudos empíricos referentes a isso em “Perspective On Language and Communi-
cation”, de Cheris Kramer, Barrie Thorne e Nancy Henley, na Signs 3, n. 3 (1978): 638-51.

12   Dos títulos citados por Alicia Ostriker, apenas Ariel, de Sylvia Plath, tem edição no Brasil, 
sendo a mais recente com tradução de Rodrigo Garcia Lopes e Cristina Macedo, pela editora 
Verus, em 2018. (N.T.)

13   Aqui e em outros ensaios sobre poesia contemporânea estadunidense escrita por mu- 
lheres, considero o ano de 1960 como um ponto de partida aproximado. Entre as obras pio-
neiras que surgiram entre 1959 e 1965 estão Valentines to the Wide World (Boston: Houghton 
Mifflin, 1959), de Mona Van Duyn; Helen in Egypt (New York: New Directions, 1961), de 
H. D.; To Bedlam and Part Way Back (Boston: Houghton Mifflin, 1960) e All My Pretty Ones 
(Boston: Houghton Mifflin, 1962), de Anne Sexton; The Jacob’s Ladder (New York: New Direc-
tions, 1961) e O Taste and See (New York: New Directions, 1964), de Denise Levertov; Coins 
and Coffins (Garden City, New York: Doubleday, 1962), de Diane Wakoski; Snapshots of a  
Daughter-in-Law (New York: Norton, 1963), de Adrienne Rich; “Pro Femina”, em Knock 
upon Silence (Garden City, New York: Doubleday, 1963), de Carolyn Kizer; e Ariel (New York:  
Harper & Row, 1965), de Sylvia Plath. Entretanto, é preciso ressaltar que o feminismo na poe-
sia contemporânea não se limita a estas e outras poetas conhecidas, mas inclui centenas de 
escritoras cujo trabalho aparece em editoras independentes e revistas literárias.
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Proponho que aquilo que distingue essas poetas não é a partilha de uma 

única langage des femmes – como desejado por algumas pessoas –, mas sim 

uma invasão diversa e vigorosa aos santuários da linguagem existente, aos 

tesouros em que nossos significados para “masculino” e “feminino” são preser-

vados. Analisei alhures as maneiras pelas quais as poetas contemporâneas 

empregam imagens tradicionais para o corpo da mulher – como flor, água 

e terra – e, embora mantenham a identificação de gênero dessas imagens, 

transformam seus aspectos de modo que flor signifique força em vez de fragi-

lidade; água, segurança em vez de morte; e terra, imaginação criativa em vez 

de generatividade passiva.14 No presente texto, pretendo olhar para estruturas 

poéticas mais amplas e sugerir a ideia de que a criação revisionista de mitos 

na poesia escrita por mulheres pode nos oferecer um meio significativo para 

redefinir a nós mesmas e, por consequência, a nossa cultura.

A princípio, a mitologia parece um terreno inóspito para uma escritora. 

Ali encontramos deuses e heróis conquistadores, divindades de pensamento 

e espiritualidade puras, tão superiores à Mãe Natureza; ali encontramos 

as sexualmente perversas Vênus, Circe, Pandora, Helena, Medeia e Eva, e 

também as virtuosamente passivas Ifigênia, Alceste, Maria e Cinderela. É por 

causa dos mitos que acreditamos que a mulher deve ser “anja” ou “monstra”.15

14   “Body Language: Imagery of the Body in Women’s Poetry”, de Alicia Ostriker, em The 
State of the Language, org. Leonard Michaels e Christopher Ricks (Berkeley: University of  
California Press, 1980), pp. 247-63, esp. pp. 256-60. 

15   A argumentação contra o mito é exaustivamente colocada por Simone de Beauvoir 
em “Os Mitos”, terceira parte do primeiro volume de O Segundo Sexo, traduzido por Sérgio 
Milliet (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009), pp. 207-343 e em inglês no cap. 9, intitulado 

“Dreams, Fears, Idols”, do The Second Sex, trad. H. M. Parshley (New York: Bantam Books, 
1970), pp. 157-223. Uma discussão sobre a utilidade de alguns mitos para as escritoras está em  
“Mother, Maiden and the Marriage of Death: Women Writers and an Ancient Myth”, de Susan  
Gubar, publicado na Women’s Studies 6, n. 3 (1979): 301-15. Gubar argumenta que as figuras da  
Esfinge e da Deusa-Mãe representam a “sabedoria secreta”, que as mulheres se identificam com 

“seu ponto de vista” e que usam o mito de Perséfone e Deméter “para re-definir, reafirmar e 
celebrar a própria consciência feminina” (p. 302). Ver também a nota 22 abaixo.
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No entanto, pode ser difícil eliminar a necessidade de algum tipo de 

mito. Pelo menos é o que as poetas parecem pensar. Quando Muriel Rukeyser 

exclamou “Chega de máscaras! Chega de mitologias!”16 em “O Poema como 

Máscara”, ela estava rejeitando a divisão tradicional do mito da subjetividade 

de uma mulher, rejeitando seu próprio poema anterior17 – que retratava Orfeu 

e as bacantes que o mataram – como separado de si mesma. “Era eu mesma”, 

diz, “cindida, incapaz de falar, exilada de mim mesma.” Porém reconhecer isso 

é evidentemente curar tanto o eu rompido quanto o deus rompido; e os versos 

finais do poema descrevem um Orfeu ressuscitado cujos “fragmentos se unem 

em mim carregando sua própria música”. Quando Adrienne Rich carrega 

consigo, em “Mergulhar no Naufrágio”, um “livro dos mitos / no qual / os 

nossos nomes não constam” e afirma que busca o “naufrágio e não a história 

do naufrágio / a coisa em si e não o mito” – enquanto executa uma descida 

aquosa que inverte as ascensões e conquistas do heroísmo masculino –,  

ela insinua a necessidade, para uma mulher, de distinguir entre o mito e a 

realidade. No entanto, quando Rich se identifica como uma “sereia” e também 

um “tritão”, dizendo que “Nós somos, eu sou, você é / [...] aquela que encon-

tra o nosso caminho / de volta a esta cena”, o ser andrógino e os pronomes 

fluidos implicam que “a coisa em si” é, em si mesma, mítica.

Quando Circe – em “Circe/Mud Poems” [Circe/ Poemas de Barro], de 

Margaret Atwood – rosna para seu amante que “É a história que conta. Não 

adianta me dizer que esta não é uma história, ou não é a mesma história [...] 

Não se esquive, não finja que afinal não vai embora: a história é impiedosa e 

nela você vai embora”, ela também descreve os efeitos despersonalizantes 

dos mitos nas pessoas, a maneira como se repetem e como “os eventos se 

16   “The Poem as Mask”, de Muriel Rukeyser, em Collected Poems (New York: McGrawHill, 
1978), p. 435. O poema pode ser lido, na íntegra, em inglês, em https://poets.org/poem/po-
em-mask

17   “Pieces of Orpheus”, de Muriel Rukeyser, saiu pela primeira vez na revista estadunidense 
Poetry, edição de setembro de 1949, e está disponível em https://www.poetryfoundation.org/
poetrymagazine/browse?volume=74&issue=6&page=17

https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/browse?volume=74&issue=6&page=17
https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/browse?volume=74&issue=6&page=17
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sucedem / quase sem nós”. Mas, no momento em que afirma isso, a poeta 

declara que existem “duas ilhas” que “não se excluem” e que a segunda “nunca 

aconteceu”, “não está terminada”, “ainda não está congelada”.18 Em todos esses 

exemplos, a poeta desconstrói simultaneamente um “mito” ou “história” ante-

rior e constrói uma nova possibilidade que a inclui e não exclui.

Permita-me então definir o termo “criação revisionista de mitos” e esbo-

çar as condições por trás do trabalho que vou discutir. Uma poeta faz uso 

do mito sempre que emprega uma figura ou história previamente aceita e 

definida por uma cultura, e o uso desse mito é sempre potencialmente revisio-

nista: ou seja, a personagem ou narrativa será apropriada para fins alterados; 

o velho recipiente preenchido com vinho fresco, inicialmente satisfazendo a 

sede da poeta individual, mas enfim tornando possível uma mudança cultu-

ral. Figuras históricas e quase históricas como Napoleão e Safo são, nesse 

sentido, míticas, assim como contos populares, lendas e escrituras sagradas. 

Tal como os deuses e deusas da mitologia clássica, todo esse material tem um 

poder duplo. Isso existe, ou parece existir, de forma objetiva na esfera pública, 

e consequentemente confere à escritora o tipo de autoridade indisponível 

a alguém que escreve “meramente” do eu privado. O mito pertence à “alta” 

cultura e é “transmitido” ao longo dos tempos pelas autoridades religiosas, 

literárias e educacionais. No entanto, o mito também é material genuinamente 

íntimo: questões oníricas, desejo proibido, motivação inexplicável – tudo 

aquilo que se encontra na psique e que, para a consciência racional, é irreal, 

insano ou abominável.

Na onda da poética de criação de mitos que atingiu a Inglaterra, no 

período do Romantismo, notam-se duas vertentes distintas. Uma é o antir-

racionalismo público, uma insistência de que havia mais coisas entre o céu e 

a terra do que aquelas sonhadas por Newton e Locke. A outra é uma certeza 

de que poetas haviam pessoalmente experimentado forças tão avassaladoras 

18   “Circe/Mud Poems”, de Margaret Atwood, em You Are Happy (New York: Harper & Row, 
1974), pp. 45-70, esp. pp. 68-9.
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dentro de si que, devido a isso, precisam ser descritos como deuses e deusas, 

titãs, demiurgos e demônios. Mas os revisionistas do romantismo não olha-

ram simplesmente com seriedade para aquilo que os agostinianos entendiam 

como ornamental. Quando Shelley inventa, para seu provocante Prometeu, 

um anima não existente em nenhuma fonte clássica; ou quando o “enorme 

conhecimento” do sofrimento divino e humano faz do Apolo de Keats um deus 

e um poeta, que então mergulha rumo à eternidade com um grito: isso sim é 

revisionismo mítico. Esse mesmo grito, aliás, é aquele que rasga a garganta 

de uma jovem Edna St. Vincent Millay num poema que muitas mulheres 

amaram quando meninas e depois aprenderam a desprezar; “Renascence”19 

[Renascença], também, é um poema sobre a gênese de uma poeta.

Assim como os Românticos, os primeiros Modernistas – como Yeats, 

Pound e Eliot – recorreram ao mito como um meio de desafiar o raciona-

lismo e o materialismo de sua cultura. Porém, enquanto as poetas sobre as 

quais falarei compartilham de uma desconfiança para com o racionalismo, 

elas não cultivam a nostalgia modernista em relação a uma era dourada da 

antiguidade; nesse sentido, sua criação de mitos surge muito mais de uma 

tradição oculta de autoprojeção e autoexploração feminina do que do sistema 

desenvolvido pelos Românticos e Modernistas.20

Desde a década de 1960 é possível contar um bom número de obras 

importantes (sequências de poemas, poemas longos ou livros inteiros) sobre 

mitos revisionistas publicados por mulheres estadunidenses, da mesma forma 

que são incontáveis os poemas individuais que alteram figuras familiares 

da tradição masculina. Geralmente, são esses poemas que assumem o alto 

status literário que o mito confere, muitas vezes negado às escritoras porque 

19   In: MILLAY, Edna St. Vincent. Collected Poems. Org. Norma Millay. New York: Harper 
Perennial, 2011. (N.T.)

20   A discussão sobre as maneiras pelas quais as poetas estadunidenses têm usado o mito 
para lidar com material perigoso para um “eu” feminino aparece em The Poetry of American  
Women from 1632 to 1945 (Austin: University of Texas Press, 1977), de Emily Stipes Watts.
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escrevem de forma “pessoal” ou “confessional”. Nesses poemas, as velhas 

histórias são alteradas, completamente modificadas pelos conhecimentos e 

experiências de mulheres, de modo que não podem mais servir de base para 

a fantasia coletiva masculina. Pelo contrário, como espero mostrar breve-

mente em alguns exemplos, os poemas são correções; são representações do 

que as mulheres consideram divino e demoníaco em si mesmas; são imagens 

recuperadas daquilo que sofreram coletiva e historicamente; e, em alguns 

casos, são manuais de sobrevivência.
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II

Das mulheres foi roubado o poder de nomear [...] Nomear o eu, o 
mundo e Deus é existir de forma humana [...] Palavras que material-
mente são idênticas às antigas tornam-se novas em um contexto 
semântico que surge de uma experiência qualitativamente nova. 
Mary Daly21

Para as poetas, o cerne da criação revisionista de mitos está no desafio e na 

correção dos estereótipos de gênero encarnados no mito. Portanto, o revi-

sionismo, em sua forma mais simples, consiste em ataques rápidos e certeiros 

às imagens tradicionais e às convenções sociais e literárias que as sustentam. 

Dessa forma, em um verso curto, a Lady Lazarus, de Sylvia Plath, rejeita “Herr 

Deus, Herr Lúcifer”, as duas faces de um único ser autoritário e dominador, 

para quem o corpo de uma mulher é “sua joia rara [...] seu tesouro”.22 Já em 

“Branca de Neve”, Anne Sexton se desfaz de séculos de reverência à figura da 

virgem “virando seus olhos de boneca azul de porcelana [...] Abertos para dizer 

/ Bom Dia Mamãe / e fechados para a alavancada / do unicórnio”. “Bruxa”, 

de Jean Tepperman, começa com os versos “Me falaram que / Com a boca 

fechada sorrio mais bonito” e termina invocando um vestido preto, cabelos 

despenteados e seu cabo de vassoura. Sobre a Eurídice passiva, que existe 

21   Mary Daly, em Beyond God the Father, p. 8.

22   Aqui, Alicia Ostriker trata de dois versos de poemas diferentes, mesmo que de forma 
não sinalizada: “Lady Lazarus” e “Lesbos”. A tradução levou em consideração a tradução de  
Rodrigo Garcia Lopes e Cristina Macedo, pela editora Verus, 2018. (N.T.)
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apenas como objeto trágico do amor de Orfeu, a poeta Alta escreve um lema 

para outras poetas:

todos os poetas escrevem de orfeu

como se ao virar-se esperassem 

me encontrar andando pacientemente 

atrás deles. dizem que fui ao inferno. 

eu digo malditos sejam. sigo com minha própria dor 

& canto minha própria canção.

Outra resposta para o modelo homem-criador e mulher-musa é “Arse 

Poetica”, de Erica Jong: um poema em prosa de inversão de papéis que tenta, 

de uma vez só, reduzir séculos da pretensão estética masculina e afirmar a 

identidade da sexualidade e da criatividade de mulheres:

Uma vez que o pênis tenha sido introduzido no poema, a poeta 

se agacha até que esteja sentada sobre o muso com as pernas 

no seu entorno. Ele não precisa fazer nenhum movimento.23

Em poemas como esse, pode-se pensar que as poetas saem do ringue 

limpando as mãos. Porém nem sempre os poemas revisionistas se limitam 

necessariamente a estratégias de rebeldia e reviravolta.

Um outro conjunto de preocupações mais importantes se refere às 

relações entre mulheres, assim como à relação de mulheres com as dimen-

sões omitidas de suas próprias identidades. Em “Matrilineal Descent” 

[Matrilinearidade], a poeta Kate Elis recorre à história de Deméter e Cora 

23   “Lady Lazarus”, de Sylvia Plath, em Collected Poems (op. cit.); “Snow White”, de Anne  
Sexton, em Transformations (Boston: Houghton Mifflin, 1971), p. 3; “Witch”, de Jean  
Tepperman, em Howe e Bass (orgs.), No More Masks, pp. 333-4; “euridice”, de Alta, em Am 
Not a Practicing Angel (Trumansburg, N.Y.: Crossing, 1975); “Arse Poetica”, de Erica Jong, em 
Fruits and Vegetables (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1971), p. 27. 
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como um suporte para que possamos descobrir como reconstituir famílias 

perdidas, nos tornando mães e filhas espirituais umas das outras em momen-

tos de necessidade. Mães, filhas e irmãs devem ser retomadas como partes 

“da mulher original que somos”; depois de sonhar que uma irmã mais nova e 

rival é uma filha, que ela mata no sonho, a poeta, emocionada, percebe que da 

mesma forma que Deméter ela pode “descer e pegá-la / não é tarde demais”. 

Sharon Barba retrata, em “A Cycle of Women” [Ciclo de Mulheres], a história 

das mulheres antes e durante o patriarcado como “um mundo onírico [...] 

um lugar escuro e úmido” conduzido por uma deusa, do qual cada mulher 

deve tentar se lembrar individualmente, mesmo que o conhecimento esteja 

bloqueado para ela. O poema diz que “Cada uma [das mulheres] é rainha, mãe 

e caçadora” e deve reconstruir o passado “até saber quem ela é”:

Até que se levante como se fosse do mar 

não na meia concha, desta vez

nem mais engraçada

e nem tão delicada quanto [Botticelli] a imaginou: 

uma mulher grande, bela e feroz.24

A sequência de poemas intitulada “Eurydice” [Eurídice], de Rachel 

DuPlessis, é regida por imagens interligadas de fertilidade e criatividade 

artística. Ali, a protagonista não só ressente (como a Eurídice de Alta) a perda 

de si própria para um marido cujo sexo e arte poderosos a definem “como uma 

grande corrente”, porém ela mesma é a serpente “cujo desejo mais profundo 

era se trespassar”. Abandonando o marido – de volta à úmida e pedregosa 

“fissura”, uma “caverna” de si mesma – ela se torna uma planta autógena; 

24   “Matrilineal Descent”, de Kate Ellis, em US 1: An Anthology, org. Rod Tulloss, David 
Keller e Alicia Ostriker (Union City, N.J.: Wise, 1980), pp. 31-4; “A Cycle of Women”, de 
Sharon Barba, em Rising Tides: 20th Century American Women Poets, org. Laura Chester  
e Sharon Barba (New York: Simon & Schuster, 1973), pp. 356-7. 
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finalmente, em meio a uma eflorescência de imagens orgânicas, sua mãe 

dá à luz a menina que é ela própria – ou o poema, já que a sequência pode 

ser lida como uma alegoria da criatividade das mulheres. A ideia de dar à 

luz o eu, sem ajuda, é também a conclusão de Adrienne Rich para o poema 

“The Mirror in Which Two Are Seen as One” [O Espelho em que Duas são 

Vistas como Uma], e rege a metáfora do “bulbo seco” de “Necessities of Life” 

[Necessidades da Vida].25

Acredito que todos esses poemas são aspectos da tentativa de mulheres 

de resgatar do mito do deus-pai abstrato, que cria o universo ab nihilo, a 

personagem na qual ele foi baseado: a Criadora,26 uma figura que não é divi-

dida (ao contrário das versões de C.J. Jung e Erich Neumann) entre Deusa do 

céu (assexual) e Mãe Terra (sexual, mas sem inteligência).27 De forma corri-

queira, as escritoras reúnem aquilo que a cultura tradicional separa – os 

atributos físicos e espirituais, definidos como femininos. “The Goddess”28 [A 

Deusa], para Denise Levertov, é uma mulher furiosa que se apodera da poeta 

no “Castelo da Mentira”, local em que dorme, e a joga contra as muralhas. 

Prostrada no exterior do castelo “onde sua mão me jogou”, a poeta experi-

menta a lama da floresta, morde a semente na boca e sente a morte “dela” sem 

a qual nada, nem “flores, frutos, dorme na estação, / sem a qual nada / fala na 

25   “Eurydice”, de Rachel Blau DuPlessis, em Wells (New York: Montemora, 1980); “The  
Mirror in Which Two Are Seen as One” e “Necessities of Life”, de Adrienne Rich, em Poems, 
pp. 193-5, esp. pp. 195, 60-70. 

26   A iniciativa feminista de construir uma “Deusa” ou “Grande Deusa” redefinida não se lim-
ita, é claro, à poesia ou mesmo à literatura. Ver em Chrysalis: A Magazine of Women’s Culture, 
n. 6 (1978), “The Politics of Women’s Spirituality”, de Gloria Z. Greenfield, Judith Antares e 
Charlene Spretnak (pp. 9-15); e “Women’s Survival Catalog: Spirituality”, de Linda Palumbo, 
Maurine Revnille, Charlene Spretnak e Terry Wolverton, uma excelente lista anotada de textos 
clássicos e recentes, periódicos e (poucas) obras de arte ecológica relacionadas com “A Deusa” 
(pp. 77-99). 

27   Ver The Great Mother: An Analysis of the Archetype, de Erich Neumann, traduzido para o 
inglês por Ralph Manheim (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1963). 

28   É possível ler o poema completo, em inglês, em: https://symbolreader.net/2014/08/24/the-
goddess-by-denise-levertov/ (N.T.)

https://symbolreader.net/2014/08/24/the-goddess-by-denise-levertov/
https://symbolreader.net/2014/08/24/the-goddess-by-denise-levertov/
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língua própria, mas retorna / mentira por mentira!”. Identificar uma mulher 

ativa e agressiva com a Verdade é desafiar uma longa tradição que associa 

mulheres intrépidas com a trapaça29 – e as mulheres virtuosas, incluindo as 

musas, com uma gentil inação. Em “Song for Ishtar” [Canção para Ishtar], um 

dos poemas mais divertidos e concisos de Levertov, uma deusa babilônica 

do amor e da guerra evoca imagens do que é divino e mundano, espiritual e 

animal, delicado e violento na sexualidade e arte de mulheres: 

A lua é uma porca

e grunhe na minha garganta

Seu imenso brilho brilha através de mim 

assim a lama de meu vácuo cintila e rebenta em bolhas de prata 

Ela é uma porca 

E eu um porco e uma poeta 

Quando ela abre seus lábios 

brancos para me devorar eu mordo de volta 

e o riso sacode a lua 

Na escuridão do desejo 

nós sacudimos e grunhimos, grunhimos e 

brilhamos30

29   “The Goddess”, de Denise Levertov, em With Eyes at the Back of Our Heads (New York: 
New Directions, 1959), pp. 43-4. Levertov aborda a associação de mulheres com falsidade em 

“Hypocrite Women” [Mulheres hipócritas], o que restabelece o engano feminino (e o autoen-
gano) em conformidade com as exigências masculinas para a maternidade e com o discurso 
masculino de que “nossas bucetas são feias”, em O Taste and See, p. 70. 

30   “Song for Ishtar”, de Denise Levertov, em O Taste and See, p. 3. 
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Aqui, a musa é pensada à própria imagem – com a qual se pode fornicar 

aos risos e violência –, sugerindo a extraordinária possibilidade de uma poesia 

de alegria e plenitude, em contraponto àquela da “era da ansiedade” na qual 

Levertov estava escrevendo. Tal é a carga desses e de muitos outros poemas 

escritos por mulheres: que uma alegria sagrada pode ser encontrada dentro 

de si mesma; que isso requer um acolhimento da própria sexualidade; que 

o acesso a essa alegria deve ser descrito como um movimento para baixo 

ou para dentro, em metáforas fortemente indicativas de gênero: água, terra, 

caverna, semente e lua; esse é o peso que esses e tantos outros poemas de 

mulheres carregam. Essas poetas acrescentariam ainda um terceiro elemento 

crucial à fórmula pós-nietzschiana do poeta estadunidense modernista 

Wallace Stevens, que diz que “Deus e a imaginação são uma coisa só”31: Deus, 

a imaginação e o meu corpo são uma coisa só.

No polo oposto da criadora está a destruidora, uma figura que no 

passado foi desestimulada na poética de mulheres por causa da neces-

sidade de associar feminilidade com moralidade. Ao transitarem pelo 

demoníaco, as poetas têm produzido algumas das imagens mais inten-

sas da poesia recente dos Estados Unidos. De imediato, pode-se pensar 

nas “musas inquietantes” de Plath, nas três senhoras “com cabeças calvas 

cerzidas” que se reúnem ao redor da poeta, ela precipitada pela alegre leal-

dade de uma mãe que tenta negar a escuridão da realidade; ou na viscosa 

“Medusa” que é ao mesmo tempo um monstro clássico, uma água-viva e 

a mãe da poeta; ou a imagem de si mesma como a Fênix violenta no final 

de “Lady Lazarus”; ou, ainda, a representação da possessão demoníaca 

em “Elm”. Na poética de Anne Sexton, imagens demoníacas associadas a 

loucura, culpa e morte multiplicam-se intensamente, desde as bruxas em 

To Bedlam and Part Way Back [Ao Hospício e Parte do Caminho de Volta] 

até os “Anjos” nos poemas de The Book of Folly [O Livro dos Desvarios] –  

31   “Final Soliloquy of the Interior Paramour”, de Wallace Stevens, em The Collected Poems of 
Wallace Stevens (New York: Knopf, 1954), p. 524.
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anjos que a poeta relaciona com “lodo [...] percevejos [...] paralisia” – e 

também o perturbador “bebê da morte”, que é o alter ego da poeta em The 

Death Notebook [O Caderno da Morte].32

Para a poesia contemporânea, Sylvia Plath e Anne Sexton são retratistas 

dramáticas daquilo que o escritor Joseph Conrad chamou de “o horror [...] o 

horror”. Como Conrad, as poetas sugerem que as hipocrisias da racionalidade 

civilizada são incapazes de eliminar o que é destrutivo no mundo e em nós 

mesmas; de fato, sugerem que “o horror” pode muito bem ser o resultado mais 

devastador de nossas exigências de inocência e virtude. No entanto, o que 

distingue o demonismo das poetas daquele de Conrad – e das habituais perso-

nificações do “mal” em toda a poesia ocidental – é a característica comum da 

passividade. Onde quer que encontremos imagens de pavor convincente nas 

duas poetas, também encontramos imagens de mutismo, cegueira, paralisia 

e a condição de ser manipulada. 

A inação também é um mote em vários poemas escritos por mulheres 

sobre monstros femininos clássicos. Medusa, uma personagem constante 

na poesia e na iconografia masculina, aparece na sequência “Women of 

Perseus” [Mulheres de Perseu], de Ann Stanford, e em “Medusa”, de Rachel 

DuPlessis; ambos os poemas nos lembram do evento decisivo na vida dessa 

mulher – ser estuprada por Poseidon –, ainda que isso não seja mencio-

nado nas obras de mitologia de Thomas Bulfinch ou de Edith Hamilton, 

por exemplo. No poema de Ann Stanford, o trauma “aprisiona” Medusa em 

uma raiva que a divide e uma vontade de vingança da qual nunca poderá 

escapar, mesmo que anseie por isso. Na sequência de poemas de DuPlessis, 

as três greias – que têm um dos olhos roubado por Perseu – são unificadas 

em uma única figura materna para Medusa; seu estuprador e assassino são 

32   “The Disquieting Muses”, “Medusa”, “Lady Lazarus” e “Elm”, de Sylvia Plath, em Collected 
Poems, pp. 74-6, 184, 244-6, 192; “The Exorcists”, de Anne Sexton, em To Bedlam and Part Way 
Back, pp. 22-3, e “Angels of the Love Affair” em The Book of Folly (Boston: Houghton Mifflin, 
1972), pp. 57-62. 
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fundidos em um só homem; e ela mesma se torna uma “pedra” estática, 

retrocedendo a uma protolíngua infantil.33

Em “Circe/Mud Poems” [Circe/Poemas de Barro], de Margaret Atwood, 

Circe, a homérica divindade e feiticeira terrestre – que transforma os compa-

nheiros marinheiros de Ulisses em bestas e que representa a magia maligna da 

sexualidade feminina na literatura ocidental –, é transformada em uma mulher 

furiosa, porém bastante impotente. Homens se transformam em animais e 

ela nada tem a ver com isso. “Você vai me machucar?”, pergunta a Ulisses na 

primeira vez que ele aparece vestindo sua armadura. “Se você o fizer, teme-

rei/ Senão o fizer, desprezarei.” Circe é “uma ilha deserta” ou “uma mulher de 

barro” feita para a exploração sexual; seus encontros com Ulisses são jogos 

de guerra de estupro, indiferença e traição, que ela analisa de forma cáustica, 

montando uma crítica perspicaz do ethos heroico:

Você não está cansado de matar 

aqueles cujas mortes foram previstas 

e sendo assim já estão mortos? 

Você não está cansado de querer vida eterna? 

Você não está cansado de dizer Adiante?

Mas isso é resistência passiva e não pode alterar as intenções de Ulisses. Em 

“Siren Song” [Canção da Sirene], também de Atwood, a figura cujo nome ainda 

remete à “sedutora fatal” canta um libreto de um isolamento que se torna peri-

goso: “uma canção estúpida / mas que sempre funciona”. O que Atwood sugere, 

assim como outras mulheres que examinam a escuridão que tantas vezes repre-

sentou a feminilidade em nossa cultura, é que o poder feminino de fazer o mal 

é diretamente proporcional à sua impotência para fazer qualquer outra coisa.34

33   “The Women of Perseus”, de Ann Stanford, em In Mediterranean Air (New York: Viking, 
1977), pp. 34-48; Du Plessis, “Medusa”, em Wells. 

34   Atwood, em You Are Happy, pp. 51, 38-9.



20

III

Se as poetas insistem em escrever, a lírica breve e apaixonada é 
convencionalmente considerada apropriada para elas, enquanto 
o épico, mais filosófico e extenso, pertence ao verdadeiro poeta 
(homem). 
Susan Friedman35

Se os poetas escrevem poemas longos e reflexivos, enquanto as poetas escre-

vem poemas pequenos e emotivos, já é uma transgressão no meio literário a 

existência de livros inteiros escritos por mulheres, ainda mais se dedicados a 

poemas mitológicos. Três trabalhos desse tipo são: Helen in Egypt [Helen/a 

no Egito], uma obra-prima do pós-guerra, de H. D. [Hilda Doolittle], Woman 

and Nature: the roaring inside her [Mulher e Natureza: o rugido dentro dela], o 

longo poema em prosa de Susan Griffin, e Transformations [Transformações], 

de Anne Sexton. Respectivamente, os três livros fazem uma revisão: das mito-

logias grega e egípcia; do mito do discurso objetivo que deriva do conceito 

ocidental de um Deus superior à Natureza; de um conjunto de contos de 

fadas. Todos os três desafiam não apenas os conceitos de gênero na nossa 

cultura, mas também os de realidade.36

35   “Who Buried H. D.? A Poet, Her Critics, and Her Place in ‘The Literary Tradition’”, de 
Susan Friedman, em College English 37 (março de 1975).

36   Selecionei estes três trabalhos por sua excelência e diversidade, incluindo suas diver-
sas perspectivas sobre a sexualidade das mulheres. A partir deles, muito mais se segue, seja  
na forma ou ideologicamente falando. A orientação de H. D. (neste livro) é heterosse- 
xual, Griffin é lésbica e Sexton é assexual (neste livro). Acredito que estas obras elucidam,  
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Helen in Egypt [Helen/a no Egito] é um trabalho conceitual da poeta 

estadunidense Hilda Doolittle. Dividido em três partes, no livro, Helena de 

Troia – a mulher-como-objeto-erótico arquetípica da nossa cultura – é apre-

sentada como uma fantasia criada pelos homens, uma “fantasma”, e que “tanto 

gregos quanto troianos lutaram por uma ilusão”.37 H. D. trabalhou com duas 

fontes: um fragmento de cinquenta versos, do poeta Estesícoro (por volta 

de 640-555 a.C), e a tragédia Helena, de Eurípides.38 De acordo com esses 

textos (eles próprios revisionistas), “a verdadeira Helen/a”39 foi transportada 

pelos deuses da Grécia para o Egito, onde ela passou durante toda a Guerra 

de Troia esperando castamente pelo seu marido Menelau. Na versão de H. 

D., Menelau é uma figura comum, e a poeta deixa evidente que a castidade 

sexual – ou qualquer outra moral convencional – não é mais esperada de uma 

heroína épica do que de um herói épico. A poeta transforma radicalmente 

essas fontes, bem como o vasto corpo de mitologias grega e egípcia das quais 

ela era mestra e acreditava formarem “todo o mito, uma única realidade”. 

Também considerava que toda a história era um “palimpsesto”, ou seja, uma 

sobreposição de camadas, com padrões imutáveis. Mais significativa do que 

de forma profunda, tanto o terreno comum quanto as diferenças entre essas três orientações em 
relação à sexualidade de mulheres, e acredito que é vital para a crítica feminista não “preferir” 
uma perspectiva às outras; apenas começamos a aprender o que a sexualidade significa para 
nós, assim como podem ser várias as nossas opções.

37   Helen in Egypt, de Hilda Doolittle. Nesta tradução foi considerada a mesma edição (porém 
no formato e-book) usada pela autora do ensaio, a diferença é a marcação da referência que se 
deu em relação ao “livro” (divisão da obra) e a posição da estrofe citada. (N.T.)

38   Em diálogo com a análise de Alicia Ostriker, a dissertação Helena de Eurípides: estudo e 
tradução (usp), de Clara Lacerda Crepaldi, apresenta uma dimensão interessante para entend-
er não apenas a tradução da peça para o português brasileiro, mas também alguns temas que  
Hilda Doolittle enfrentou lendo e traduzindo o mesmo texto, só que para o inglês. Disponí- 
vel em: https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8143/tde-28012014-120724/publico/2013_
ClaraLacerdaCrepaldi_VCorr.pdf (N.T.)

39   Como será possível ver adiante, a poeta Hilda Doolittle trabalha nesta obra com a duali- 
dade de Helen e Helena; estando ela no Egito ou em Troia. Na tradução, será usado o nome 

“Helen” na maior parte do texto, pois ela não é a clássica Helena de Eurípídes ou qualquer ou- 
tra já convencionada. Porém “Helena” aparecerá algumas vezes, pois a própria voz poética se 
questiona quem ela é de fato. (N.T.)

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8143/tde-28012014-120724/publico/2013_ClaraLacerdaCrepaldi_VCorr.pdf
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8143/tde-28012014-120724/publico/2013_ClaraLacerdaCrepaldi_VCorr.pdf
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a virtude da protagonista é a sua relação com o “anel de ferro da guerra” – 

que significa não apenas a Guerra de Troia, mas as duas guerras mundiais 

pelas quais Hilda Doolittle passou. Ainda mais importante é o fato de que a 

heroína revisada não é, de forma alguma, uma mulher-objeto; não é algo visto 

de fora, mas sim uma autêntica mulher-sujeito engajada em uma busca que 

não é única, mas sim tripla.40

A “verdadeira Helen/a”, de H. D., é uma “Psiquê / com asas meio secas” 

(livro 5, seção 2), uma alma emergindo de uma crisálida de ignorância e passi-

vidade. Espiritualmente, sua busca está na decifração de símbolos, come-

çando com os hieróglifos no templo do deus egípcio Amon-Rá, lugar onde a 

encontramos sozinha na abertura do poema. Essa Helen/a é uma “adepta”, 

uma iniciante em busca do conhecimento dos deuses. Do ponto de vista 

psicológico, ela está empenhada na recuperação dos seus eus cindidos (Helen 

e Helena), elementos da sua própria personalidade e do seu passado que, 

conforme vamos descobrindo, por serem “odiados por toda a Grécia” (livro 

1, seção 1), foram “esquecidos” por ela. Essas duas tarefas são uma só, porque 

“ela própria é a escrita” (livro 6, seção 8). A deusa que se manifesta como Ísis/

Afrodite/Tétis é, em um primeiro momento, uma deusa-mãe para Helena, 

mas, no fim, um aspecto de sua própria identidade.

Como avatar de Afrodite, a protagonista deve se reconciliar com a “Helena 

de Troia”, aquela que ela já esqueceu que um dia foi. Ou seja, a que busca 

40   Estou em dívida com Susan Friedman e o seu trabalho em Psyche Reborn: The  
Emergence of H. D. (Bloomington: Indiana University Press, 1981), por sua análise iluminadora 
do uso revisionista de tradição ocultista e mística de H. D., na sua busca do que ela chamou de  

“espiritualidade”; além do uso revisionista de doutrinas e métodos psicanalíticos em sua bus-
ca por autoafirmação. Como Friedman salienta, as buscas e os métodos são desenvolvidos 
em Helen in Egypt. Também estou em dívida com Rachel Blau DuPlessis e “Romantic  
Thralldom in H. D.” (Contemporary Literature 20, n. 2, 1979, 178-203) para a discussão da 
necessidade da Helen de H. D. de construir uma “família suficiente” como alternativa à “ser-
vidão romântica”. A busca bem-sucedida de Helen por (a) conhecimento dos deuses, (b) in-
tegração do eu, (c) uma família composta das figuras de pai e mãe, irmãos, amantes e des- 
cendentes, pode estar relacionada a um esquema revisionista de superego, ego, libido,  
em termos do que é procurado e necessário para a integridade humana. 
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espiritualmente também deve aceitar aquela que é erótica. E mais uma vez 

essas descobertas se juntam a um terceiro aspecto de sua busca: a recons-

tituição de uma família primal, que, entre outras coisas, significa que Helen 

deve determinar para si mesma o significado de seus amantes troianos e 

gregos – o sedutor Páris e o militar Aquiles – e, por fim, deve escolher (e não 

ser escolhida por) um “amante final”.

Aquiles, o grande protagonista da Ilíada, é o homem patriarcal paradig-

mático de H. D., assim como Helen/a é a mulher paradigmática. Ele é heroico, 

persegue a homossocialidade e a imortalidade, e ainda conduz de forma impla-

cável um grupo de guerreiros “eleitos”, dedicados à disciplina e ao controle, 

chamados (de forma pontual) de “O Comando”. Aquiles esqueceu o seu amor de 

menino pela deusa-mãe Tétis. Para ele, a mulher ou é vítima de sacrifícios ou de 

violência sexual. Justamente por isso, Tétis – ou seja, o princípio feminino repri-

mido nele – pôde fazer com que se apaixonasse pela figura de Helena enquanto 

ela passeava pelas muralhas de Troia. Em um momento de descuido, Aquiles 

recebe uma ferida fatal no tornozelo não protegido, uma “flecha do amor” em 

seu calcanhar: “era o plano de Deus / derreter a gélida fortaleza da alma, / e 

libertar o homem”. No Egito, a primeira percepção de Helena sobre Aquiles é a 

de um esboço ficando mais nítido, “enquanto o novo Mortal, / derramando sua 

glória, / mancava lentamente pela areia” (livro 1, seção 5).

A postura de H. D. em relação à conquista (incluindo a conquista do 

Tempo) antecipa aquela de Atwood: “Você não está cansado de matar? [...] 

Você não está cansado de querer vida eterna?” A visão de Doolittle para uma 

defesa masculina contra o sentimento – como uma armadura grossa que deve-

ria ser dissolvida e derretida, para o próprio bem do homem – é semelhante 

à pergunta de Rich em “O Cavaleiro”: “Quem vai desmontar este cavaleiro / 

e libertá-lo das paredes / de ferro, dos emblemas pesados / esmagando seu 

peito?”41 Também é um cognato dos destinos reservados aos protagonistas 

41   “The Knight”, de Adrienne Rich, em Poems, pp. 43-4. 
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nas conclusões de obras como Jane Eyre e Aurora Leigh. Os personagens de 

Charlotte Brontë e Elizabeth Barrett Browning ficam cegos em “incêndios” de 

sentido sexual e punitivo. Assim como é explícita e evocativamente sexual a 

“flecha” de Hilda Doolittle penetrando em uma fenda masculina.

Porém a dissolução da invulnerabilidade masculina em Helen in Egypt faz 

parte de um esquema mais amplo. Páris, o amante troiano de Helen/a, como 

figura menos violenta – mais sensual e com a imagem mais voltada para o 

feminino do que Aquiles –, no fim é designado ao papel de “filho”, em vez de 

“pai”, em um triângulo romântico no esquema mãe-pai-filho. Além disso, no 

final do poema, Helen ouve dentro de si “uma voz heroica, a voz de Helen de 

Esparta”, aquela que se delicia com “o trovão da batalha [...] e as flechas; Ó 

beleza das flechas” e se pergunta: “Eu amo a guerra? Esta é a Helena?” (livro 6, 

seção 8). Essa revelação para Helen é semelhante à liberação da capacidade 

de amar para Aquiles. Reproduzindo mortalmente o padrão de Ísis-Osíris e 

Afrodite-Ares (fecundidade e conhecimento, guerra e beleza), os dois juntam 

forças equivalentes e opostas e geram uma criança (“Euforião”, prazer ou 

alegria, equivalente ao Hórus egípcio e ao Eros grego) que unirá os atributos 

de ambos os lados.

O impulso intelectual na condução de Helen in Egypt é a sintetização 

de opostos. Tifão e Osíris, assassino e vítima do mito egípcio, foram “não 

dois, mas um […] para o iniciado” (livro 2, seção 5); a sobrinha de Helen, 

Clitemnestra, e sua própria filha Hermione são identificadas como “uma” 

donzela sacrificial (livro 5, seção 3); o grego Zeus e o egípcio Amon são “Um”, 

embora se manifestem na forma de “múltiplos deuses” (livro 6, seção 1). O 

mesmo se aplica a algumas das principais imagens, ou hieróglifos, do poema: 

uma praia de “conchas” brancas e outra de “caveiras”, o fio da lira e a corda 

do arco do guerreiro, o braseiro flamejante no bordel e a flama de Troia em 

chamas – estas também são formas cognatas, relacionadas; são oposições 

mutuamente dependentes. Com o tempo, Helen conclui que o Amor e a Morte, 

Eros e Éris (discórdia) – ao contrário de Eros e Tânatos, que foram apontados 
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por Freud como princípios eternamente duais – “irão se fundir na iluminação 

final” (livro 5, seção 1).

Ao mesmo tempo, o poema é essencialmente um psicodrama e, em 

sintonia com poucos da nossa literatura, não é mimético de um mundo para 

além da mente. No poema, esse mundo é representado em grande parte por 

homens em navios ou em guerra; a relação da identidade de Helen com essas 

“realidades” é apenas um dos enigmas que ela está resolvendo. Assim, em Helen 

in Egypt, a fascinante e trêmula alternância entre prosa e verso dá conta de 

uma mente singular tendo um diálogo urgente consigo mesma. Ela investiga, 

questiona – uma grande parte do texto se dá em forma de perguntas – e 

mesmo confusa persiste (“O que ele quer dizer com isso? [...] Helena? quem 

é ela?”) no esforço de autodefinição: “Devo lutar por Helena” (livro 3, seção 2). 

“Eu não sou, nem quero ser / O Daemon que de mim fizeram” (seg. 109). “Eu 

vou conter o infinito / no tempo, no cristal / no meu pensamento aqui” (livro 

7, seção 4). H. D. disse que este poema era o seu “Cantos”, um desafio implícito 

ao culturalmente enciclopédico Cantos, de Ezra Pound, não só porque ataca 

o fascismo e o culto ao herói, mas também por sua inflexível interioridade 

e rejeição de toda autoridade. Enquanto Pound preenche seus poemas com 

nacos de literatura e história, autorizadas e autoritárias, em Helen in Egypt 

essas categorias nunca são autoritárias, mas sempre tangenciais, a serem 

decifradas e incorporadas à mente das mulheres. 

Antes de tudo, Helen in Egypt é um livro pessoal; a busca de uma 

mulher, sintetizando a luta de cada mulher. Sua vida interior inclui e trans-

cende o mundo histórico exterior, representado e habitado por homens – 

porém não rejeita esse mundo. Em Woman and Nature: The Roaring Inside 

Her [Mulher e Natureza: o rugido dentro dela], de Susan Griffin, homem e 

mulher são novamente representados por polaridades opostas, porém de um 

ponto de vista diferente e com uma série também diferente de conclusões. 

Os dois “livros” longos de abertura em Woman and Nature, intitula-

dos “Matéria” e “Separação”, oferecem uma paródia-pastiche da história do 
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intelecto patriarcal ocidental. Susan Griffin cita e parafraseia centenas de 

trabalhos; desde as abstrações purificadas da teologia, metafísica, física e 

matemática, passando pelos dados materiais da história, até assuntos práti-

cos como silvicultura, agricultura, pecuária, mineração e administração. A 

“voz paterna” coletiva e anônima que a autora cria é impositiva, destituída de 

emoção e atonal. Enuncia, com suposta objetividade, “que a matéria é apenas 

um potencial para a forma [...] Que a natureza da mulher é passiva e que ela 

é um recipiente”.42

A atitude dessa voz em relação à Natureza (“matéria”) é a mesma em 

relação à Mulher. Em teoria, define ambas, em essência e em teoria, como 

aceitavelmente inferiores, passivas, destinadas ao uso do homem; mas, 

também, potencialmente perigosas, ameaçadoras, selvagens e malignas, 

que devem ser domadas à força. Susan Griffin amplia, de forma teórica e 

prática, a analogia formulada pela antropóloga Sherry Ortner no ensaio 

“Is Female to Male as Nature Is to Culture?” [Está a mulher para o homem 

assim como a natureza para a cultura?].43 Por um lado, expõe a conexão 

do mito (no sentido da metáfora) do Deus masculino ativo e da Natureza 

feminina passiva com o mito (no sentido de falsidade) da objetividade 

racional na vida do intelecto e da civilização. Por outro lado, elabora uma 

grande colagem das múltiplas formas pelas quais a superioridade mascu-

lina, sustentada pelos seus mitos, destrói a vida.

42   Woman and Nature, de Susan Griffin. As futuras referências a esse trabalho serão incor-
poradas no texto. 

43   “Is Female to Male as Nature Is to Culture?”, de Sherry Ortner, em Woman, Culture and 
Society, organizado por Michelle Zimbalist Rosaldo e Louise Lamphere (Stanford, Califórnia: 
Stanford University Press, 1974). The Lay of the Land (Chapel Hill: University of North Caro-
lina Press, 1978), de Annette Kolodny, persegue a metáfora da terra como “virgem” ou “mãe” 
na história e literatura estadunidense, com constatações paralelas às de Griffin. E Gyn/Ecology, 
de Mary Daly, pode fornecer interpretações para as questões de Griffin; Griffin e Daly revis-
am os livros uma da outra em Chrysalis, n. 7 (1979): 109-12. [No Brasil, o texto foi traduzido 
como “Está a mulher para o homem assim como a natureza para a cultura?”, tradução de Cila  
Ankier e Rachel Gorenstein em Traduções da Cultura: perspectivas críticas feministas (1970-
2010). Florianópolis: Edufal, Editora da UFSC, 2017. (N.T.)]
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Para justificar sua exploração e destruição, a mulher e a natureza devem 

ser vistas não só como moralmente maléficas, mas também como metafisi-

camente inexistentes. Assim, dos “afetos e paixões desordenados” da Mulher 

e da vasta imprevisibilidade da Natureza, “fica decidido que não é real aquilo 

que não pode ser medido e reduzido a números” (p. 11). A extrapolação lógica 

de tais axiomas se dá em cenas que descrevem o esgotamento de nutrientes 

no solo, o cortejo como forma de caça, a extinção de espécies de animais, a 

mutilação genital feminina, a sedação e o enjaulamento de uma leoa, uma 

mulher silenciada pela violência do marido, a devastação das florestas, mulhe-

res camponesas estupradas por soldados invasores, a ânsia karamazoviana 

para se desfazer de dois cadáveres de mulheres, e a eliminação de resí-

duos nucleares. Embora satírica, a versão de Susan Griffin para o mito da 

objetividade racional também é inventiva, com diversos tipos de discurso 

masculino: da lógica ao legalês, do misticismo dantesco ao pensamento-ex-

perimental einsteiniano. Às vezes, também é uma representação bela, como 

na seção chamada “Território”; outras vezes é irônica, como em “O Cavalo 

de Exposição”. Eventualmente ouvimos sussurros da voz feminina/natural 

reprimida, confusa, sofrida e zangada.

A partir do terceiro e quarto livros – “Passagem” e “Visão Dela” – essa 

voz se move em direção à autotransformação. Por meio de imagens tradi-

cionais femininas – como caverna, água, terra e semente –, a voz se apro-

xima gradualmente de imagens de luz e voo. Ela passa da consciência dos 

“sonhos” para o conhecimento de seu corpo, de sua história, do corpo do 

mundo; da passividade à rebelião, à violência, à dança, ao canto; o que é 

“ela” e o que é “nós” nessa voz aprendem a aceitar a “turbulência”: “Quando 

o vento nos chamar, iremos? Este vento virá de nós? Levará algo de nós? 

Podemos dar ao vento o que nos pede? Abriremos mão? [...] Podemos cantar 

de volta, perguntamos, podemos cantar de volta, e não apenas cantar, mas 

dizer de forma bem clara? Será assim, perguntamos, e seguiremos respon-

dendo, seguiremos com o nosso corpo todo? E sabemos por que cantamos? 
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Sim. Saberemos por quê? Sim” (p. 222). Algumas cenas da primeira parte de 

Woman and Nature invertem-se nas últimas seções: ginecologistas tornam-se 

parteiras; a leoa devora seus raptores. Há também uma assimetria importante. 

Griffin retrata as relações entre mães e filhas, parteiras e grávidas dando 

à luz; entre mulheres como amigas, aliadas e amantes; e também entre a 

mulher e a terra como, em uma idealização, relações de espelhamento ou 

interpenetração. A proximidade emocional dessas relações é derivada da 

semelhança reconhecida, não da relação patriarcal de domínio e submissão; 

ou, ainda, da dialética entre as polaridades idealizadas por H. D., por exemplo. 

Consequentemente, na última parte de Woman and Nature, as citações dire-

tas são exclusivamente de escritoras e a voz masculina desaparece do livro. 

Em certo momento o “nós” é uma família de elefantes de luto, cuja mãe foi 

morta por um caçador e que promete ensinar o ódio e o medo aos filhotes: 

“Quando atacarmos em defesa deles, irão assistir e também aprender. Graças 

a nós, ficarão ferozes. Uma morte como a da nossa mãe não irá facilmente 

até eles. [...] E somente se os filhotes de nossos filhos ou os filhotes dos filhos 

deles nunca conhecerem este amargor na vida, [...] somente então, quando 

não restar nenhum vestígio desta memória em nós, veremos o que podemos 

ser, o que somos sem este medo, sem este inimigo” (p. 218). Essa passagem 

crucial oferece uma metáfora forte para o separatismo feminista: o homem 

é perigoso demais, assassino demais, para que a mulher possa fazer algo 

além de temê-lo, combatê-lo e evitá-lo. Por virtude de imaginar um tempo 

quando “não restar nenhum vestígio desta memória em nós”, a passagem 

também permite à autora concluir com um hino de prazer que é, ao mesmo 

tempo, erótico e intelectual; uma estrutura lésbico-feminista equivalente 

ao último movimento da Nona Sinfonia de Beethoven, o encerramento do 

poema Jerusalém de William Blake, o monólogo de Molly Bloom, ou mesmo 

o livro do apocalipse, da bíblia.44

44   Para que essas comparações não pareçam ultrajantes, deixe-me apontar a mais ultrajante 
delas (aparentemente), que é a proporção de “masculino” para “feminino” em Woman and 
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Woman and Nature é um livro sobre processos e lutas psíquicas, assim 

como Helen in Egypt. Em um ensaio, Susan Griffin escreve que suas tenta-

tivas iniciais de organizar o material “científico” falharam de forma lógica 

ou cronológica. Diz que teve que aprender a criar as estruturas “de forma 

intuitiva, colocando as peças umas ao lado das outras, em lugares que a tran-

sição parecia maravilhosa”. Também explica que, “durante todo o tempo que 

escrevi o livro, a voz patriarcal estava presente, sussurrando [...] dizendo que 

eu não tinha nenhuma evidência para nada do que estava escrevendo, que 

eu estava extremamente equivocada”.45 Dessa forma, a revelação gradual da 

voz feminina no livro reproduz o processo de sua criação.

Diferente de Helen in Egypt e de Woman and Nature – e da maioria das 

criações revisionistas de mitos escritas por mulheres –, Transformations, de 

Anne Sexton, não está estruturado em torno da ideia de homem e mulher 

como polaridades opostas e, portanto, não é ginocêntrico à moda desses livros. 

Pelo contrário, é uma excelente síntese da “história” pública e da revelação 

psicológica; revisionista tanto nas leituras subversivas de enredos tradicionais, 

personagens e moral, quanto no retrato de uma mulher que existe além das 

tramas, aquela que é criadora.

Transformations é composto de um prólogo e dezesseis histórias dos 

irmãos Grimm, contadas em um estadunidês perspicaz: ao mesmo tempo que 

as moderniza, também deixa de dramatizá-las. Temos fragmentos como “os 

anões, esses pequenos cachorros-quentes” (“Branca de Neve”); “um lobo de 

Nature: aproximadamente equivalente àquela entre o Antigo e o Novo Testamento, com o 
“masculino” vindo primeiro. Os livros “masculinos” de Woman and Nature cobrem um grande 
intervalo de tempo; são enciclopédicos, multigêneros e polivocais; dizem respeito à Conquista 
e à Lei, mas também contêm profecia, como no Antigo Testamento. Já os livros “femininos” 
cobrem um período de tempo relativamente curto, aproximam-se da univocidade, dizem res-
peito à Salvação e à Graça e contêm a Realização da Profecia, como no Novo Testamento. Não 
estou sugerindo que Susan Griffin planejasse a comparação; no entanto, ela é perceptível e 
funciona conforme seu propósito geral, que é o de recuperar a linguagem de uma mulher do 
discurso patriarcal.

45   “Thoughts on Writing: A Diary”, de Susan Griffin, em The Writer on Her Work, org. Janet 
Sternburg (New York: Norton, 1980), pp. 112-3.
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vestido com babados, / alguém travestido46” (“Chapeuzinho Vermelho”); ou 

a Maria (de “João e Maria”) que, “percebendo seu momento na história [...] 

acendeu o forno para cozinhar”.47 Sob a aparência de entretenimento, Anne 

Sexton derruba muitas das convenções sociais, especialmente aquelas liga-

das à feminilidade que os contos de fadas endossam de forma ostensiva. Ela 

zomba da virgindade e da beleza como valores; a primeira faz da pessoa uma 

tola (“Branca de Neve, aquela coelhinha boba”) e a segunda é cruel (“bonitas 

o suficiente, mas com corações como os de cartas de baralho”). Nas versões 

da poeta, o amor é uma forma de busca de si mesma. O casamento como um 

final feliz é tratado ironicamente como “um tipo de caixão, / uma espécie 

de fossa / Não é?”.

Uma fonte importante da eficácia de Anne Sexton é sua capacidade 

impressionante de decodificar histórias que pensávamos conhecer, reve-

lando significados que deveríamos ter deduzido. A sua “Rapunzel” é um conto 

de amor entre uma jovem e uma mulher mais velha, ambas condenadas pela 

normalização da heterossexualidade. “Rumpelstiltskin” é sobre a ingenuidade 

e vulnerabilidade de um anão manipulado por uma menina calculista – ou, 

sobre a capacidade de um ego saudável para desprezar, reprimir e mutilar 

a libido. Em “João e Maria”, a poeta insinua que a bruxa é uma deusa-mãe 

sacrificada por uma mulher aliada ao patriarcado.

Embora ela esteja obviamente em dívida com o método psicanalítico no 

resgate do conteúdo latente, Sexton não é limitada por seus dogmas. Por 

46   Decidiu-se não traduzir esse termo pelo seu homônimo “travesti” e apenas usar o verbo 
travestir, no sentido de disfarce, seguindo a discussão proposta por Luiza Ferreira Lima, pessoa 
que traduziu o texto Saberes (des)sujeitados: uma introdução aos estudos transgênero, de Susan 
Stryker. Luiza diz que “se referem a experiências subjetivas de gênero consideravelmente dis-
tintas. Ao longo da história estadunidense, ‘transvestite’ foi usado de modo mais consistente 
como forma de identificação por pessoas (tanto as designadas ao sexo masculino quanto as 
designadas ao feminino ao nascer) cujas expressões de gênero eram mutáveis, impermanentes, 
e assumiam formas variadas”. Tradução disponível em: https://journals.openedition.org/pon-
tourbe/10778 (N.T.)

47   Transformations (1971), de Anne Sexton. Nesta tradução foi levada em consideração a 
edição de The Complete Poems, editada pela First Mariner Books, em 1999.

https://journals.openedition.org/pontourbe/10778
https://journals.openedition.org/pontourbe/10778
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exemplo, o comentário alinhado à psicanálise sobre o padrão “virgem ador-

mecida” nos contos de fadas interpreta o tema como o da puberdade femi-

nina.48 Em “Briar Rose” (Bela Adormecida), a poeta encara essa visão quase 

como um dado adquirido e organiza sua versão como uma série de pistas 

para um outro mistério: não há mãe na versão dela, apenas um pai. O leitor 

familiarizado com a psicanálise pode especular que a décima terceira fada, 

com “seus dedos longos e finos como varinhas, / seus olhos queimados por 

cigarros, / seu útero uma xícara vazia de chá” (p. 291) é uma figura materna 

deslocada, como as madrastas malvadas são normalmente conhecidas. O pai 

protetor, que não só proibiu a roca de fiar, mas “forçou todo homem na corte 

/ a esfregar a língua com Omo” (p. 109), é aparentemente um pai possessivo 

que espera manter sua jovem filha sexualmente pura. Mas, depois do desen-

lace, dos cem anos de sono e da chegada do Príncipe, Sexton apresenta Briar 

Rose como uma eterna insone que tem pavor de adormecer, pois quando 

dorme sonha com uma mesa de jantar e “uma velha débil no meu quarto, / 

seus olhos queimados como cigarros / enquanto come traição como um 

naco de carne”. Por que a personagem se identifica com a velha? Que traição? 

Somente os últimos versos nos dizem por que a mãe não está “na” história 

de Sexton. Ao acordar do sono, Briar Rose chora, como uma criança, “Papai! 

Papai!”, assim como fez quando o Príncipe a acordou – e o que ela vê “não é 

de forma alguma o príncipe”:

mas meu pai, 

torto de bêbado na minha cama, 

circundando o abismo como um tubarão, 

meu pai esparramado sobre mim 

48   Ver, por exemplo, The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales 
(New York: Knopf, 1976), p. 225, de Bruno Bettelheim. Ver Juhasz (Naked and Fiery Forms), 
pp. 118-32, para uma discussão do “modelo psicanalítico” e de como Anne Sexton vai além 
disso.
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como certas águas-vivas dormentes.

[p. 294]

Certamente, essa é uma versão do “romance familiar” que nem a psica-

nálise ortodoxa, nem nosso sistema legal, estão prontos para aceitar,49 mas 

que inúmeras mulheres reconhecerão como dolorosamente precisa.

Além da renovação da linguagem e das interpretações revisionistas 

das histórias, Transformations tem outro elemento de enquadramento: 

no prólogo do livro, a identidade da poeta-narradora é “uma bruxa de 

meia-idade, eu” que fala como uma preceptora. Cada uma das histórias 

que seguem tem seu próprio prólogo, oferecendo dicas sobre o significado 

do que está por vir. A personalidade da poeta se altera em cada prólogo. 

Em “Branca de Neve” é cínica; em “A Cobra Branca”, idealista. Antes de 

“Rumpelstiltskin”, ela anuncia que o anão é a “lei de seus membros” omitida 

das epístolas de São Paulo (p. 233), já em “Um Olho, Dois Olhos e Três 

Olhos” comenta desaprovando a forma como os pais de crianças com defi-

ciência “se afeiçoam em seus papéis [...] com um fervor positivo”, enquanto 

a natureza, sensata, deixaria morrer os produtos malformados (p. 259). 

Também, no prólogo de “O Príncipe Sapo”, ela se dirige a “Mama Brundig”, 

uma psicanalista, declamando alegremente:

Minhas culpas são o que 

catalogamos. 

Pegarei uma faca 

e fatiarei o sapo.

49   Ver The Best-Kept Secret: Sexual Abuse of Children (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 
1980), de Florence Rush, especialmente o capítulo 7 “The Freudian Cover-Up”, que discute 
a convicção de Freud de que o incesto é uma fantasia feminina, assim como as consequên-
cias da ortodoxia freudiana para as vítimas de incesto hoje. Ver também Father-Daughter  
Incest (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981), de Judith Lewis Herman (com Lisa 
Hirschman), especialmente o apêndice “The Incest Statutes”, por Leigh Bienen. 
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Mas a alegria despenca abruptamente para o horror: “Sapo é a genitália 

de meu pai. / Sapo é uma maçaneta deformada. / Sapo é um saco macio 

verde” (p. 282).

Como narradora, Anne Sexton está, às vezes, distante da pessoa que lê, 

outras vezes soa íntima. Ou seja, é sensível ou brutal de forma imprevisível. É 

importante notar que, enquanto as histórias em si são fixas – Sexton enfatiza 

sua implacável imutabilidade, nunca nos deixando pensar que suas “perso-

nagens” agem com livre arbítrio ou fazem outra coisa além de preencher 

seus espaços em enredos predeterminados –, a escritora é dinâmica. A poeta 

transmite um ar de liberdade mental e emocional estimulante, justamente por 

estar distanciada do material que compreende tão intensamente. Portanto, a 

força de Transformations não reside apenas, e por mais inteligentes que sejam, 

em suas reinterpretações psicossociais dos contos dos irmãos Grimm, nem 

no fato de atacar explicitamente as convenções literárias e sociais relativas à 

mulher. Filosoficamente, a linha central de Transformations é a Necessidade 

(aqui vista como padrão psicossocial fixo e prejudicial) versus a Liberdade; a 

“bruxa de meia-idade, eu” representa esta última.
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IV

Primeiramente, o que todos os poemas aqui presentes têm em comum é o 

tratamento de textos já existentes como se fossem cercados ao redor do 

terreno da verdade mítica mas de maneira alguma idênticos a ela. Em outras 

palavras, são propagações de antiautoritarismo feminista, opostas à praxis 

patriarcal de reificar textos.

Em segundo lugar, a maioria desses poemas implica reavaliações de valo-

res sociais, políticos e filosóficos, particularmente daqueles mais consagra-

dos na literatura ocidental, como a glorificação da conquista e a fé de que 

o universo é – deve ser – ordenado de forma hierárquica: terra e corpo na 

base, mente e espírito na parte superior.

O terceiro ponto é que o trabalho dessas poetas é visivelmente diferente 

do da criação de mitos modernista de Yeats, Pound, Eliot e Auden, pois não 

contém vestígio de nostalgia, nem fé de que o passado é um repositório de 

verdades, bondade ou organização social conveniente. Prufrock pode desejar 

ser Hamlet, mas que mulher gostaria de ser Ofélia? Embora o mito de uma 

Era de Ouro tenha exercido uma influência inegável na formação da literatura 

ocidental, assim como sua atitude em relação à história, à poeta revisionista 

não importa se as colinas de Arcádia estão secas. Ou melhor, a poeta não 

acredita que elas estejam secas. Longe de representar a história como um 

declínio – ou lamentando as disjunções entre o passado e o presente –, seus 

poemas insistem que passado e presente são, para melhor ou para o pior, 

essencialmente equivalentes. Parece ser norma o conceito do “palimpsesto” 
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de H. D., junto a um tratamento do tempo que de fato o achata para que o 

passado não seja antes, mas agora.

Em quarto lugar, o revisionismo se correlaciona com a prática formal. 

Isso é importante não apenas porque novos significados devem produzir 

novas formas, pois, quando temos uma nova forma na arte, podemos assu-

mir que temos um novo significado. A prática formal é importante porque 

as estratégias verbais que essas poetas utilizam chamam a atenção para as 

discrepâncias entre os conceitos tradicionais e a atividade mental e emocional 

consciente da re-visão50 executada por mulheres. O revisionismo feminista 

difere do revisionismo romântico – apesar dos aspectos semelhantes – ao 

acentuar o seu argumento, de que um ato de roubo está ocorrendo, tornan-

do-o evidente.51

O coloquialismo chamativo e áspero de Alta, Atwood, Plath e Sexton, por 

exemplo, simultaneamente moderniza o que é antigo e reduz o brilho verbal 

que somos ensinadas a associar com conteúdo mítico. Mesmo H. D., que leva 

totalmente a sério as suas divindades, evita uma dicção elevada, ou quase 

litúrgica, que desencadeia na pessoa qualificada que lê a exaltação da autoen-

trega na qual se apoiam os criadores de poemas como Quatro Quartetos ou 

Os Cantos. Com as poetas, nós consideramos, ou investigamos, as coisas 

sagradas, mas não as cultuamos; desaprendemos a submissão.

50   Aqui, Alicia Ostriker faz referência ao termo proposto pela estadunidense Adrienne 
Rich, já citada no texto, em seu ensaio “Quando da morte acordamos: a escrita como re-visão” 
(1975), e é também com essa discussão em mente que ela propõe a “criação revisionista de 
mitos” neste texto. Rich afirma que a “Re-visão – o ato de olhar para trás, de ver com um novo 
olhar, de entrar em um texto a partir de uma nova direção crítica – é, para nós, mais do que um 
capítulo na história cultural: é um ato de sobrevivência. Até que possamos entender as pres-
suposições em que estamos enraizadas, não podemos conhecer a nós mesmas” (p. 66), aqui 
citada na tradução de Susana Bornéo Funck, em Traduções da Cultura: perspectivas feministas 
(1970-2010). Florianópolis: Edufal, Editora da UFSC, 2017. (N.T.)

51   Para uma discussão sobre experimentação formal e seu significado estético e político na 
prosa escrita por mulheres, ver “Toward a Feminist Aesthetic”, de Julia Penelope Stanley e  
Susan J. Wolfe [Robbins], em Chrysalis, n. 6 (1978): pp. 57-71.



36

Uma variante da linguagem coloquial é a linguagem pueril ou infantil, como 

T. S. Eliot usou na rima ao estilo de cantigas de roda em “The Hollow Men”52 

[Os Homens Ocos] e no fechamento de The Wasteland [A Terra Desolada] para 

sugerir uma mistura de regressão e desespero. Em “Medusa”, de DuPlessis, as 

passagens de interrupção – e, às vezes, de punição do linguajar infantil – se 

tornam uma forma de revelar o poder do trauma sexual para infantilizar e 

frustrar o processo de crescimento; a articulação final da voz coincide com o 

crescimento de suas cobras vingadoras. Na poesia de Anne Sexton, a lingua-

gem regressiva também sinaliza o trauma sexual. Outra variante da linguagem 

coloquial é a obscenidade, uma marca linguística tradicionalmente masculina 

e que mulheres como Erica Jong têm usurpado mais recentemente.

A técnica mais significativa, presente em maior escala nesses poemas, é 

o uso de múltiplas vozes interconectadas dentro de estruturas complexas 

e altamente elaboradas. Nas três longas obras aqui discutidas encontramos 

a alternância de prosa e verso em Helen in Egypt, com interlúdios ocasio-

nais quando um dos amantes da protagonista fala ou ela o imagina falando; 

a junção das vozes masculina e feminina, com numerosas citações diretas, 

em Women and Nature; e o prólogo e a história em Transformations53. Esses 

contrapesos são de fundamental importância para a textura e o sentido dos 

poemas, assim como as múltiplas vozes de obras como The Wasteland [A Terra 

Devastada], The Cantos [Os Cantos], ou Paterson54. Na medida em que o sujeito 

52   Seguindo a tradução de Caetano W. Galindo em Poemas, de T. S. Eliot. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2018. (N.T.)

53   Técnicas semelhantes aparecem em “The George Washington Poems”, de Diane Wakoski, 
em Trilogy (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1974), pp. 113-66; e “Network of the Imaginary 
Mother”, de Robin Morgan, em Lady of the Beasts (Nova York: Random House, 1976), pp. 
61-88. Não consigo pensar em nenhum poema recente importante de um homem em que o 
eu seja apresentado como dividido ou plural, mantendo a estrutura poética coesa em vez de 
fragmentada. Em uma aproximação mais rigorosa, em Dream Songs de John Berryman (New 
York: Farrar, Straus & Giroux, 1969), a voz “blackface” desempenha um papel distintamente 
menor. Claro que, The Wasteland, The Cantos e Paterson são clássicos da fragmentação pessoal, 
social e estética.

54   A autora faz referência a três obras poéticas modernistas, escritas por homens, consi- 
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do poema é sempre o “eu” da pessoa poeta, as vozes divididas evocam eus 

divididos, tais como: racional e apaixonada, ativa e sofredora; consciência e 

sonho, animus e anima, analista e analisada. Ler Helen in Egypt [Helen/a no 

Egito] é estranhamente como escutar sem querer uma comunicação entre 

os lados esquerdo e direito do cérebro.

De certa forma, esses poemas também desafiam a validade do “eu”, de 

qualquer “eu”. Como a voz de “Diving into the Wreck” [Mergulhando no 

Naufrágio], de Adrienne Rich – cuja descoberta de seu eu submerso é a de 

que ela é um “nós”, para quem até mesmo a distinção entre sujeito e objeto 

se dissolve –, as protagonistas que encontramos na mitologia revisionista de 

mulheres são mais fluidas do que sólidas. Mas esses livros – ou protagonis-

tas – não são aqueles sobre os quais as autoras estão dizendo, como Pound 

disse, tragicamente, sobre Os Cantos e a sua vida: “eu não consigo torná-lo[s] 

coerente[s]”. Embora o eu dividido seja provavelmente a grande questão com 

a qual as poetas lutam, de forma mais consistente, desde a década de 1960, a 

mais visionária de suas obras parece ser fortalecida por reconhecer e conter 

a divisão, como diz Hilda Doolittle: “no meu pensamento aqui”.

Princeton, Nova Jersey

deradas importantes pela crítica literária hegemônica. The Wasteland, de T. S. Eliot, The  
Cantos, já mencionada, de Ezra Pound, e Paterson, de William Carlos Williams. Os dois 
primeiros já foram traduzidos integralmente em português brasileiro. Já Paterson teve alguns 
poemas traduzidos numa reunião de poemas que saiu pela editora Companhia das Letras, no 
final da década de 1980. (N.T.)
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Anexo

Seguem alguns poemas-mitos, pós-1960, publicados nos Estados 

Unidos e listados alfabeticamente por autora. Poemas longos e sequên-

cias de poemas estão indicados por um asterisco (*). Pessoas que leem 

poesia contemporânea escrita por mulheres poderão ampliar a lista: 

Alta. “euridice”, em I Am Not a Practicing Angel. Trumansburg, N.Y.: Crossing, 1975. 

Atwood, Margaret. “Eventual Proteus”, “Speeches for Dr. Frankenstein”, “Siren Song”, 
“Circe/Mud Poems”*, em Selected Poems. New York: Simon & Schuster, 1976.

Barba, Sharon. “A Cycle of Women”, em Rising Tides: 20th Century Women Poets, organi-
zado por Laura Chester e Sharon Barba. New York: Simon & Schuster, 1973. 

Broumas, Olga. “Twelve Aspects of God”*, em Beginning with O. New Haven, Conn.: Yale 
University Press, 1977. 

Butcher, Grace. “Assignments”, em Rising Tides: 20th Century Women Poets, organizado por 
Laura Chester e Sharon Barba. New York: Simon & Schuster, 1973. 

Clifton, Lucille. Kali poems*, em An Ordinary Woman. New York: Random House, 1974. 

H. D. Helen in Egypt*. New York: New Directions, 1961. 

_________. Hermetic Definition*. New York: New Directions, 1972. 

Dienstfrey, Patricia. “Blood and the Iliad: The Paintings of Frida Kahlo”, em Newspaper 

Stories. Berkeley: Kelsey St., 1979. 

Di Prima, Diane. Loba*. Berkeley: Wingbow, 1978. 

DuPlessis, Rachel Blau. “Medusa”*, “Euridice”*, em Wells. New York: Montemora, 1980.

Ellis, Kate. “Matrilineal Descent”, em US 1: An Anthology, organizado por Rod Tulloss, David 
Keller e Alicia Ostriker. Union City, N.J.: Wise, 1980.

Fenton, Elizabeth. “Under the Ladder to Heaven”, em No More Masks: An Anthology of 

Poems by Women, organizado por Florence Howe e Ellen Bass. Garden City, N.Y.: Doubleday, 
1973.

Gilbert, Sandra. “Bas Relief: Bacchante” em Massachusetts Review, vol. 18, n. 4 (Winter 1976).

_________. “Daphne”, em Poetry Northwest, vol. 18, n. 2 (Summer 1977).
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Gluck, Louise. “Gretel in Darkness”, “Jeanne d’Arc”, em The House of Marshland. New York: 
Ecco, 1975.

Giovanni, Nikki. “Ego Tripping”, em The Women and the Men. New York: Morrow, 1975. 

Grahn, Judy. “She Who”*, em The Work of a Common Woman. New York: St. Martin’s, 1978.

Griffin, Susan. Woman and Nature: The Roaring Inside Her*. New York: Harper & Row, 1978.

Hacker, Marilyn. “For Elektra”, “The Muses”, “Nimue to Merlin”, em Presentation Piece. New 
York: Viking, 1974.

Jong, Erica. “Arse Poetica”, em Fruits and Vegetables. New York: Holt, Rinehart & Winston, 
1971. 

_________. “Back to Africa”, “Alcestis on the Poetry Circuit”, em Half-Lives. New York: Holt, 
Rinehart & Winston, 1973. 

Kizer, Carolyn. “The Dying Goddess”, em Midnight Was My Cry. Garden City, N.Y.: 
Doubleday, 1969. 

Levertov, Denise. “The Goddess”, em With Eyes at the Back of Our Heads. New York: New 
Directions, 1959. 

_________. “The Jacob’s Ladder”, “The Well”, em The Jacob’s Ladder. New York: New 
Directions, 1961.

_________. “Song for Ishtar”, em O Taste and See. New York: New Directions, 1964. 

_________. An Embroidery”, em Relearning the Alphabet. New York: New Directions, 1970.

Morgan, Robin. “The Network of the Imaginary Mother”*, “Voices from Six Tapestries”*, 
em Lady of the Beasts. New York: Random House, 1976. 

Mueller, Lisel. “The Queen of Sheba Says Farewell”, “Eros”, “’O Brave New World...”, em 
Dependencies. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1965. 

_________. “Letter from the End of the World”, em The Private Life. Baton Rouge: Louisiana 
State University Press, 1976. 

Ostriker, Alicia. “Homecoming”, “The Impulse of Singing”, “Message from the Sleeper at 
Hell’s Mouth”*, em A Woman under the Surface. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 
1982. 

Owens, Rochelle. The Joe 82 Creation Poems*. Los Angeles: Black Sparrow, 1974. 

Piercy, Marge. “Icon”, “Laying Down the Tower”,* em To Be of Use. Garden City, N.Y.: 
Doubleday, 1973.

Plath, Sylvia. “The Colossus”, “Lorelei”, “The Disquieting Muses”, “Magi”, “Two Sisters of 
Persephone”, “Witch Burning”, “Lady Lazarus”, “Medusa”, “Mary’s Song”, “Elm”, em Collected 

Poems, organizado por Ted Hughes. New York: Harper & Row, 1981. 

Rich, Adrienne. “The Knight”, “Orion”, “Planetarium”, “I Dream I’m the Death of Orpheus”, 
em Poems: Selected and New, 1950-1974. New York: Norton, 1974. 

Rukeyser, Muriel. “The Poem as Mask”, “Myth”, “Waiting for Icarus”, em Collected Poems. 
New York: McGraw-Hill, 1978. 

Sarton, May. “At Lindos”, “Orpheus”, “The Birth of Venus”, “The Muse as Medusa”, “The 
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Invocation to Kali”, em Selected Poems. New York: Norton, 1978. 

Sexton, Anne. Transformations*. Boston: Houghton Mifflin, 1971. 

_________. “Angels of the Love Affair”, “The Jesus Papers”*, em The Book of Folly. Boston: 
Houghton Mifflin, 1972. 

_________. “Her Kind”, “The Double Image”, em To Bedlam and Part Way Back. Boston: 
Houghton Mifflin, 1960. 

_________. “Gods”, “The Death Baby”, “Rats Live on No Evil Star”, “The Furies”, “Mary’s Song”, 
“Jesus Walking”, em The Death Notebooks. Boston: Houghton Mifflin, 1974. 

Stanford, Ann. “Women of Perseus”*, em In Mediterranean Air. New York: Viking, 1977. 

Tepperman, Jean. “Witch”, em No More Masks: An Anthology of Poems by Women, organi-
zado por Florence Howe e Ellen Bass. Garden City, N.Y.: Doubleday, 1973. 

Van Duyn, Mona. “Outlandish Agon”, “Advice to a God”, “Leda”, “Leda Reconsidered”, em To 

See, To Take. New York: Atheneum, 1970. 

Wakoski, Diane. “The George Washington Poems”*, em Trilogy. Garden City, N.Y.: 
Doubleday, 1974.
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