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Devemos criar prazeres novos. 
Então, pode ser que o desejo surja.

Michel Foucault

Quando dizemos que estudamos pornografia, há uma série de reações 
que se repetem: risos, surpresa, perplexidade, desconforto. E nos per-
guntamos: o que é que faz da pornografia um objeto de desaprovação 
social rodeado por um manto de silêncio? Se o consumo de pornogra-
fia busca a excitação sexual de quem assiste, poderíamos reformu-
lar a questão da seguinte forma: por que tanta recusa em nos excitar-
mos e, mais ainda, em falar sobre isso em público? Em suma, por que 
tanto medo do prazer?

Este ensaio tentará encontrar algumas respostas pensando não só na 
pornografia, mas em outras instâncias de prazer que nos são negadas 
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ou, no mínimo, questionadas. Pensamos, por exemplo, no cochilo, na 
festa, no lazer, no uso recreativo de drogas, em passear, dançar soli-
tariamente, e, claro, em pornografia. Queremos pensar por que todas 
essas atividades representam um perigo, por que são vistas com des-
confiança, julgadas, estigmatizadas e até criminalizadas.1

O que todas essas práticas têm em comum? Uma hipótese é que elas não 
perseguem um objetivo diferente de sua própria realização, ou seja, lhes 
falta um fim produtivo. São o prazer pelo prazer. Quando caminhamos 
pelo mero fato de caminhar, não vamos a nenhum lugar determinado nem 
temos um objetivo a priori: trata-se de um presente contínuo, que pode-
ríamos pensar como inútil. É uma atividade que requer total presença e 
entrega: ao ambiente, aos encontros, ao surgimento do imprevisto. Não 
sabemos de antemão para onde vamos, e é justamente essa a ideia.  
A imprevisibilidade, podemos pensar, é a condição ontológica de todas 
essas atividades.

Como um ritual exige fé des participantes para que a cerimônia acon-
teça, essas atividades (pequenos rituais) requerem das pessoas dispo-
nibilidade para se deixarem afetar. Permissão para divagar: nos parece 
significativo que a ideia de "ser afetade" geralmente tenha conotações 
negativas, quando "afetar" significa literalmente "produzir uma coisa 
certo efeito em algo ou alguém". Sendo assim, pensar em uma vida 
livre de afetação é pensar em uma vida estéril, monótona, estática, 
asséptica, na qual nada altera o estado das coisas e, portanto, nada 
nos desafia. Isso é o que Marina Garcés pensa como “compromisso”:

1	 Recentemente, em uma conversa com amigues, surgiu o fato de um deles ter voltado a fumar 
porque no trabalho era válido demorar cinco minutos para isso, mas não para tomar um ar 
ou qualquer outro tipo de atividade sem uma finalidade específica. Na mesma linha, outro 
amigo perguntou certa vez, num tom entre o chateado e o jocoso, por que era socialmente 
válido estar em reunião e rolar o feed no celular, mas pegar um livro e começar a ler gerava 
questionamento ou desconforto. Essas lógicas, por mais ridículas que possam parecer 
enunciadas dessa maneira, constantemente nos condicionam.
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Quebrar as barreiras da imunidade, renunciar à liberdade clientelista 
de entrar e sair do mundo com indiferença, como se fosse um su-
permercado ou um site. Significa [...] entrar em espaços de vida em 
que não podemos aspirar a controlar tudo, envolver-nos em situa-
ções que nos ultrapassam e que nos obrigam a inventar novas res-
postas que talvez não teremos e que certamente não nos deixarão 
iguais (Vasallo, 2014: 47).2

Entendemos o ritual como um ato performático que transforma o 
momento presente e que supõe um desvio do cotidiano,3 na medida 
em que o tempo produtivo é suspenso e dá lugar a outras lógicas.  
Em seus desvios incalculáveis, o ritual representa tanto uma possibi-
lidade criativa quanto um risco. Eis a sua potência.

Mas tudo isso incomoda. Em nossas sociedades, a utilidade é o valor 
fundamental e a razão da existência de qualquer ocupação ou ativi-
dade que desenvolvamos. Tudo é feito para algo além: trabalhar para 
"melhorar a qualidade de vida", exercitar-se para emagrecer, e pode-
ríamos continuar com uma enumeração cansativa. Já que o prazer em 
si não constitui uma razão válida ou suficiente, o que aparece em seu 
lugar é a ideia da necessidade como o único fundamento possível para 
todo fazer. Frequentemente ouvimos ideias como a de que o sexo é 
uma necessidade fisiológica, que precisamos (ou não) de drogas para 
relaxar ou nos sentirmos melhor, ou de que não precisamos assistir 
pornografia para nos excitar. A mesma lógica que está subjacente à 
ideia que muitas vezes ouvimos sobre precisar ou não de um vibrador 
para se masturbar. Não podemos desejar em vez de precisar? Parece 

2	  As autoras Florencia Guzzetti e Sofía Laporte são responsáveis pelas traduções, para o 
português, das citações feitas ao longo do texto. A referência bibliográfica corresponde ao 
original em espanhol. [Nota da editora.]

3	 Tomamos essa ideia emprestada do modo como o desejo aparece em Yes we fuck, 
documentário sobre sexualidade e diversidade funcional realizado por Antonio Centeno  
e Raúl de la Morena.
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que o prazer não constitui um valor em si mesmo, e que nossa assimi-
lação do capitalismo e da culpa judaico-cristã chegou a esse ponto.4

Em seu ensaio O direito à preguiça (1880), Paul Lafargue afirma que 
o ideal da moralidade capitalista é “reduzir o produtor ao mínimo das 
necessidades, suprimir seus prazeres e paixões e condená-lo ao papel 
de máquina que produz trabalho sem trégua nem piedade” (Lafargue: 
2). Esses rituais inúteis de que falamos incomodam a máquina produ-
tiva porque não obedecem à economia capitalista do tempo, mas sim 
à da carne.

Agora, trazer à tona que tiramos um cochilo ou assistimos a pornogra-
fia, sabemos, não provoca a mesma reação. Enquanto a primeira pode 
não contar com o endosso social (e a ideia de “ser preguiçose” muitas 
vezes aparece), uma desaprovação mais radical e complexa opera em 
torno da segunda, que tem a ver com tabu. O tipo de afeto que o con-
sumo de pornografia implica não é apenas somático – no sentido de 
que tem efeitos visíveis no corpo –, seus próprios signos são da ordem 
do sexual: se choramos ou rimos ao ver um filme, isso não é motivo de 
escândalo, mas sim se ficamos tarades, dures ou molhades.

O ritual da pornografia é de um tipo muito particular. Quando nos dis-
pomos a assistir a um filme pornô, tomamos certo tempo e espaço, 
nos acomodamos, reservamos perto um lubrificante ou um vibrador, 
nos deixamos envolver pela situação. Em geral, não assistimos a por-
nografia se não houver tempo ou desejo de nos excitarmos (e nos 

4	 Nesse sentido, pensamos que as lutas que incidem na reivindicação do uso de drogas 
para fins medicinais e da “melhora” da pornografia, porque constitui a educação sexual das 
crianças, podem estar, sem querer, efetuando uma reterritorialização desses consumos 
apenas no que eles possam ter de legítimos e morais. E aí entramos novamente no campo 
da lógica instrumental da satisfação das necessidades. Longe de descartar essas lutas, 
acreditamos que é preciso ter cuidado para não perder de vista que também é válido o 
consumo que não tem outra funcionalidade senão o mero prazer.
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darmos prazer), se o espaço não for adequado, se houver previsão de 
uma ligação de trabalho. A pornografia, então, requer um compromisso 
e uma vontade de se deixar afetar. Como afirmam Barba e Montes,

Se tenho predisposição à revelação é porque investi a pornografia 
de autoridade para concedê-la a mim e porque eu mesmo me pre-
dispus a recebê-la [...] A pornografia desencadeia reações que me 
ajudam a pensar sobre mim, sobre um eu íntimo e velado em certa 
medida até para mim mesmo (Barba e Montes, 2007: 42).

Na sua capacidade de revelar o que é da ordem do incomunicável da 
intimidade e de excitar, a pornografia é, poderíamos dizer, imprevisi-
velmente afetiva: ameaçadora, fascinante, reveladora. Como exemplo, 
Linda Williams conta em Porn Studies que, em uma de suas aulas, um 
aluno não quis assistir ao vídeo por medo de se sentir excitado com a 
imagem de dois homens fazendo sexo. "Se eu gostasse disso, – con-
fessou – isso significaria que eu sou gay" (Barba e Montes, 2007: 42).

Em sua possibilidade arisca ao sistema cis-heteronormativo, a por-
nografia oferece possibilidades criativas e desejos inesperados (que 
podem ou não ter sido procurados). Não atribuímos essa capacidade 
a toda pornografia, mas acreditamos que a potência existe como 
uma possibilidade. Descobrir, no meio de uma imagem, que deseja-
mos corpos ou práticas que não havíamos imaginado tem uma força 
ao mesmo tempo perigosa e espetacular. Esse pânico sexual não é 
apenas atribuível ao espectador, mas acima de tudo a uma norma que 
regula e padroniza nossos desejos.

Se Paul Lafargue, diante da “loucura de amor pelo trabalho”, reivindica 
o direito à preguiça, nós, diante do imperativo capitalista que coloca 
a utilidade acima do prazer e os contrapõe, reivindicamos nosso di-
reito à inutilidade em todas as suas possibilidades criativas. Nós nos 
comprometermos em e com rituais inúteis e nos deixarmos afetar por 
eles é uma resistência afetiva à lógica utilitarista e à sua consequente 
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fagocitização do prazer e uma possibilidade que temos de que, como 
diz Foucault, “o desejo surja”.

Porto (Portugal), junho de 2021
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