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200 dias até a lua & Camila Fabbri

A respeito de um projeto que comecei ha pouco tempo, precisei surfar
pelo passado. Devo confessar que me remontar a um antes € algo de que
eu gosto muito. As fotos, os videos, as cartas.

Encontrei, por exemplo, que a escritora e cronista Gabriela Wiener
escreveu isto:

Como a luz do primeiro dia em que vocé descobre que perdeu o amor
da sua vida.

Encontrei esta carta que escrevi depois de uma viagem de taxi em
pleno verao portenho:

Hoje me lembrava desta frase que Cristina disse quando saiu mais
ou menos as sete da tarde para falar com as pessoas: “quando se sentir
sozinho, busque o povo”, a tendéncia peronista de deixar frases para a
historia. Voltei para a minha casa as duas da manha em um taxi que nao
dizia “radio taxi” durante muitos anos da minha vida adulta atentei muito
a esse detalhe. Talvez seja algo que a minha parte materna me encucou,
de atentar a descrigao do taxi conduzido pela frequéncia de radio. O
que isso podia me garantir? Claro, a salvacao. Do qué? De muitas coisas,
porque, antes de mais nada, viver a vida para se salvar.

Entao voltava neste taxi de nenhuma radio e escutava os classicos,
nada melhor, e abri a janela com esse ventinho gentil de dezembro e meu
cabelo voava e eu o prendia e pensava na frase de Cristina. Quando voceé

se sentir sozinho, Alberto, fale com o povo. E pensei em mim, no que eu
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tenho mais ao alcance, mais que um presidente, mais que um senhor de
sessenta anos, mais que uma pessoa que eu desconheco. Pensei em mim
voltando sozinha para a minha casa, e nessa pratica tao comum a qual
nao estou nada acostumada. E tinha vontade de conversar com alguém,
porque eu nao tenho um povo a quem posso recorrer; talvez meu povo
seja somente esse quadro em branco e a sensacao de que ha uma inter-
locucao. A espiral do pensamento se interrompeu quando o condutor
do carro pintado de preto e amarelo me disse que haviamos chegado.
“Menina”, me disse. Me pareceu ok, prefiro isso a “senhorita” ou “senhora”.
Paguei ate a Gltima moeda que exigia o aparelhinho dos nimeros laran-
jas. O famoso contador que me faz lembrar dos jogos olimpicos que este
ano verei por streaming. Caminhei até a porta da minha nova casa. Abri,
olhei para tras, tomei o Gltimo vento. Quando entrei fui recebida por
uma arvore de natal ligada, montada pelo Jorge, o zelador de cavanhaque
do edificio. A arvore fica bem com qualquer cancao que escuto em meu
aparelhinho, mas esta noite nao tocava nada. S6 minha cabeca, sem um
povo. Sozinha e em siléncio, mastigando esta carta como uma cancao
que comeca baixinho e vai subindo de intensidade até estourar em um
“uhh uhh” que comove os coracoes.

Servi comida a Telma e me sentei para te escrever. Espero que nao
te incomode. A verdade € que nao falei nada importante. So falei sobre

mim, porque percebi o pouco que o fago e o muito que guardo.
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Cuide bem do seu povo, porque assim vocé estara molhando os pés
na fonte sem medo do choque elétrico e jogando agua em si mesmo com
garrafas de plastico para amenizar a onda de calor. Fale com ele baixinho,
como a uma planta de interior, vera o efeito que surte.

Também encontrei o principio de algo que nunca continuei:

No National Geographic dizem que a lua esta muito proxima, mais do
que o denominador comum acredita. Que se viajassemos até 1a de carro,
levariamos duzentos dias para chegar. Nao me olhe assim, eu nao fiz nada
para que isso terminasse de um dia para o outro, sentados em um sofa
coberto por lencol na casa do seu amigo A. Voceé nem sequer me ofereceu
um copo de agua quando me convidou a entrar, mas tudo bem, vocé estava
nervoso. E ai, diante de nos, enquadrada mas pequenina, a foto de A. e
sua namorada na Gltima praia da costa atlantica argentina. O cabelo dela
voando desenhava um bigode em A. e isso eu comentei contigo.

— Vocé nao acha um pouco ridiculo esse bigode causado pelo cabelo
da namorada dele?

- E engracado.

— Para mim ¢ ridiculo.

— Para mim € engracado.

- Nao ha concessao?

Na noite anterior vocé tinha tomado coisas. Tinha a cabeca alvoro-

cada. Comia balas Butter Tofees, dizem que sao as melhores para extrair
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a pasta de angtstia que fica colada a hipéfise depois de uma noite inteira
tomando coisas. Duzentos dias teriamos levado para chegar a lua com
seu Citroen.

Falamos a respeito de terminar isSso que nos reunia e eu disse sim
a tudo, como a caricatura de um casamento com vestido branco: “sim,
quero”. Em uma ruptura também é necessario dar o sim. Assomei a
varanda da casa de A., segundo andar dos fundos. Escutava os vizinhos
jogando Banco Imobiliario. Compravam estancias, sapatarias, lavanderias,
casas com diversos comodos. Remodelavam parques, riam alto.

- Vocé nao vai me falar nada?

E eu pensando no Banco Imobiliario, nas reunides com amigos e
amigas, em tudo que teria pela frente. Pensando na falta, € claro, porque
agora era minha vez de atravessar a quilometragem do siléncio. Te
perguntei o quanto vocé gostava de tomar coisas e vocé nao soube o
que responder. Algo a respeito de que isso te ajudava a ndo pensar, e me
pareceu uma grande resposta. Evadir-se para dar o toque final e chorar
na casa emprestada para que tudo se evapore rapido. Somos reincidentes
nos mecanismos mais desalentadores. Vamos e voltamos, nos metemos
substancias, damos beijos de lingua e nos despimos diante de outros, de
outras, depois compaginamos os dias e horarios, remanejamos agendas,
nos fazemos companhia, passam os anos, nos acostumamos, nos cansa-

mos. E conseguimos. Andamos leves outra vez, que cansativo tudo isso.
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Que pena, que saco, que saco e que pena. Que entediante o paciente
estavel, necessitamos de terapia intensiva.

Parece que agora sou alguém que pode ser levada para andar de moto.
Sim, pela cidade, ainda que voceé nao acredite. Minha amiga Victoria tem
uma e nos transportamos juntas entre pontos de encontro em comum.
Eu a agarro forte pela cintura, a abrago como se fosse o ultimo corpo
que eu tocasse na vida. A possibilidade de tombar e quebrar o pescoco
existe, claro que existe, mas eu finjo conversar sobre coisas ligeiras como
a anedota daquele homem ou dos livros que quero ler e nao tenho e nao
consigo e morrerao. Andamos de dia, mas também de noite. Esquivamos
carros particulares e taxis. Passamos por curvas e pogos. Chego
a acreditar que o desenlace pode ser este, mas a verdade €& que nao:
isso parece amavel demais e Victoria nao ¢ uma personagem de um
drama sombrio.

Encontrei esta cancao:

“Nao voltarei, juro pelo Deus que me olha, que em siléncio eu chorei
de graca. Eu nao voltarei. Vocé acredita em mim, eu acredito em voce,
acreditemos em nos’.

E encontrei um possivel final:

O presente € uma paisagem do Sul.

Ha cavalos gelados que soltam vapor pelo nariz e pastam na neve.
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