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Uma forma de nao estar aqui & Camila Fabbri

Da minha parte nao tive muita vontade de desejar feliz dia dos pais
nas redes. Nao procurei fotos antigas com ele, nem novas: quase nao
tenho. Nao pensei em grandes frases sobre o meu pai, pequenos relatos
que o condecorassem. Provavelmente, este ano e desta vez, isso nao
guarde relagao com meu rigido pai. Ha uma ideia sobre a paternidade
que vem me dando um né na garganta, nao € algo que eu ja esteja pronta
para falar.

O que € um pai? Quer dizer: quais sao os comportamentos que
transformam um homem de meia-idade em um desses? Imagino que
a paternidade comeca muito antes da chegada de um filhx. Imagino que a
paternidade € essa decisao, comeca nessa busca de que algo novo apareca
no corpo de outrx. Muitas vezes me pergunto o que € um pai porque vivi,
talvez toda minha vida, tentando encontrar no meu alguns sinais que o
definam como tal. Quero dizer: sempre nomeei pai a um civil que tomou
essa decisao trinta anos atras e que, hoje em dia, ¢ um homem que pode
muito pouco. A relacao com esse homem € o0 que eu deveria compreen-
der como um laco filial, € esse vinculo obrigatorio no qual tudo que saia
da sua boca sera ouvido com total autoridade, como verdade absoluta.
Tudo que ele nomeie, por mais que seja doloroso ou horroroso, ou nao
se aplique, sera tatuado em algum espago da cabeca da filha mais nova,
a fiel seguidora, aquela que se meteria em moshs interminaveis nessa de

seguir ouvindo cangoes nas quais ela nao vé nenhuma graca.
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Mas o que torna pai um pai? Nao faz muito tempo, um homem pai
era aquele que se responsabilizava. Ponto. So isso era o que o convertia
em tal coisa, e era suficiente, era algo que se devia comemorar com as
maos para cima. Porque um homem que esta presente é um pai completo
e um que decide se afastar ou desaparecer € uma porcaria. Mas a deci-
sao de se responsabilizar € razao suficiente para entender essa figura
como pai? Quanto se exige, entao, de uma mae? O que ha com uma mae
que decide fugir? Esse estado de planta permanente e amor perpétuo é
apenas o ponto de partida daquilo que entendemos como amor maternal?
Que desnivel, que desequilibrio. O pai que decidiu ficar e a mae que deu
tudo o que tem e mais, muito mais. Ha muito disso nas histérias que me
cercam, essas anedotas de contemporanexs que tomaram esses tipos
de decisoes. Ir, ficar. Essas tarantelas sao as que eu escuto cada vez que
me pergunto: o que € um pai? E também exijo de mim mesma saber: por
que isso € algo que me pergunto tanto?

Meu pai € errante, escorregadio. Nao € um vaivém, € algo que
nunca esta e quando esta tem a cabeca em outro lugar. Essas coisas
se herdam, claro que sim, essa também é minha forma de estar no
mundo. Meu pai € esse homem que caiu de um trem em movimento
quando minha mae estava gravida, esse homem que teve medo,
panico e se aproximou da porta do trem para que lhe chegasse ar a

cara e paf!, sem querer caiu e abriu o nariz. As vozes que o conhecem
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melhor que eu dizem que ele foi salvo por essa cruz de madeira que
levava pendurada no pescoc¢o. Um pensamento magico. Ao meu pai
lhe operaram o nariz e eu o conheci assim, com a cara modificada.
Meu pai sao dois homens: o das fotos com aquele nariz e esse que eu
vejo ao vivo. Meu pai também € alguém que tem muitos problemas
para colocar em palavras o que sente ou pensa. Nas vezes em que
tentou, ou que nao aguentava mais o que acontecia com ele, bateu o
carro, abriu o nariz ou quase morreu porque o coragao se deteve por
uns instantes. Meu pai mal sabe dizer que adora ou ama, pode escre-
ver isso em um teclado, sua expressao de carinho € algo virtual. Meu
pai nao entende que eu seja alguém que se pergunta tantas coisas, o
tempo todo. E essa pessoa que me diz que assim ninguém nunca vai
me querer, que eu deveria deixar que as coisas fossem mais faceis.
Meu pai € uma pessoa cheia de medo, alguém que prefere estar longe,
em cima de um barquinho, pescando bagres, trutas ou carpas. Alj,
nessa distancia estranha, onde a terra se afasta e a iinica coisa que
se pode ver é agua. Meu pai é esse que foge pela sua vida.

Nao sei responder a essa pergunta que me faco amitde, mas, pelo
menos, sei que ser pai nao € somente tomar uma decisao. Deveriamos
deixar de agradecer-lhe por ter ficado, a estadia permanente deveria ser
a causa natural. Ser pai € superar as expectativas do mundo moderno

do que esperamos de um homem pai. E supera-las pelo bem comum, é
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se aproveitar da situacao para poder desarticular de uma vez por todas
o mito insuportavel.

Mas tenho uma lembranca: meu pai dirige sua caminhonete por uma
estrada que nos devolve a cidade. Estamos sozinhos e é de noite. Na radio
tocam os classicos porque € a tinica coisa que ele gosta de escutar. Olha
para a frente. De vez em quando me pergunta algo, mas quase nao escuta
o que respondo. Descubro que eu também faco isso. Somos decalques
um do outro. Estamos sozinhos, ele sem mim, eu sem ele, ainda que viaje-
mos juntos. Quando ficamos em siléncio nos sentimos muito comodos.
Essa companhia tem algo de ancestral. Sabemos que isso € o melhor que
podemos obter e olhamos para a frente, em direcao a esse emaranhado

de carros que se detém para nao nos deixar passar.

Querido pai: faz pouco tempo vocé me perguntou por que tenho
tanto medo de vocé. Como sempre, nao soube o que responder, em parte
por esse medo que VOCE€ me provoca, € em parte porque sao muitos os
detalhes que o fundamentam, muitos mais do que eu poderia expressar

quando falo. (Carta de Kafka ao seu pai)
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