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Da minha parte não tive muita vontade de desejar feliz dia dos pais 

nas redes. Não procurei fotos antigas com ele, nem novas: quase não 

tenho. Não pensei em grandes frases sobre o meu pai, pequenos relatos 

que o condecorassem. Provavelmente, este ano e desta vez, isso não 

guarde relação com meu rígido pai. Há uma ideia sobre a paternidade 

que vem me dando um nó na garganta, não é algo que eu já esteja pronta 

para falar.

O que é um pai? Quer dizer: quais são os comportamentos que 

transformam um homem de meia-idade em um desses? Imagino que  

a paternidade começa muito antes da chegada de um filhx. Imagino que a 

paternidade é essa decisão, começa nessa busca de que algo novo apareça 

no corpo de outrx. Muitas vezes me pergunto o que é um pai porque vivi, 

talvez toda minha vida, tentando encontrar no meu alguns sinais que o 

definam como tal. Quero dizer: sempre nomeei pai a um civil que tomou 

essa decisão trinta anos atrás e que, hoje em dia, é um homem que pode 

muito pouco. A relação com esse homem é o que eu deveria compreen-

der como um laço filial, é esse vínculo obrigatório no qual tudo que saia 

da sua boca será ouvido com total autoridade, como verdade absoluta. 

Tudo que ele nomeie, por mais que seja doloroso ou horroroso, ou não 

se aplique, será tatuado em algum espaço da cabeça da filha mais nova, 

a fiel seguidora, aquela que se meteria em moshs intermináveis nessa de 

seguir ouvindo canções nas quais ela não vê nenhuma graça.
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Mas o que torna pai um pai? Não faz muito tempo, um homem pai 

era aquele que se responsabilizava. Ponto. Só isso era o que o convertia 

em tal coisa, e era suficiente, era algo que se devia comemorar com as 

mãos para cima. Porque um homem que está presente é um pai completo 

e um que decide se afastar ou desaparecer é uma porcaria. Mas a deci-

são de se responsabilizar é razão suficiente para entender essa figura 

como pai? Quanto se exige, então, de uma mãe? O que há com uma mãe 

que decide fugir? Esse estado de planta permanente e amor perpétuo é 

apenas o ponto de partida daquilo que entendemos como amor maternal? 

Que desnível, que desequilíbrio. O pai que decidiu ficar e a mãe que deu 

tudo o que tem e mais, muito mais. Há muito disso nas histórias que me 

cercam, essas anedotas de contemporânexs que tomaram esses tipos 

de decisões. Ir, ficar. Essas tarantelas são as que eu escuto cada vez que 

me pergunto: o que é um pai? E também exijo de mim mesma saber: por 

que isso é algo que me pergunto tanto?

Meu pai é errante, escorregadio. Não é um vaivém, é algo que 

nunca está e quando está tem a cabeça em outro lugar. Essas coisas 

se herdam, claro que sim, essa também é minha forma de estar no 

mundo. Meu pai é esse homem que caiu de um trem em movimento 

quando minha mãe estava grávida, esse homem que teve medo, 

pânico e se aproximou da porta do trem para que lhe chegasse ar à 

cara e paf!, sem querer caiu e abriu o nariz. As vozes que o conhecem 
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melhor que eu dizem que ele foi salvo por essa cruz de madeira que 

levava pendurada no pescoço. Um pensamento mágico. Ao meu pai 

lhe operaram o nariz e eu o conheci assim, com a cara modificada. 

Meu pai são dois homens: o das fotos com aquele nariz e esse que eu 

vejo ao vivo. Meu pai também é alguém que tem muitos problemas 

para colocar em palavras o que sente ou pensa. Nas vezes em que 

tentou, ou que não aguentava mais o que acontecia com ele, bateu o 

carro, abriu o nariz ou quase morreu porque o coração se deteve por 

uns instantes. Meu pai mal sabe dizer que adora ou ama, pode escre-

ver isso em um teclado, sua expressão de carinho é algo virtual. Meu 

pai não entende que eu seja alguém que se pergunta tantas coisas, o 

tempo todo. É essa pessoa que me diz que assim ninguém nunca vai 

me querer, que eu deveria deixar que as coisas fossem mais fáceis. 

Meu pai é uma pessoa cheia de medo, alguém que prefere estar longe, 

em cima de um barquinho, pescando bagres, trutas ou carpas. Ali, 

nessa distância estranha, onde a terra se afasta e a única coisa que 

se pode ver é água. Meu pai é esse que foge pela sua vida.

Não sei responder a essa pergunta que me faço amiúde, mas, pelo 

menos, sei que ser pai não é somente tomar uma decisão. Deveríamos 

deixar de agradecer-lhe por ter ficado, a estadia permanente deveria ser 

a causa natural. Ser pai é superar as expectativas do mundo moderno 

do que esperamos de um homem pai. É superá-las pelo bem comum, é 
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se aproveitar da situação para poder desarticular de uma vez por todas 

o mito insuportável.

Mas tenho uma lembrança: meu pai dirige sua caminhonete por uma 

estrada que nos devolve à cidade. Estamos sozinhos e é de noite. Na rádio 

tocam os clássicos porque é a única coisa que ele gosta de escutar. Olha 

para a frente. De vez em quando me pergunta algo, mas quase não escuta 

o que respondo. Descubro que eu também faço isso. Somos decalques 

um do outro. Estamos sozinhos, ele sem mim, eu sem ele, ainda que viaje-

mos juntos. Quando ficamos em silêncio nos sentimos muito cômodos. 

Essa companhia tem algo de ancestral. Sabemos que isso é o melhor que 

podemos obter e olhamos para a frente, em direção a esse emaranhado 

de carros que se detêm para não nos deixar passar.

*

Querido pai: faz pouco tempo você me perguntou por que tenho 

tanto medo de você. Como sempre, não soube o que responder, em parte 

por esse medo que você me provoca, e em parte porque são muitos os 

detalhes que o fundamentam, muitos mais do que eu poderia expressar 

quando falo. (Carta de Kafka ao seu pai)
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