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Fevereiro de 2019.

De: As mulheres zapatistas.
Para: As mulheres que lutam no mundo inteiro.

Irmã, companheira,

Nós, mulheres zapatistas, saudamos você como 
mulheres de lutas que somos todas.

O que queremos dizer ou avisar é um pouco triste: 
viemos comunicar que neste março de 2019 não pode-
remos organizar o II Encuentro Internacional de Mujeres 
que Luchan aqui em nossas terras zapatistas.

Talvez você já saiba o motivo, se não sabe, 
podemos te explicar melhor:

Acontece que os novos maus governos já deixaram claro 
que vão realizar os megaprojetos dos grandes capita-
listas. O Tren Maya, o plano para o Istmo de Tehuantepec 
e o cultivo de árvores para o comércio de madeira e fruta. 
Também disse que podem entrar mineradoras e empresas 
do agronegócio. Além disso, eles têm um plano agrário 
que leva a cabo a ideia de nos destruir como povos origi-
nários, ao converter as nossas terras em mercadorias. 
Querem completar o que Carlos Salinas de Gortari deixou 
pendente quando o detivemos com nosso levante.

Esses projetos, portanto, são de destruição. Não importa o 
quanto o queiram esconder com suas mentiras. Não importa 
por quanto multipliquem seus 30 milhões de apoios.
A verdade é que eles estão vindo com tudo contra os povos 
originários, suas comunidades, suas terras, suas montanhas, 
seus rios, seus animais, suas plantas e até suas pedras.

Ou seja, não é só contra nós, zapatistas, que eles vêm, mas 
contra todas as mulheres que eles creem ser indígenas. 
Também estão contra os homens, mas neste momento de 
agora estamos falando como as mulheres que somos.

EXÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERTAÇÃO NACIONAL.
MÉXICO.
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Querem que nossas terras não sejam mais para nós, mulheres 
e homens, mas para que os turistas venham passear e tenham 
seus grandes hotéis e restaurantes, e esses comércios neces-
sários para que os turistas tenham todos esses luxos.

Querem que nossas terras se convertam em latifún-
dios produtores de madeiras preciosas, frutas e água; em 
minas para explorar o ouro, a prata, o urânio e todos os 
minerais que existem e que os capitalistas querem.

Querem que nós sejamos suas peoas, suas 
serventes, que vendamos nossa dignidade em 
troca de algumas moedas no fim do mês.

Porque esses capitalistas, e aqueles que lhes 
obedecem nos novos maus governos, pensam 
que o que queremos é pagamento.

Eles não conseguem entender que nós queremos a liber-
dade, não entendem que o pouco que conseguimos 
foi lutando sem que ninguém nos desse atenção, sem 
fotos, sem entrevistas, sem livros, sem consultas, sem 
pesquisas, sem votações, sem museus e sem mentiras.

Não entendem que o que eles chamam de “progresso” é uma 
mentira, que não podem sequer cuidar da segurança das 
mulheres, que continuam sendo agredidas, violadas e assas-
sinadas em seus mundos progressistas ou reacionários.

Quantas mulheres foram assassinadas nesses 
mundos progressistas ou reacionários enquanto 
você lê essas palavras, irmã, companheira?

Talvez você saiba, mas lhe diremos que aqui, no terri-
tório zapatista, nenhuma só mulher foi assassinada em 
muitos anos. Mas dizem que nós é que somos as atra-
sadas, ignorantes, as que valem pouca coisa.

Talvez não saibamos qual feminismo é o melhor, talvez não 
saibamos dizer “cuerpa”, ou qualquer outra nova palavra, o 
que é equidade de gênero ou essas coisas com tantas letras 
que não dá nem para contar. E nem mesmo acreditamos que 
seja coerente o conceito de “equidade de gênero”, porque 
só se fala de equidade entre mulheres e homens. Até nós, 
que somos vistas como ignorantes e atrasadas, sabemos 
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que existem pessoas que não são homens, nem mulheres, 
a quem chamamos de “otroas”, mas que essas pessoas se 
chamam como bem quiserem, e não foi fácil ganharem esse 
direito de serem o que são sem precisarem se esconder, 
porque são ridicularizadas, perseguidas, violentadas, assassi-
nadas. E ainda por cima vamos obrigá-las a serem homens ou 
mulheres? A se colocarem de um lado ou do outro? Se essas 
pessoas não o querem, é errado não respeitar isso. Porque, 
então, como poderemos reclamar que não nos respeitam, 
como mulheres que somos, se nós não respeitamos essas 
pessoas? Pois bem, mas talvez estejamos falando de coisas 
que vimos em outros mundos e das quais não sabemos muito.

O que sabemos é que lutamos por nossa liberdade e que agora 
devemos lutar para defendê-la, para que nossas filhas e netas 
não sofram a mesma história de dor que sofreram nossas avós.

Devemos lutar para que não se repita a história na qual voltamos 
ao mundo em que só fazemos comida e parimos crias e logo 
as vemos crescer na humilhação, no desprezo e na morte.

Não fizemos nosso levante armado para voltar ao mesmo.

Não levamos 25 anos resistindo para agora passarmos 
a servir turistas, patrões e capatazes.

Não vamos deixar de ser promotoras da educação, da saúde, 
da cultura ou de ser autoridades, chefes, para passarmos a ser 
empregadas de hotéis e restaurantes, servindo a estranhos 
por uns poucos pesos. Não importa se são muitos ou poucos 
pesos, o que importa é que nossa dignidade não tem preço.

Porque é isso que querem, companheira, irmã, que em nossa 
própria terra nos transformemos em escravas que recebem 
esmola por deixarmos que destruam nossa comunidade.
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Companheira, irmã:

Quando chegou nessas montanhas para o encontro de 2018 
vimos que você nos olhava com respeito, e quem sabe com 
admiração. Ainda que nem todas tenham feito isso, porque 
já sabemos que algumas vieram para nos criticar e julgar. 
Mas isso não importa, porque sabemos que o mundo é 
grande e são muitas as formas de pensar e há quem entenda 
que nem todas podem fazer o mesmo, e há quem não o 
entenda. Isso nós respeitamos, companheira e irmã, porque 
o nosso encontro não foi para isso. Não nos reunimos para 
ver quem nos qualifica bem ou mal, mas para nos encon-
trarmos e sabermos que lutamos como mulheres que somos.

Assim, o que não queremos agora é que nos olhe com 
pena ou tristeza, como se fôssemos serventes a quem se 
dá ordens de forma boa ou ruim, ou como essas a quem se 
pechincha o preço dos produtos, que podem ser artesa-
natos, frutas ou verduras, ou o que for, assim como fazem 
as mulheres capitalistas. Aliás, essas só não pechincham 
quando vão comprar em seus centros comerciais, lá elas 
pagam o que os capitalistas dizem, e ainda ficam felizes.

Não, companheira, irmã, nós vamos lutar com tudo e com toda 
a nossa força contra esses megaprojetos. Se conquistarem 
essa terra, será sobre o nosso sangue, mulheres zapatistas.

Foi isso o que pensamos e é isso que vamos fazer.

De repente esses novos maus governos pensam ou acham 
que, como somos mulheres, vamos logo baixar a cabeça, 
obedecendo ao patrão e aos seus novos capatazes, porque 
acham que queremos um bom patrão e um bom pagamento.

Mas não é isso. O que queremos é a liberdade 
que ninguém nos concedeu, mas a que conquis-
tamos lutando, inclusive com o nosso sangue.

Você acha que, quando vierem essas forças dos novos 
maus governos, seus paramilitares, suas guardas nacionais, 
vamos recebê-los com honras, agradecimentos, alegria?



6
as mulheres
zapatistas

caderno de leituras n.137
série intempestiva

carta das zapatistas 
às mulheres que 
lutam no mundo

Que nada, vamos recebê-los lutando e veremos se 
assim aprendem quem são as mulheres zapatistas, que 
não se vendem, não se rendem e não desistem.

Nós, durante o encontro de mulheres que lutam no ano 
passado, nos esforçamos para que você estivesse animada, 
feliz e segura, companheira e irmã. E ainda assim você fez 
muitas críticas: que a cama era muito dura, que a comida 
não era boa, que era muito cara, que isso, que aquilo. Bom, 
dissemos como trabalhamos e as críticas que recebemos.

E, mesmo com as queixas e críticas, você estava aqui segura, 
sem que os homens, maus ou bons, olhassem ou qualifi-
cassem você. Estivemos entre mulheres somente, você sabe.

E agora já não é seguro, porque sabemos que o capita-
lismo vem com tudo e não importa a que custo. E eles 
vão seguir com esse projeto porque sabem que muita 
gente os apoia e que podem cometer uma e outra barba-
ridade e ainda assim serão aplaudidos. Assim, eles vão nos 
atacando e revisando suas pesquisas para saber se conti-
nuam com bons números até que acabem conosco.

Enquanto escrevemos essa carta, já começaram 
os ataques dos paramilitares. São os mesmos que 
antes já foram do PRI, depois do PAN, em seguida do 
PRD, logo do PVEM e agora são de MORENA.

Então por isso viemos dizer, companheira e irmã, 
que não faremos aqui o Encontro, mas o façam em 
suas terras, à sua maneira e no seu tempo.

Mesmo que não possamos assistir, esta-
remos pensando em você.
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Companheira, irmã:

Não pare de lutar. Mesmo que esses malditos capita-
listas e seus novos maus governos se safem dessa e nos 
aniquilem, você tem que continuar lutando no seu mundo.

Porque no encontro concordamos que vamos 
lutar para que nenhuma só mulher, de nenhuma 
parte do mundo, tenha medo de ser mulher.

Assim, sua parte é sua parte, companheira e irmã, e ela cabe 
a você, como a nós cabe cuidar das terras zapatistas.

Esses novos maus governos acham que facil-
mente vão nos derrotar, que somos poucas e que 
ninguém nos apoia em outros mundos afora.

Bom, mas é o que temos, companheira e irmã, 
ainda que reste só uma de nós, é justamente essa 
que vai brigar para defender nossa liberdade.

E não temos medo, companheira e irmã.

Se não tínhamos medo há 25 anos, quando ninguém 
olhava para nós, não será agora que teremos, agora 
que você nos viu, bem ou mal, você já nos viu.
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Companheira, irmã:

Bom, aqui deixamos por sua conta a pequena 
luz que te demos de presente.

Não deixe que ela se apague.

Mesmo que a nossa se apague com o nosso sangue, e mesmo 
que se apague em outras partes, você cuida da sua, mesmo em 
tempos tão difíceis como agora, temos que continuar sendo o 
que somos, e nós somos mulheres que lutam.

Isso é tudo, companheira e irmã. Resumindo: não vamos 
organizar o Encontro, ou seja, não vamos participar dele.

E, se fizerem o encontro no seu mundo e lhe perguntarem 
onde estão as zapatistas e por que não chegaram, conte 
a verdade, conte que as zapatistas estão lutando em seu 
rincão por sua liberdade, como mulheres que somos.

Isso é tudo, cuide-se aí, companheira e irmã.

Quem sabe logo já nos vemos de novo.

Talvez digam que você já não pensa nas zapatistas, porque 
elas já acabaram, que já não há zapatistas, eles dirão. 

Mas, quando você pensar que já não há, que nos derrotaram, 
aí, sem que se dê conta, vai perceber que te olhamos, e que 
uma nós se aproxima e pergunta em seu ouvido para que 
apenas você ouça: “Onde está então a luzinha que te demos?”

Das montanhas do Sudeste Mexicano,

As Mulheres Zapatistas,
Fevereiro de 2019.
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