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Algumas das coisas que sei sobre o cuidado foram apren-
didas com uma canção difícil de esquecer, quando você a 
assimila: “O cuidado” [La Cura], de Franco Battiato, melodia 
hipnótica sobre um texto escrito com Manlio Sgalambro — 
aliviarei as tuas dores e as tuas oscilações / as tuas obses-
sões e as tuas manias / vou atravessar as correntes gravita-
cionais / espaço e luz para que você não envelheça / e você 
vai se curar de todas as doenças.

Emilio

Outras coisas que sei sobre o cuidado as aprendi, ao con-
trário, sem a necessidade das palavras, as aprendi com al-
guém que realmente não fala, a não ser por meio de lati-
dos e uivos bastante expressivos — meu cachorro, Emilio. 
Emilio vem de um canil, e, no dia em que o trouxemos para 
casa conosco, somente após termos preenchido uma in-
finidade de papéis por meio dos quais nos comprometía-
mos, ao adotá-lo, a precisamente cuidar dele por toda a sua 
vida, ele em poucos minutos subverteu o significado das 
palavras dos que me haviam aconselhado a não ter um ca-
chorro porque era um grande compromisso. Havia me dei-
xado assustar pela ideia de uma vida que, em muitos aspec-
tos, passaria a depender da minha; na verdade, nesse dia 
percebi que o comprometimento — o cuidado — era exa-
tamente aquilo de que precisávamos nós três: o cachorro, 
meu companheiro e eu.
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Emilio, a quem as grades de uma “cela-jaula” haviam sido 
abertas havia menos de uma hora, jaula que o havia dei-
xado em um estado de torpor permanente, recusando-se 
a comer e até mesmo a latir, mal chegou em casa e já cor-
reu para a janela no fim do corredor, para verificar as possí-
veis rotas de fuga, suponho. Depois, aproximou-se de mim e 
pressionou a cabeça loira contra a minha perna (ele é loiro, 
bonito e pequeno, uma espécie de Paul Newman canino); 
naquele instante percebi que já não vivenciava com ansie-
dade o compromisso de me dedicar a um cachorro com sín-
drome de abandono. Na verdade, entendi que eu desejava 
precisamente aquilo que cogitei temer: eu queria dedicar 
meu tempo e minhas energias a ele. Entendi que desejava 
protegê-lo de seus medos, inclusive daqueles que ainda me 
eram desconhecidos; e que, mesmo na ausência de uma 
hipocondria canina, dado que não acredito na hipótese de 
que existam cães hipocondríacos, ao cuidar dele eu estaria 
cuidando também dos meus próprios delírios e obsessões.

Uma perfeição ampliada

É claro, existe também uma tensão dolorosa, uma forma de 
angústia subjacente ao ato do cuidado. Em latim, cuidado 
significa preocupação. Cuidar de alguém significa preocu-
par-se com o seu bem-estar; mas preocupar-se em que 
sentido? Talvez simplesmente no sentido de interessar-se. 
De ocupar-se, no presente, de um momento que é o aqui e 
agora: o momento em que vemos o outro que está à nossa 
frente e sentimos que podemos ser nós a mão que alivia, a 
voz que tranquiliza. Que podemos estar presentes diante de 
quem da nossa presença necessita. É precisamente essa 
tensão, portanto, o que nos cura, o que nos dá conforto, ao 
menos um pouco, no ato de cuidar de alguém ou de alguma 
coisa — pessoa, planta, animal, objeto inanimado, planeta; 
de nós mesmos, também. Que nos cura, ou seja, um curto-

-circuito capaz de romper o narcisismo da compaixão como 
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pura projeção do ego. Quando, por exemplo, temos por al-
guém uma compaixão apenas teórica: quando o cuidado 
está ausente, aquela compaixão é um exercício de narci-
sismo — claro, pode ser uma forma de conhecimento, um 
filtro por meio do qual ver sob uma nova perspectiva nós 
mesmos e aquele alguém cuja dor intuímos; mas, se dela 
não se passa ao cuidado, a compaixão se torna apenas um 
virtuosismo vazio. 

Por sua vez, quando amamos, retomando a definição talvez 
mais bela e completa já formulada sobre o amor por um fi-
lósofo, ou seja, aquela que Espinosa oferece na Ética, dá-se 
que na presença de alguém que inspira o nosso amor vive-
mos uma forma de alegria (Laetitia); que, traduzida do léxico 
espinosista, significa a passagem a uma perfeição ampliada. 
Passar de uma perfeição menor a uma maior significa exis-
tir com mais intensidade, porque mais ativos, mais respon-
sáveis, mais capazes de compreender as razões do que 
acontece neste labirinto de causas e efeitos que inervam 
o mundo em que vivemos. Quando amamos dessa forma, 
o cuidado consiste no fato de ampliar a nossa alegria de 
viver. O cuidado com quem amamos, e com nós mesmos, 
reside precisamente no progresso da plenitude do ser, em 
nos responsabilizarmos pela vida e não apenas suportá-la. 
Aliviando nós mesmos, e o objeto de nosso amor, das su-
perstições, das obsessões, dos delírios; das paixões tristes, 
diria sempre Espinosa, que se curam precisamente com a 
alegria da compreensão — em uma palavra, com a filosofia.

A filosofia que cuida

Por outro lado, até mesmo as palavras com as quais re-
presentamos o mundo podem ser uma forma de cuidado, 
uma forma de amor. Um filósofo que precede Espinosa 
em muitos séculos, e que se assemelha a ele na dedica-
ção tenaz e anticonformista com a qual se dedica a libertar 
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a humanidade da sujeição a seus medos, Epicuro — que 
chega a considerar inútil qualquer discurso filosófico que 
não cure algum mal da alma humana — imagina até mesmo 
uma sobreposição, na arte do cuidado, entre filosofia e me-
dicina. Tanto é assim que nomeia como tetrafármaco o ra-
ciocínio em quatro partes que ele elabora para dissolver, 
de modo lógico, nossos medos mais obstinados e assusta-
dores, aqueles em cujo encanto maligno corremos o risco  
de cair.

A tradição da filosofia como cuidado, como cura para os 
males da alma é antiga, e gloriosa. Não raramente se en-
carnou em um tópos que teve bastante êxito, a partir de 
um texto que será importante para Dante, o De consola-
tione philosophiae de Boécio (séc. VI d.C.), no qual uma mu-
lher misericordiosa, que nada mais é que a personificação 
da própria filosofia, socorre o triste autor encarcerado: o 
tópos da feminilização da filosofia-consoladora, da filoso-
fia que cuida com gestos maternos e que, transformada em 
mulher, alivia e cuida das feridas. Hoje — especialmente à 
luz do que a pandemia revelou com uma certa brutalidade, 
isto é, que, para além das prosopopeias filosóficas da lati-
nidade tardia, permanece ainda o preconceito de que o cui-
dado é uma prerrogativa inteiramente feminina e materna, 
e um número assustadoramente alto de mulheres teve de 
abrir mão do trabalho fora de casa para se ocupar das ta-
refas domésticas — os tempos parecem finalmente madu-
ros para que repensemos o cuidado como uma responsa-
bilidade coletiva, para dividirmos esse peso abandonando 
os estereótipos de gênero, e desfrutarmos, finalmente, do 
cuidado como um privilégio acessível a todos.
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