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Nota da editora

Esta é a segunda vez que a coleção Caderno de Leituras publica um 
número a partir das relações entre maternidade e isolamento social –  
o primeiro foi em outubro de 2020 (Caderno de Leituras n.116) –, 
com intervalo de quase um ano entre eles. Talvez naquela época 

– quando já estávamos no limite de tudo, político, sanitário, hu-
manitário, e também, não raramente, das nossas forças, da nossa 
alegria – fosse inimaginável suportar a pandemia por mais tanto 
tempo. Conti nuamos nela, e com crianças ao redor. 

Desta vez, nove mulheres escrevem sobre o que têm vivido, e eu 
agradeço, como também àquelas que não puderam escrever. Não há 
quase nada tão contínuo quanto a maternidade, e essa persistência 
do vínculo é ao mesmo tempo assustadora e afirmativa da saúde. 
Quero dizer que são as crianças que repetidas vezes acendem a ale-
gria e o riso, nos lembram de comer, e de que é engraçado viver. 
Quero dizer também que, mesmo quando nada apetece, quando 
estamos exaustas e tristes, aquele par de olhos infantis ainda nos 
olha, e reivindica o futuro que, afinal, é seu direito. É diante desses 
olhos que essas mulheres escrevem, e, se ainda teremos que atraves-
sar tempos terríveis, sabemos também que, quando estes passarem, 
quando este país sair do enorme buraco em que se meteu, quando 
tivermos que reconhecer aquilo que nos tornamos, continuaremos 
com crianças ao redor. 

Maria Carolina Fenati
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No quintal da minha infância
Alice Bicalho

Ser mãe: o extraordinário é o mais comum. E não seria exagero 
dizer que o comum é o mais bonito. É o que sinto. Ainda assim, eu 
tenho medo da morte. Sempre tive e agora tenho mais. Um medo 
enorme. Por isso eu cuido da vida. Sem saber muito bem para quem, 
em pensamento, eu peço para viver por muito tempo com a presença 
da menina que já foi bebê e cresce. Desde março de 2020 tem sido 
assim, eu peço isso silenciosamente, todos os dias. 

Eu soube que a minha filha já existia quando ela apareceu no 
meu sonho, sorridente, muito parecida com quem ela realmente é. 
O amor, ele está no encanto que tenho pelo traço que ela faz no pa-
pel, pelo timbre da sua voz, pela alegria que ela tem, pelo jeito como 
dança e ri. Ao mesmo tempo é preciso pensar que eu exerço uma 
função, e que muitas vezes não sei como fazer, eu vou aprendendo 
e só sei depois que passou. Nós somos absolutamente contemporâ-
neas, esse é o encanto e o medo. 

Não gosto de pensar no mundo que perdemos, nem no que virá 
ou quando virá. Para sobreviver à ansiedade, prefiro pensar que 
a realidade é inalienável e que, portanto, eu que me adéque. Vou 
reaprendendo a gostar de brincar, apesar de me sentir muito velha 
para isso. Eu já brinquei e fantasiei muito, e dessa época só conti-
nuo gostando de inventar. Hoje eu gosto de ser adulta, essa é minha 
brincadeira. Ao mesmo tempo, não é possível ser só adulto ao lado 
de uma criança, então vou aprendendo a ceder, a deixar-me per mear 
e atravessar pelo novo, e ele vai, muitas vezes, abrindo portas às 
reminiscências. Antigos sons, cheiros, memórias, sentimentos vêm 
me visitar e por um átimo tomam o meu corpo como uma palavra 
na ponta da língua, um sopro que não chega a se materializar. Isso é 
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ser criança de novo? Ou ser o que eu era quando criança: uma pluma 
em um vendaval de sensações. 

Uma imagem não sai do fundo dos meus olhos: o quintal da casa 
em que vivi nos meus dez anos. Um bosque gramado, numa vila perto 
da floresta. E talvez ser mãe seja parecido com minhas tardes ali, so-
zinha. O maior encanto que me fazia ir e o grande medo indo junto.  
O medo virando alguma história que eu inventava e ia narrando para 
conseguir dar o próximo passo. E o encantamento sendo sempre o 
mais difuso a atravessar tudo, fazendo valer a pena.



5

contínua – m
aternidade e isolam

ento social

inventário 
isolado
Babi Amaral

dia 01

dizem que isso vai durar pelo 
menos três meses.

dia 02

falei com gorete e ela disse que queria continuar vindo trabalhar. 

sobreviveremos. 
ela e eu.

dia 03

trabalhei, almocei e de sobremesa brinquei com as crianças. não 
sinto saudade de correr tanto.

dia 04

hoje francisco ensaiou andar. lembrei de quando helena andou 
pela primeira vez e gorete me enviou um vídeo. 

dia 06

às vezes sinto que o meu colo não é suficiente.
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luaminguante
cabeçacheia

dia 07

alguns dias parecem milagres. céu, corpo, água, luz  
e um amor que sai pelos poros. 

dia 08

helena disse que a pandemia foi boa 
porque agora eu almoço todo dia 
em casa. 

{ para lembrar } apesar de tudo há sempre 
algo maravilhoso acontecendo

dia 10 

eles me cansam e me salvam na 
mesma proporção.

dia 11

seis anos de helena e eu ainda não me acostumei com esse 
acontecimento todo. 
filho cresce e leva a gente junto.  

dia 13

as noites têm sido maiores. 
os medos também.



7

contínua – m
aternidade e isolam

ento social

dia 14

entre um zoom e outro, eu vivo.

dia 19

helena acordou de um pesadelo e disse que não quer morrer.* 

*alguém quer?

dia 40

o isolamento desola.

dia 41

não dormi bem essa noite. 

dia 43

não dormi bem essa noite. 

dia 47

não dormi nada essa noite

dia 51

hoje ganhei bolo e carta.
amigo é casa.
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dia 52

li uma matéria falando que o vírus pode estar nos alimentos. 
joguei o bolo no lixo e chorei durante o banho. ninguém viu.

dia 68

o vizinho faz churrasco e samba. 
eu faço de tudo.

dia 73

acabei com três velas só hoje. 
haja reza.

dia 78

sinto falta de silêncio. 

dia 82

acabou:
ração, 
fralda,
paciência.

dia 88

helena me perguntou se falta muito 
t  e m p o     para  isso acabar. 
na falta de resposta fiz brigadeiro.
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dia 94

hoje mais um menino morreu.
mais um menino preto morreu.
levei as crianças pra minha cama e chorei como há tempos  
não chorava.

dia 100

cem dias que não sinto o cheiro da minha mãe.

dia 112

estou exausta.

dia 114

francisco chorou muito.
eu também. depois que 
passou aproveitei para 
colocar o feijão de molho.

dia 145

sinto saudade de tudo.

dia 151

festa online com bolo de banana.

dia 152

minha saudade anda apertada.
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dia 153

cem mil vidas perdidas e eu 
aqui isolada
reclamando da saudade.

dia 168

hoje eu me peguei pensando na possibilidade disso nunca acabar. 
como é que se vive com o nunca? 

dia 170

helena acordou me perguntando se morrer dói. respondi que não 
sabia porque eu nunca tinha morrido. 

achei melhor mentir

dia 178

um cansaço que sai pelos buracos do corpo e vidas perdidas e uma 
violência sem fim e um cansaço e morte e morte e morte e eu aqui 
tentando não morrer todo dia um pouco

dia 191

tenho sentido tudo.

dia 192

ontem chorei lendo ana cristina césar.
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dia 228

qualquer palavra – saudade, cansaço – se repetida muitas vezes 
começa a perder o sentido.

dia 235

é possível uma pessoa amar seus filhos e não gostar de ser mãe?

dia 236

não lembro da última vez que fiquei sozinha. 

dia 240

helena me disse que prefere aprender com a professora do que 
comigo.  
não levei para o lado pessoal.

dia 242

faz três dias que sonho com meu pai. 

dia 243

hoje a gente deitou no chão do quintal pra ficar olhando as 
nuvens. tem dia que parece milagre. eu repito feito reza que é 
para não esquecer. 

dia 244

escrever como forma de organizar o mundo.
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dia 257

água com limão, cúrcuma, vinte gotinhas de própolis 

dia 280

minha saudade anda espalhada em pequenos espaços geográficos 
onde pedaços do meu coração residem.

dia 298

o mundo realmente está 
tremendamente esquisito.

dia 320

quem sou eu na fila da vacina?

dia 321

pg morreu. 
não trabalhei. 
não almocei.
hoje eu não consigo.

dia 323

voltei a escutar música. 

dia 324

tem dias que parecem milagre. 
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dia 330

a sensação de estar num parque de diversões ruim presa numa 
montanha-russa sem fim. 

dia 378

vez ou outra enlouquecer numa tentativa de não enlouquecer.

dia 401

tenho tomado muita água e falado de amor.

dia ___
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Fresta
Barbara Lito

Fecho os olhos. Inspiro fundo, retenho o grito – tenho exercitado 
firme para não pedir as coisas aos berros.

Eu e ele. Um ano e um mês. No início eu me sentia num desses 
filmes de cataclismos, em que os personagens têm que se esconder, 
juntar provisões, acuados em bunkers e sem saber muito bem como 
anda o resto do mundo lá fora. Nosso isolamento é nutella, apesar 
de todo o perrengue. Nesse tempo perdi a conta de quantas rotinas 
ocasionais negociamos, tentando manter alguma espécie de sanidade 
dentro dessa nova normalidade. 

Aqui e agora fomos criando um mundo desse caos, do encontro 
das minhas ressonâncias com as dele, dos nossos desejos, ansieda-
des, raivas, dos nossos projetos (des/re)feitos, nossas frustrações, 
nossos medos, nossas bobeiras, nossos sonhos, nossas concretudes.

Faz seis meses que ele não abraça o pai, que está na linha de 
frente de combate à pandemia.

Ele deixou o cabelo crescer nesse tempo. Também aconteceu 
(meio de repente) a grande virada dos seis para os sete anos. Naquela 
velocidade que é das crianças, parecida com a dos fungos, vi brotar 
de dentro do escuro dele um humor novo, novas questões filosóficas, 
a escrita espelhada, a fluência na leitura, o aprofundamento nos 
enigmas humanos. Os dentes ainda não caíram. Eu, que não deixo 
de ficar surpresa com a maravilha dos estirões, vou me adaptando 
enquanto piso em minilegos, que se escondem em todos os cantos 
improváveis da casa e se reproduzem durante a noite, que se espa-
lham por todo o horizonte visível. Minilegos como rastros de um 
corpo de menino-ciclone. 

Ele vê uma mãe às vezes aflita, que às vezes grita, que chora pou-
co, que sente dor nas mandíbulas sempre, que não gosta de brincar 
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de brinquedo, que ama o abraço sem pressa de todas as manhãs e 
prepara os sustos mais originais. Que conta coisas absurdas como 
se fossem verdades e não consegue ficar séria para que ele acredite 
por mais de alguns poucos segundos. 

Também viu a mãe enraizando. Buscando o caminho de ser mais 
órgãos e menos olhos. Redescobrindo o stop motion. Pegando uns 
bicos. Dando nó em pingo d’água. 

Tomando umas rasteiras. E se recompondo. 
Ele aprendeu a tirar, com minha cara, sarros tão bons quanto 

os que tiro dele. Aprendeu o que é ironia, finalmente. Aprendemos 
os dois, quase juntos, a editar vídeos. Ele aprendeu, de um jeito 
definitivo, a me vencer pelo cansaço. 

Eu ainda estou aprendendo a deixar ruir. 
E aprendi a fazer empadão. Já passei pela fase das comidas afeti-

vas e acho que ele curtiu, apesar de ele preferir sempre a quentinha 
da Célia que pedimos de vez em quando. Não teve um dia em que 
eu não tenha falado: vai escovar os dentes, vai tomar banho e vai 
arrumar essa bagunça. Ele agora, finalmente, vai de primeira. E às 
vezes me surpreende indo sem eu pedir. Às vezes ele perde direitos. 
Às vezes eu cedo. 

Já passei pela revolta total, pelo desejo de que algum sabotador 
russo entrasse em ação, pela desesperança de prever aquela velha 
anistia dos culpados dessa lama tão grande em que estamos. Aí, no 
meio de tudo, eu acompanho o nascimento de milhares de persona-
gens, que logo se transformam e viram armas, veículos, ferramentas, 
robôs, cavernas… E com eles um milhão de nomes e enredos. E a 
multiplicação de revistinhas autorais, guardadas numa pasta que 
estourou com o tamanho da sua criatividade.

Ainda dormimos juntos. 
Este mês ele começou a dormir num colchãozinho ao lado do 

meu. Eu às vezes tenho insônia e ouço que ele às vezes range os den-
tes ou gargalha no sono. Quase nunca lembra dos sonhos e quase 
sempre tem medo de ir fazer xixi sozinho no meio da noite.
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Num dia desses de tédio entramos debaixo de uma coberta e 
fingimos que estávamos na barriga de um monstro roxo. Mas, como 
a gente estava com amnésia na ocasião, achava que ali era o mundo 
inteiro. Ele foi esperto e foi engolido com uma lanterna. No final, 
fomos vomitados para fora, porque ficamos com calor e sem ar. Ele 
não se lembra mais que a gente fazia isso quando ele era menor, a 
gente adorava ficar debaixo de panos, se olhando e falando baixinho. 

Ele já não lembra de quase nada de quando era menor. 
Esqueceu totalmente a maior parte da sua vida, salvo uma ou 

outra coisa que volta em lampejos, no meio do nada. As memórias 
que ele está construindo a partir de agora têm essa reclusão como 
pano de fundo. As coisas que ele adorava fazer vão deixando de ter 
sentido, uma a uma, e vão caindo nesse grande esquecimento de si, 
enquanto e simultaneamente ele se inventa como um garoto grande. 
Um garoto grande crescendo durante uma pandemia mundial.

Menos os livros. Nisso ele ainda é quase o mesmo. 
Toda semana dançamos na sala, e dessa parte eu gosto tanto. 
Recentemente, numa dessas listas de som do YouTube, caímos 

sem querer no rock pop dos anos 1980. Eu lavando a louça e ele mon-
tando uma das mil variações de nave inventadas por segundo, antes 
de vir somar forças no trabalho doméstico. Aquela parte da rotina 
dura, todo dia sempre igual. Chatice que tem que ser. No simples, 
quase despercebido, eu estava cantando as músicas das festinhas a  
que eu ia, mais ou menos na idade que ele tem agora. Percebi ele 
muito silencioso e cada vez mais chocado. Os olhos atentos: aquelas 
sonoridades naquelas letras que ele nunca tinha escutado, no meio 
de um troço que nós dois detestamos fazer, que é lavar louça. Eu 
esfrego e depois ele vem e enxágua. Todo dia. Ouvindo e cantando 
músicas. 

Nesse dia, eu lavando e cantando alto. Ele escutando. Quieto.
Coração ligado, beat acelerado. Vejo um programa que não me 

satisfaz, leio um jornal que é de ontem mas pra mim tanto faz. Eu 
presto atenção no que eles dizem, mas eles não dizem nada, ié ié. 
Contra todos e contra ninguém, o vento quase sempre nunca tanto 
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diz, estou só esperando o que vai acontecer. O teu futuro é duvi-
doso. A gente não sabemos escolher presidente. Polícia para quem  
precisa? A gente vive junto, a gente se dá bem, não desejamos mal a 
quase ninguém. Procuramos independência, acreditamos na distân-
cia entre nós. Essa saudade que eu sinto de tudo que eu ainda não 
vi. Sonífera ilha, descansa meus olhos. Todo o dia o sol da manhã 
vem e nos desafia. Pro dia nascer feliz.

De repente ele grita: Mamãe, repete aí aquela do homem pri-
mata! 

Eu chorando grosso. 

Às vezes é preciso lembrar como é a sensação de sair de certas 
furadas.

_________________

Ele é o Davi, meu filho.
Eu e o pai do Davi já não vivemos como casal, mas estamos 

sempre juntos. O nome do pai do Davi é Pedro. Ele é médico.
Quando começou a pandemia nós decidimos que o Davi ficaria 

mais seguro se não revezasse as casas por um tempo. 

Isso aconteceu há mais de um ano.
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O jogo dos dias
Carla Maia

É preciso começar pela margem. Primeiro, separar as peças, iso-
lando todas que tiverem uma lateral perfeitamente reta, são as que 
formam a moldura, estabelecendo o limite e o início das conexões 
restantes. Atenção para as peças com duas laterais retas, essas são as 
de canto, é importante ter atenção aos cantos. Depois, seguir orien-
tando-se pelas cores e pelos formatos até completar as bordas, para 
perceber com mais nitidez como preencher os espaços que faltam.

É recomendável organizar as peças por cor e aspecto, formar 
pequenos conjuntos, isolar aquele em que predomina o azul daquele 
que se destaca pelo amarelo. Isso facilita a busca pelas peças que 
pertencem às diversas áreas que compõem o quebra-cabeça. Pode 
ser que, no fim, uma peça amarela complemente uma outra azul, 
mas isso só se descobre depois, à medida que o jogo avança. A re-
gra mais importante é ter paciência e não forçar o encaixe. A peça 
correta se encaixa sem esforço.

Passar o tempo em busca do encaixe justo foi uma forma de 
lidar com essa realidade desencontrada em que sempre parece que 
as peças não têm desenho, não formam nada, ou, de repente, juntas, 
formam um bloco de imagem inquebrantável, o absoluto sem retor-
no. Me peguei pensando nos dias como quem procura um método 
de preenchimento de espaços, de adaptação precisa. Primeira reco-
mendação, montar a moldura. Em cada canto do dia, uma refeição. 
Entre uma refeição e outra, o que encaixar? Minhas multitarefas se 
misturam às do meu filho – fazer reuniões, alimentar os cães, limpar 
o chão, lavar louça, tirar o pijama, lavar roupa, fazer a cama, aulas 
remotas, tarefas da escola, exercício físico, hora do jogo, preparar 
os materiais para a aula de artes, preparar refeições, preparar aulas, 
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preparar o banho, preparar, preparar, preparar, quando estamos 
prontos, afinal?

Tento organizar as peças em subgrupos. Separo os momentos de 
trabalho dos momentos de respiro, observo se o primeiro conjunto 
não desequilibra demais o segundo, apenas para constatar que, sim, 
na montagem da rotina diária, a área das tarefas é bem maior do 
que a área de lazer, como um grande firmamento azul que se impõe 
sobre um campo de girassóis amarelos. O mais importante é não 
forçar o encaixe, repito para mim mesma. Adaptar-se, ter paciência. 
Uma pecinha de cada vez, um dia de cada vez.

Outras brincadeiras me ensinam. Por exemplo, para jogar pa-
ciência, é preciso aprender a sequência das coisas e reconhecer que 
a desordem pulsa no coração da ordem. O xadrez me ensina a ter 
atenção ao movimento do outro e a reconhecer que grandes jogadas 
muitas vezes envolvem grandes sacrifícios. Renunciar ao cavalo 
para salvar a torre. Deve ser por isso que acho xadrez o jogo mais 
difícil. Não gosto de sacrifícios, sou péssima em previsões. Já jogar 
memória eu gosto bem: é sobre tentar, errar, tentar de novo, errar 
melhor, memorizar o erro para evitar que ele se repita, sabendo 
que é dos erros a tendência à repetição. Também é sobre esquecer. 
No instante em que viro uma carta, percebo que já me esqueci da 
que abri na jogada anterior. Qual era mesmo a posição do filhote 
de onça-pintada? 

O mais bonito é perceber meu filho crescer com as brincadeiras, 
nesse exercício de entender as regras e acolher o acaso.  Na me-
mória, seus oito contra os meus quarenta anos de idade conferem 
larga vantagem. Envelhecer é se conformar ao esquecimento. No 
xadrez também perco fácil, ele já me aplicou um xeque-mate em 
três jogadas. Faz sentido que ele me supere, porque é dessa energia 
de superação que ele foi parido, amamentado e criado. É com a su-
peração que os nossos dias juntos vêm sendo preenchidos, desde o 
início da pandemia. Ainda que pareça – e seja – impossível superar 
completamente. 
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Com o quebra-cabeça, trabalhamos em equipe, vibramos por 
cada pequeno avanço, cada nova peça que encontra seu lugar. “Essa 
foi difícil!”, ele diz sorrindo, e, por um instante, tudo se encaixa. E 
logo voltamos à busca do ajuste cabível, ao desafio de lidar com o 
excesso de desordem diante da exigência da ordem. Ainda que seja 
impossível ordenar tudo perfeitamente. É outra curiosidade sobre 
os quebra-cabeças, pelo menos os nossos: sempre parece sobrar 
uma peça.  
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Belo Horizonte, 30 de julho de 2021
Junia Mortimer

Escrever um texto sobre maternidade e pandemia? Sobre Gil e a 
falta de tempo? Sobre política, persistência, cotidiano? Não sei como 
desviar desse tema nem do quanto me ocupou a diferença entre 
homens e mulheres na distribuição dos cuidados da domesticidade. 

Esgueiro-me ao redor do tema: nenhuma iluminação nem cheiro 
de fagulha; total ausência de disparador, nenhuma imagem. Ouço 
canções ácidas de Mautner que não ajudam a situar o coração ob-
tuso diante da sobreposição entre o novelo-nó da pandemia e os 
descaminhos que hora ou outra irrompem a continuidade da vida. 
________ Relato bestialmente que a bicicleta (no que ela faz ao cor-
po, e sobretudo no que ela possibilitou aos meus olhos) ajudou a 
desenquadrar o que a câmera tinha condicionado ao longo de alguns 
anos de fotografia. Pragmaticamente, pedalar ajudou a pirar menos 
e a reposicionar o redemoinho que pode se tornar a domesticidade 
em tempos de isolamento social. 

A maternidade não é uma entidade, não é um campo separado. 
E eu não me esgoto nela. O que me escapa é tentar dizer alguma 
coisa em torno da singularidade absurdamente subjetiva dessa ex-
periência. Continuo a escrever como se a escrita pudesse fazer esse 
deslocamento. _______ Os que me olham. Que tanto encaram? 

Continuo a escrever com a caneta azul no caderno bonito no 
meio do mais burguês dos cafés de beagá. Imagino-me rodeada de 
bandeiras verde-amarelas gritando que nossa bandeira jamais será 
vermelha. Rodeios, volteios, o nojo do momento político do país. 
______ 

Relato ainda que, sim, o tempo escasseou, o cansaço aumentou; 
o medo foi menor que o desabamento dos afetos a olhos vistos; aos 
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olhos de uma criança de dois para três anos; de três para quatro 
anos. Metade de uma vida vivida em condição de isolamento social. 
As coisas truncaram, o intestino travou: “Não é para sair, mamãe!”. 
E de mim vazou uma dor inédita: a flecha de um fracasso que ex-
cede o território de meu corpo e atravessa o corpo do outro, por 
quem sou responsável. Sim, o mais inocente de todos. A injustiça 
nasce na intimidade? Pedir ajuda. Não se envergonhar de pedir. E 
pedir quantas vezes forem necessárias. Para receber da forma que 
for possível. Falhar sempre. Falhar novamente. Falhar melhor. _____

Os traços do tempo me separam de todas as palavras já escritas. 
Uma escrita-traço, escrita-rastro; escrita-lastro? se despede de meu 
esforço de pensar sobre o tema da maternidade na pandemia para 
se satisfazer com uma catação de algumas farpas e talvez nenhuma 
poesia. Vejo que há pontas cortantes entre os restos catados que 
rasgam qualquer desejo precipitado de construção de sentido. Ten-
to redimensionar o sofrimento pela régua dos privilégios sociais e 
isso me recompõe; ao tempo que me permito receber o abraço de 
quem me diz que ao sofrimento não cabe comparação. Sua medida 
é sempre real. Faz bem, ainda assim, descentrar-me do umbigo e 
distribuir meus esforços no arrasamento do fora. _______

Quando morei em Lisboa, eu quis ser escritora e em tempo salvei 
as livrarias de algum tomo a mais para dizer de menos. Já quis ser 
tanta coisa. Continuo querendo. Ser mãe? Eu não sabia o que era 
esse desejo nem sua origem, e acolho tanto minha ignorância como 
todo o empenho de meus pais em minha criação. [É verdade que há 
um perdão que só consegui acessar por meio da maternidade, ainda 
que sejam muitos os caminhos para essa forma do amor. Mas isso 
não tem a ver com a pandemia. Rodeios, volteios: trejeitos de uma 
herança barroca ou de um gosto por Severo Sarduy que me veio pelo 
amigo historiador baiano]. 

Por fim, vamos aos fatos – assumimos em casa alguns riscos: 
nosso filho voltou a frequentar a escolinha. Termômetro, gel, troca 
sapato, gel, 25 máscaras por semana, gel, macacões, visor de plástico, 
acesso restrito, boletins semanais, acompanhamento profissional, 
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alô? coriza?!, busca a criança, suspensão da frequência por cinco 
dias em função de uma rinite fora de hora, cancela reunião, casa da 
vó, corrige os trabalhos, roça, fecha as notas do semestre, retorno, 
tenta avançar na escrita do artigo, termômetro, gel, troca sapato, 
gel, máscara, gel, boletim, gel. Nas mãos, na boca não, filho! Nada 
tira o risco da contaminação, fina lâmina suspensa pelo fio dos dias. 
Falta de consciência? Da parte de quem? A dimensão política da 
intimidade, da domesticidade. Democracia do cuidado. Precisamos 
falar sobre isso. 
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Pontos de Nós
Mari Polke

Mãos, gestos, linhas visíveis e invisíveis. Um ponto ligado ao 
outro. Tenho pensado muito sobre as mãos. Em algum momento 
da pandemia, uni as pintas do meu braço com uma canetinha rosa, 
assim como meu filho riscou a parede em um ataque de fúria. Ma-
mãe, você está mais calma agora? Eles me perguntam. Nessas horas, 
acho que deveria bordar. Viver, ultimamente, me lembra o fazer 
de um bordado. Eu não sei bordar, arrisco algumas coisas para me 
acalmar, para diminuir o ritmo – do meu coração, do meu dia, dos 
meus pensamentos. Mas, pensando bem, essa vida bordada às vezes 
me parece mais um bordado que está sendo feito do lado avesso. Não 
vejo o resultado, só o verso.  A agulha que vai e volta, deixando os 
pontos por trás e os espaços entre o que está sendo feito. 

Não sei como o bordado está ficando do outro lado, apenas des-
confio e confio. Mas é preciso continuar bordando para que a agulha 
não espete minhas pernas, onde, por vezes, coloco o bordado para 
descansar. Vida que descansa. Um respiro. Li muitas coisas bonitas 
neste período de pandemia. Que pausa também é movimento. Po-
deria ter lido muito mais. Mas não, pois a vida me chama e ela tem 
seis e quatro anos na maior parte do tempo.

Quando tudo ao redor para, mas dentro de você tudo rodopia, 
parece bem incoerente. A vida lá fora se contrai, mas aqui dentro 
sou tantas, tantas vidas tentando caber, transformar, expandir. E, 
então, o choro vem, porque a água que flui tem mais vida que a água 
parada e ela vai deixando linhas invisíveis no meu rosto. E eu tento 
esconder com minhas mãos. Mas meu filho me lembra como isso 
é bom. Mãe, só quero chorar mais um pouquinho (porque cortei o 
dedo, porque não tem pepino, porque a blusa sujou, porque o Nico 
quebrou meu carrinho). Chorar é a única coisa que me ajuda agora. 
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E em seu rosto as linhas das lágrimas deixam marcas misturadas 
com o suor, areia e terra de suas mãos.

Uma separação. Filhos crescendo. A partida de um avô do outro 
lado do oceano. 

Ele que nunca falava que me amava, mas disso eu sempre tive 
certeza. Não pude tocá-lo nem abraçá-lo. Pude vê-lo pela tela do ce-
lular. Como é que isso pode se tornar aceitável? Me lembro das suas 
mãos. Mãos enormes, que me acordavam quando criança, fazendo 
massagem, puxando cada dedinho das minhas mãos e dos meus pés. 
E, então, penso nas mãos dos meus filhos, tão diferentes, com as 
unhas quadradas, a pinta no dedo mindinho. As mãos que me pro-
curam e pedem um carinho. As mãos, as linhas e as primeiras letras 
no papel. Vinte e seis máscaras desenhadas durante a pandemia. E 
o avô que virou história para eles. 

Ainda assim, surgem os espaços-convite. Um parquinho com 
os meninos. Um encontro com um carinha na sexta. E, dessa for-
ma, tanto a areia quanto a excitação entram no meu apartamento 
de 57 metros quadrados e a vida lá fora se mistura com a vida aqui 
dentro. E eu continuo bordando sem poder ver como está ficando. 
E me lembro das mãos da minha avó me ensinando. Mãos tão de-
licadas. Quantas vezes essas mãos e essas pernas foram espetadas 
pela agulha dourada?

A agulha que borda a vida no tecido do avesso é a mesma que 
fura o balão verde do meu filho em um momento em que me descon-
trolo. De fome, exaustão, raiva, carência, saudade. É como se, nesse 
ponto do bordado, eu puxasse um pouco mais firme a linha e uma 
ruga se formasse no tecido. Quando um ponto é mais firme e o tecido 
chega a enrugar, todo o bordado é repuxado. Tudo muda de lugar. 
Quantas rugas ganhamos durante este ano e meio de pandemia?

Mamãe, quando você conheceu o papai, você sentiu algo na sua 
barriga? E quando foi que vocês deixaram de ser um casal? E ele 
nunca mais vai morar aqui neste apartamento? Teremos sempre 
duas casas? Eu não gosto das palavras madrasta e padrasto. Eles 
também serão nossos papais e mamães? Mas ela não pode dormir 
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na cama do papai, por causa do corona. Então o Emílio é tipo o seu 
padrasto? Achei que ele fosse como um tio. E assim, no meio de um 
tapete com lego espalhado, entre um lockdown e outro, meus filhos 
também vão fazendo seus próprios bordados. E eu me assusto toda 
vez que vou cortar suas unhas, pois vejo o tempo se materializando 
em suas mãos.

“Mamãe, sabe quem eu mais amo? Nossa família. Eu, o Nico, 
você e o papai. Mas, de todo mundo, quem eu amo mais e mais, sou 
eu mesmo” – escuto isso e, nesse momento, é como se eu desse uma 
espiadinha do outro lado do tecido e percebesse que o bordado está 
ficando sim bastante fascinante. 
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Bloco de notas para a memória  
de uma mãe em construção
Maria Elisa Macedo

Dedico esse texto à minha mãe, 
que segue amor tão presente em mim.

Eu começaria e terminaria da seguinte forma: por causa da ma-
ternidade e do isolamento social não pude escrever este texto.

…
Há um caderno de anotações em todos os lugares da casa. Em 

cada canto um. Todos vazios. Ou com frases soltas. Palavras que 
parecem vagar. Alumbramentos, receios, angústias, alegrias e des-
cobertas. Hoje os junto como um quebra-cabeça. 

Ainda que minha sede pela escrita não cesse, pelo tempo, a falta 
dele, o desejo por esses registros se perdem. Temo perder assim a 
memória desse tempo.

Me atrevo aqui a juntar o que está em cada cômodo de dentro 
de mim. O pulsar do cursor na tela, o lápis batendo no papel. 

O isolamento social tem várias derivações. Ao menos em mim 
tem sido assim. Quando penso nos porquês e nas consequências 
disso, dessa pandemia descontrolada, péssima gestão do Estado, que 
acabou recaindo sobre todas e todos – mais sobre as mulheres, mães, 
trabalhadoras, me ferve a face, a cabeça agita. Claro, como não.  

Pronto. Achei o viés para a escrita.
Me lembrei nesse percurso que há também o isolamento ma-

ternal. A roda mudou. Me mudaram. Será? Mas escrever sobre isso? 
Meio deprê. Mais deprê. 
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Pensei então em escrever sobre o fascínio de presenciar tão 
de perto o meu filho crescer. E eu, a ser mãe. Definitivamente a 
experiência mais forte e bonita que já vivi. Imagino que assim será. 
Vivo intimamente a mudança dos gestos, vejo o cabelo que acorda 
mais cheio, as habilidades que vão se somando, o afago, o lugar que 
nos tornamos. Nada nunca me trouxe tanta presença. Poderia falar 
horas sobre isso. 

Todo dia ela acorda e faz tudo sempre igual, mas tudo já está di-
ferente. O looping das mesmas coisas, só que diferentes todos os dias. 

Adormeci ontem com a felicidade de poder comemorar o pri-
meiro “Dia das Mães” com Martim, agora, fora da barriga. Mesmo 
sabendo do engodo capitalista até o osso. Fui acordada por ele, tal 
como acontece todas as manhãs. E esse amanhecer, por mais pre-
guiçoso que seja (saudades de dormir mais de três horas seguidas), é 
uma delícia. Eu amo encontrar com esse rosto que por mais de nove 
meses fiquei curiosa para saber como era. Não tem romantismo 
nisso. E, ainda assim, são lindos esses encontros com essa explosão 
de sentimentos diários 24 horas por dia. É de fato uma imensidão a 
maternidade. E fui me emocionando, me indignando, me alegrando 
com tantos relatos. Isso enquanto amamentava Martim e já partia 
para sua rotineira soneca matinal. Quis que ele dormisse rápido 
para poder ler mais e poder passar para o papel o que me ocorria e 
partilhava em escritas o que ressoava dentro. E por um lapso de se-
gundo me dei conta de que, além do sono que em mim abundava, eu 
estava com meu filhote pregado em mim, já de olhos fechados, num 
quartinho escuro, nós dois deitados, escutando uma das músicas que 
o embala nesse momento. A mãozinha dele recosta no meu peito. 
Quis ficar ali. Não só ele precisava de mim naquele momento, mas 
também eu dele. Larguei o celular e o fitei. Titubeei entre dormir 
com ele ou contemplá-lo. Fui observando cada detalhe do seu rosto, 
corpo, respiração. Relembrei, como um vendaval que abre janelas 
de madeira, do dia do nascimento dele. E chorei. Nunca tinha re-
visitado aquele dia assim. Me veio a sensação nítida de carregá-lo 
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pela primeira vez. Não lembro da dor. Mas lembro dele vindo, do 
medo que se foi quando olhei pra ele, cheio de sangue que se mis-
turou com meu suor. Olhei para ele e me lembro de dizer para ele, 
em pensamento ou em voz, não sei, “é difícil mesmo nascer, filho”. 

Chorei há pouco me lembrando desse dia e agora vendo ele, 
sentindo-o no meu colo. E de como o cansaço é extremo, e que viver 
essa oportunidade é grandioso, acolher. O gesto simples. Esse colo, 
que de fora é tão contestado. De fato é um privilégio desse par – dar 
e receber colo. 

Amanhã voltarei para minha atividade laboral – digo assim, pois 
me recuso a dizer que “volto a trabalhar”, sendo que o que mais fiz 
nos últimos meses foi justamente isso. Ressoa em mim a tensão da 
dicotomia. Estar cansada e amar imenso. De ter sono e ser inteira 
um estado de alerta. De chorar a dor do mundo e me invadir uma 
felicidade genuína. De adorar minha profissão e desejar ir devagar. 
De me desesperar por causa do isolamento, de não poder sair de 
casa, ver os meus e agradecer que posso viver tão amiúde a vida 
crescer fora de mim. De onde veio essa angústia de me sentir tão 
feliz e grata e, por isso, não poder reclamar da solidão, da exaustão, 
das saudades, da falta de rede de apoio?

Um turbilhão de sentimentos se entrelaçam em mim. Aquela 
sensação de muitos colares juntos que pendurados se enrolaram e 
agora preciso desembolar. 

Quero partilhar sobre ser mãe, ser filha. Ser filha que está sem a 
mãe. Que mãe é lugar. Quero falar sobre como não dá para dissociar 
a maternidade, a maternagem do político. De como as estruturas 
vão mostrando suas rachaduras ao ver-me mãe e isso só fortalece 
o que antes já fazia luz. Me vêm questionamentos de expressões 
que hoje noto equivocadas, como “recompensa”, “estar no lucro” e 
“dormir como um bebê”. 

Ser mãe não é moeda de troca, nem para meu filho nem pra nin-
guém. E dormir é difícil para bebês, eles precisam de ajuda, têm um 
dispositivo primitivo neles que diz que adormecer é correr perigo –  
e eu nem fazia ideia disso. E que sentem fome, angústia, saudade 
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já nessa tenra experiência humana. E que aceitarmos isso não nos 
faz menos cansadas. E acolhê-los, seja a hora que for, com carinho, 
aconchego e colo não fará mal para eles, ao contrário, construirá 
uma segurança emocional, afetiva e cognitiva bem enraizada. Queria 
falar sobre meu lugar de privilégio, e também da exaustão. Dos di-
reitos usurpados, que se convertem em privilégios nos dias de hoje. 
Me compadeço das várias mulheres que não têm a oportunidade de 
ser acolhidas, abraçadas. Das milhares e milhares de mulheres que 
precisam sair para trabalhar fora e deixam seus filhos. 

Queria falar sobre chorar. Sobre fragilidade, medos, coragem. 
Sobre algumas coisas que nos dizem, como: “Não chore na frente 
do seu filho”, ou “que o bebê chora o que a mãe cala”. 

Vou te contar: eu chorei muito desde que Martim nasceu. Mui-
to mesmo. Choros a que até hoje não consigo dar nomes. Choros 
de brigas, de emoção, de amor, de derretimento, de cansaço, de 
ansiedade, de tristeza, de saudade da minha mãe, de medo, de des-
lumbramento, por me sentir perdida, sozinha. Chorei quando ele 
chorou. Quando tomou a vacina. E sabe o que isso diz sobre mim? 
Que ele conheceu a humanidade da mãe dele, que não é guerreira, 
nem heroína. Minha fragilidade não é contrária à minha disposição 
ávida a ser sua proteção, seu apoio, seu colo.

Duvidei da minha capacidade de ser boa mãe. Ainda acontece. 
Mas me fortaleci (e me fortaleço) ao saber que sou suficientemente 
boa, que sou seu abrigo e sou uma construção. E amo sê-lo. E amo 
cada parte minha que sabe disso e se entrega às vulnerabilidades e 
fortalezas e não quer mais duvidar da sua capacidade e possibilida-
des. São duras as demandas do dia a dia dessa mãe que, por causa 
do isolamento pandêmico, não tem ajuda e vive uma gincana diária, 
no meu caso, em dupla com meu companheiro. E a parte mais legal 
disso tudo é ser mãe do Martim. O puerpério me trouxe uma sensa-
ção de estar em escombros. E também de nascer – e isso, repito, não 
é tarefa fácil. Para ambas as situações, soube a fresta de luz. Feliz 
pela minha escolha, de ser uma mulher livre que escolheu ser mãe. 
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Começo e violência
Marina Guimarães

 Não quis marcar a data do parto do meu segundo filho. Na 
minha primeira gravidez, cheguei à 42ª semana sem contrações 
nem nenhum “sinal de parto”, e o médico indicou a cesariana. Os 
índices de cesariana no Brasil chegam a 95%, o maior índice de todo 
o mundo. Entrei para essa estatística. Fiquei frustrada, mas confiei 
no saber científico do médico. Ele usava o maior dos argumentos: a 
vida do meu filho estava em risco, e ele não poderia mais assumir o 
risco. Pedi para induzir o parto e o médico me convenceu de que o 
melhor para o meu filho era a cesariana. A culpa, no fim, seria mi-
nha. Argumentos médicos que eu quase não conseguia mais ouvir 
depois de três semanas sem dormir por dores nas mãos, em decor-
rência de uma “síndrome do túnel do carpo”, que me acompanha 
desde então.

Três anos depois foi o segundo parto. Eu já me sentia mais forte, 
já via que a maternidade era possível e real. Dessa vez, eu tinha mais 
experiência, me sentia mais emancipada e podia argumentar com 
um médico com um pouco mais de autonomia. À espera do segundo 
filho, tive um problema gestacional e fiquei de repouso por quatro 
meses. Minha resistência foi me sentir segura para escolher meu 
parto. Eu queria, não a todo o custo, mas queria um parto vaginal. 
Diferentemente de muitas mulheres, eu tenho condições de escolha. 
Era o que pensava. Em muitas medidas, tenho, em outras tenho meu 
corpo controlado como o de tantas mulheres.

O obstetra que me acompanhava disse que era arriscado um 
parto vaginal tendo em vista que tinha tido uma cesariana havia três 
anos. Risco de ruptura uterina. Saí da consulta e procurei diversos 
artigos médicos sobre o assunto, em revistas científicas de quali-
dade. Perguntei também a colegas professores da área. Cheguei ao 
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mês seguinte com diversos artigos e com um dado estatístico claro: 
o risco da ruptura uterina no meu caso (três anos após o primeiro 
parto) era menor do que os riscos da própria cirurgia cesariana. 
Ele disse: “tudo bem! Quando começarem as contrações voltamos 
a falar da cesariana”. Nesse momento, contou diversos casos sobre 
mulheres que começaram com “essa história de parto normal”, mas 
antes de atingir os três centímetros de dilatação já imploravam por 
uma cirurgia cesariana. Quando perguntei sobre doula, ele disse: 
“Marina, muito me impressiona, uma mulher com sua formação, 
professora universitária, voltando às práticas de povos subcultu-
rais, como as do interior do Nordeste do Brasil, que insistem nessa 
prática ancestral”. Naquele momento, percebi a linha abissal, num 
sul não geográfico, que me separava daquele discurso que, ainda 
assim, me ameaçava.

Não tinha mais volta. Estava com 37 semanas de uma gestação 
de risco. Nenhum médico me aceitou como paciente. Até esse mo-
mento, embora tivesse lido muito sobre o parto natural, as minhas 
consultas eram quase que na totalidade sobre como não perder o 
bebê ou como não provocar um nascimento prematuro.

Tentei me fortalecer a partir de outras redes. Encontrei uma 
doula, amiga de uma amiga, que me atendeu por mensagens de ce-
lular. Ela morava em outra cidade. Foi muito importante. Uma amiga 
médica, que já tinha tido dois partos vaginais, se dispôs a  ser minha 
guardiã para assuntos médicos. Meu companheiro teve como lema 
o respeito: seu corpo, suas regras. Ao meu lado, sem questionar.

Chegou o dia 22 de outubro de 2015. Pedro escolheu a “data pre-
vista” para o parto, como indicado pelo médico no primeiro exame 
de ultrassonografia.

À 0:40 comecei a ter contrações; Pedro nasceu por cesariana às 
20:40. Nesse dia duas mulheres ocuparam parte do meu pensamen-
to: minha mãe e minha sogra. Até hoje com nenhuma das duas falei 
sobre o assunto. Minha mãe teve um parto difícil no nascimento do 
meu irmão mais velho e ambos quase morreram. Perdeu uma filha 
aos nove meses de gestação, por erro médico. Minha sogra, mãe de 
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três filhos por parto vaginal. Filhos que, nas palavras dela, quase 
nasceram no corredor do hospital. De forma indolor e sem nenhum 
problema.

Naquele dia, a história da minha sogra me dava força e a da 
minha mãe me dava medo.

Resolvi que seria um dia para conhecer meu corpo, os limites 
da minha dor. Confesso que, desde esse dia, lido de forma diferente 
com meu corpo – mais livre e mais segura.

Fiquei em casa, no meu quarto, até às 18 horas. Contrações, 
banhos, massagens. Bruno e minha mãe estavam comigo. Bruno 
segurando minhas mãos e minha mãe me dizendo para ir para o 
médico a todo momento.

Fomos para o médico. Saí de casa sabendo da enorme possibi-
lidade de não ter um parto vaginal. Ainda assim, sabia que aquelas 
horas já tinham valido a pena.

Cheguei ao consultório do obstetra. Bolsa rompida e com sete 
centímetros de dilatação. O obstetra não conseguiu esconder sua 
frustração. Afinal, até aquele momento eu não falei de anestesia, 
nem de cesariana. Ele perguntou, na minha frente, ao meu com-
panheiro: “ela vai querer mesmo isso?”. Convivendo com as dores, 
e exercendo um controle sobre meu corpo que não sabia que era 
possível, fui para a maternidade. O obstetra disse que ia em seguida.

Até aquele momento, esse relato seria apenas de emancipação 
do corpo e autocontrole da dor. Até aquele momento, nada para 
mim havia sido sentido como violência, embora hoje seja evidente 
que já estava ali.

Ao entrar na maternidade o cenário mudou. Meu obstetra, que 
já havia combinado que estaria presente no meu parto, disse que 
teria uma reunião imperdível e não poderia mais ficar. Pedi para 
ele ficar, implorei. Ofereci pagar. Não era possível.

O parto vaginal estava mais distante agora. Quem acompanha-
ria o meu parto seria um/a médico/médica de plantão. Certamente 
não fugiriam aos dados estatísticos da cesariana. Eu sentia o bebê 
praticamente nascendo.
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Chegou a doutora Maria de Fátima. Fez o toque. Estava com oito 
centímetros de dilatação. Pediu às enfermeiras para me prepararem 
para a cirurgia. Não me olhou. Não me disse nada. Eu disse que 
queria tentar o parto vaginal.

– Te dou cinco minutos – disse ela.
Um minuto depois, duas enfermeiras entraram e me amarraram 

à maca. Eu estava, segundo elas, parecendo um animal com dor e 
tinha que ser domada. Rasparam meus pelos pubianos. Cortaram-me 
a pele. Estavam preparando a cesariana.

Bruno foi procurar outro médico. Não aceitou o comportamento 
da médica comigo. No momento em que as enfermeiras me cortaram 
ele não estava no quarto.

Encontrou outro médico. Esse médico havia sido meu obstetra 
no início da gestação. Ele não prosseguiu porque esteve fora do 
Brasil por meses. O doutor chegou e disse que faria meu parto, que 
eu não tinha mais condições de esperar por um parto normal e que 
poderia ficar tranquila.

Estava na sala de cirurgia, deitada, com muitas dores. Agora 
as dores já eram outras. O anestesista pedindo para que eu tivesse 
calma, iriam me anestesiar e se eu me mexesse poderia ficar te-
traplégica. Eu estava tendo contrações. Certamente quase para o 
nascimento do bebê. Como iria ficar parada? A doutora Maria de 
Fátima me segurou, fiquei por dias com as marcas dos dedos dela 
nos meus braços. Fiquei calma. A dor havia acabado e meu parto 
vaginal também.

Lá estava a doutora Maria de Fátima. Deveriam ser dois obstetras 
para realizar o parto. Ela começou a falar, a me xingar. Eu estava ali 
para afrontá-la, eu não tinha o direito de interferir no plantão dela. 
Disse que poderia fazer o que quisesse de mim. Como já tinha feito.

Olhei para o lado e o Bruno não estava. No Brasil é direito da 
gestante ter um acompanhante na hora do parto. Pedi que o chamas-
sem. Ela disse: “nem seu marido se preocupa, senão ele estaria aqui”.

Vomitei.
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Ela disse: “quem vai limpar esta sujeira? Acha que vou fazer 
um parto nesse lixo?”. O doutor, embora mudo e sem me defender, 
pegou um pano e limpou o vômito. Disse: “assim está bom para a 
senhora?”.

Mas ela não parou. Ela continuou a gritar. Disse que havia uma 
mulher com gravidez tubária que tinha perdido o bebê, e, pelo meu 
“show”, eu devia estava sofrendo mais. Eu estava anestesiada sobre 
uma cama.
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