


Nota da editora

Esta é a segunda vez que a colecdo Caderno de Leituras publica um
numero a partir das relacées entre maternidade e isolamento social —
o primeiro foi em outubro de 2020 (Caderno de Leituras n.116) —,
com intervalo de quase um ano entre eles. Talvez naquela época
— quando ja estdvamos no limite de tudo, politico, sanitario, hu-
manitario, e também, ndo raramente, das nossas forgas, da nossa
alegria — fosse inimagindvel suportar a pandemia por mais tanto
tempo. Continuamos nela, e com criancgas ao redor.

Desta vez, nove mulheres escrevem sobre o que tém vivido, e eu
agradeco, como também aquelas que ndo puderam escrever. Ndo ha
quase nada tdo continuo quanto a maternidade, e essa persisténcia
do vinculo é ao mesmo tempo assustadora e afirmativa da saude.
Quero dizer que sdo as criangas que repetidas vezes acendem a ale-
gria e o riso, nos lembram de comer, e de que é engracado viver.
Quero dizer também que, mesmo quando nada apetece, quando
estamos exaustas e tristes, aquele par de olhos infantis ainda nos
olha, e reivindica o futuro que, afinal, é seu direito. E diante desses
olhos que essas mulheres escrevem, e, se ainda teremos que atraves-
sar tempos terriveis, sabemos também que, quando estes passarem,
quando este pais sair do enorme buraco em que se meteu, quando
tivermos que reconhecer aquilo que nos tornamos, continuaremos
com criancgas ao redor.

Maria Carolina Fenati
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No quintal da minha infancia
Alice Bicalho

Ser mae: o extraordindrio é o mais comum. E ndo seria exagero
dizer que o comum ¢é o mais bonito. E o que sinto. Ainda assim, eu
tenho medo da morte. Sempre tive e agora tenho mais. Um medo
enorme. Por isso eu cuido da vida. Sem saber muito bem para quem,
em pensamento, eu peco para viver por muito tempo com a presenca
da menina que ja foi bebé e cresce. Desde marco de 2020 tem sido
assim, eu peco isso silenciosamente, todos os dias.

Eu soube que a minha filha ja existia quando ela apareceu no
meu sonho, sorridente, muito parecida com quem ela realmente é.
O amor, ele estd no encanto que tenho pelo traco que ela faz no pa-
pel, pelo timbre da sua voz, pela alegria que ela tem, pelo jeito como
danca e ri. Ao mesmo tempo é preciso pensar que eu exer¢o uma
funcio, e que muitas vezes nio sei como fazer, eu vou aprendendo
e so sei depois que passou. Nos somos absolutamente contempora-
neas, esse ¢ o encanto e o medo.

Nio gosto de pensar no mundo que perdemos, nem no que vira
ou quando vird. Para sobreviver a ansiedade, prefiro pensar que
a realidade € inaliendvel e que, portanto, eu que me adéque. Vou
reaprendendo a gostar de brincar, apesar de me sentir muito velha
para isso. Eu jd brinquei e fantasiei muito, e dessa época sé conti-
nuo gostando de inventar. Hoje eu gosto de ser adulta, essa ¢ minha
brincadeira. Ao mesmo tempo, nao é possivel ser s6 adulto ao lado
de uma crianca, entdo vou aprendendo a ceder, a deixar-me permear
e atravessar pelo novo, e ele vai, muitas vezes, abrindo portas as
reminiscéncias. Antigos sons, cheiros, memadrias, sentimentos vém
me visitar e por um 4timo tomam o0 meu corpo como uma palavra
na ponta da lingua, um sopro que nio chega a se materializar. Isso é
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ser crianca de novo? Ou ser o que eu era quando crianc¢a: uma pluma
em um vendaval de sensacdes.

Uma imagem ndo sai do fundo dos meus olhos: o quintal da casa
em que vivi nos meus dez anos. Um bosque gramado, numa vila perto
da floresta. E talvez ser mie seja parecido com minhas tardes ali, so-
zinha. O maior encanto que me fazia ir e o0 grande medo indo junto.
O medo virando alguma histdria que eu inventava e ia narrando para
conseguir dar o préximo passo. E o encantamento sendo sempre o
mais difuso a atravessar tudo, fazendo valer a pena.
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inventario
isolado

Babi Amaral

dia 01

dizem que isso vai durar pelo
menos trés meses.

dia 02

falei com gorete e ela disse que queria continuar vindo trabalhar.

sobreviveremos.
ela e eu.

dia 03

trabalhei, almocei e de sobremesa brinquei com as criangas. ndo
sinto saudade de correr tanto.

dia 04

hoje francisco ensaiou andar. lembrei de quando helena andou
pela primeira vez e gorete me enviou um video.

dia 06

as vezes sinto que o meu colo nio é suficiente.
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luaminguante
cabecacheia

dia 07

alguns dias parecem milagres. céu, corpo, dgua, luz
e um amor que sai pelos poros.

dia 08

helena disse que a pandemia foi boa
porque agora eu almoco todo dia
em casa.

{para lembrar} apesar de tudo ha sempre
algo maravilhoso acontecendo

dia 10

eles me cansam e me salvam na
mesma proporg¢ao.

diall

seis anos de helena e eu ainda nao me acostumei com esse
acontecimento todo.
filho cresce e leva a gente junto.

dial3

as noites tém sido maiores.
os medos também.
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dia 14

entre um zoom € outro, eu vivo.
dia 19

helena acordou de um pesadelo e disse que ndo quer morrer.*
*alguém quer?

dia 40

o isolamento desola.

dia 41

nao dormi bem essa noite.

dia 43

nao dormi bem essa noite.

dia 47

nao dormi nada essa noite

dia 51

hoje ganhei bolo e carta.
amigo é casa.
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dia 52

li uma matéria falando que o virus pode estar nos alimentos.
joguei o bolo no lixo e chorei durante o banho. ninguém viu.

dia 68

o vizinho faz churrasco e samba.
eu faco de tudo.

dia 73

acabei com trés velas s6 hoje.
haja reza.

dia 78

sinto falta de siléncio.
dia 82

acabou:

racao,

fralda,

paciéncia.

dia 88

helena me perguntou se falta muito
t empo para isso acabar.
na falta de resposta fiz brigadeiro.
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dia 94

hoje mais um menino morreu.

mais um menino preto morreu.

levei as criancas pra minha cama e chorei como hd tempos
nio chorava.

dia 100

cem dias que nio sinto o cheiro da minha mie.
dia 112

estou exausta.

dia 114

francisco chorou muito.

eu também. depois que

passou aproveitei para

colocar o feijao de molho.

dia 145

sinto saudade de tudo.

dia 151

festa online com bolo de banana.

dia 152

minha saudade anda apertada.
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dia 153

cem mil vidas perdidas e eu
aqui isolada

reclamando da saudade.

dia 168

hoje eu me peguei pensando na possibilidade disso nunca acabar.
como é que se vive com 0 nunca?

dia 170

helena acordou me perguntando se morrer déi. respondi que nio
sabia porque eu nunca tinha morrido.

achetmethormentir

dia 178

um cansacgo que sai pelos buracos do corpo e vidas perdidas e uma
violéncia sem fim e um cansago e morte e morte e morte € eu aqui
tentando ndo morrer todo dia um pouco

dia 191

tenho sentido tudo.

dia 192

ontem chorei lendo ana cristina césar.
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dia 228

qualquer palavra — saudade, cansaco — se repetida muitas vezes
comeca a perder o sentido.

dia 235

¢é possivel uma pessoa amar seus filhos e ndo gostar de ser mae?
dia 236

nao lembro da tltima vez que fiquei sozinha.

dia 240

helena me disse que prefere aprender com a professora do que
comigo.

nao levei para o lado pessoal.

dia 242

faz trés dias que sonho com meu pai.

dia 243

hoje a gente deitou no chao do quintal pra ficar olhando as
nuvens. tem dia que parece milagre. eu repito feito reza que é
para nao esquecer.

dia 244

escrever como forma de organizar o mundo.

-
-
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dia 257

agua com limio, circuma, vinte gotinhas de prépolis

dia 280

minha saudade anda espalhada em pequenos espacos geograficos
onde pedacos do meu coracio residem.

dia 298

o mundo realmente esta
tremendamente esquisito.

dia 320

quem sou eu na fila da vacina?
dia 321

pg morreu.

nio trabalhei.

niao almocei.

hoje eu ndo consigo.

dia 323

voltei a escutar musica.

dia 324

tem dias que parecem milagre.
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dia 330

a sensacio de estar num parque de diversdes ruim presa numa
montanha-russa sem fim.

dia 378
vez ou outra enlouquecer numa tentativa de nao enlouquecer.
dia 401

tenho tomado muita 4gua e falado de amor.

dia

13
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Fresta

Barbara Lito

Fecho os olhos. Inspiro fundo, retenho o grito — tenho exercitado
firme para ndo pedir as coisas aos berros.

Eu e ele. Um ano e um més. No inicio eu me sentia num desses
filmes de cataclismos, em que os personagens tém que se esconder,
juntar provisoes, acuados em bunkers e sem saber muito bem como
anda o resto do mundo 14 fora. Nosso isolamento é nutella, apesar
de todo o perrengue. Nesse tempo perdi a conta de quantas rotinas
ocasionais negociamos, tentando manter alguma espécie de sanidade
dentro dessa nova normalidade.

Aqui e agora fomos criando um mundo desse caos, do encontro
das minhas ressonéncias com as dele, dos nossos desejos, ansieda-
des, raivas, dos nossos projetos (des/re)feitos, nossas frustracgdes,
nossos medos, nossas bobeiras, nossos sonhos, nossas concretudes.

Faz seis meses que ele ndo abracga o pai, que estd na linha de
frente de combate a pandemia.

Ele deixou o cabelo crescer nesse tempo. Também aconteceu
(meio de repente) a grande virada dos seis para os sete anos. Naquela
velocidade que é das criancgas, parecida com a dos fungos, vi brotar
de dentro do escuro dele um humor novo, novas questdes filosdficas,
a escrita espelhada, a fluéncia na leitura, o aprofundamento nos
enigmas humanos. Os dentes ainda ndo cairam. Eu, que nio deixo
de ficar surpresa com a maravilha dos estirdes, vou me adaptando
enquanto piso em minilegos, que se escondem em todos os cantos
improvaveis da casa e se reproduzem durante a noite, que se espa-
lham por todo o horizonte visivel. Minilegos como rastros de um
corpo de menino-ciclone.

Ele vé uma mae as vezes aflita, que as vezes grita, que chora pou-
co, que sente dor nas mandibulas sempre, que nio gosta de brincar
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de brinquedo, que ama o abrago sem pressa de todas as manhis e
prepara os sustos mais originais. Que conta coisas absurdas como
se fossem verdades e ndo consegue ficar séria para que ele acredite
por mais de alguns poucos segundos.

Também viu a mée enraizando. Buscando o caminho de ser mais
orgdos e menos olhos. Redescobrindo o stop motion. Pegando uns
bicos. Dando né em pingo d’agua.

Tomando umas rasteiras. E se recompondo.

Ele aprendeu a tirar, com minha cara, sarros tao bons quanto
os que tiro dele. Aprendeu o que € ironia, finalmente. Aprendemos
os dois, quase juntos, a editar videos. Ele aprendeu, de um jeito
definitivo, a me vencer pelo cansaco.

Eu ainda estou aprendendo a deixar ruir.

E aprendi a fazer empad3do. Ja passei pela fase das comidas afeti-
vas e acho que ele curtiu, apesar de ele preferir sempre a quentinha
da Célia que pedimos de vez em quando. Nao teve um dia em que
eu nio tenha falado: vai escovar os dentes, vai tomar banho e vai
arrumar essa bagunca. Ele agora, finalmente, vai de primeira. E as
vezes me surpreende indo sem eu pedir. As vezes ele perde direitos.
As vezes eu cedo.

Ja passei pela revolta total, pelo desejo de que algum sabotador
russo entrasse em acao, pela desesperanca de prever aquela velha
anistia dos culpados dessa lama tdo grande em que estamos. Ai, no
meio de tudo, eu acompanho o nascimento de milhares de persona-
gens, que logo se transformam e viram armas, veiculos, ferramentas,
robds, cavernas... E com eles um milhdo de nomes e enredos. E a
multiplicacdo de revistinhas autorais, guardadas numa pasta que
estourou com o tamanho da sua criatividade.

Ainda dormimos juntos.

Este més ele comecgou a dormir num colchdozinho ao lado do
meu. Eu as vezes tenho insonia e ougo que ele as vezes range os den-
tes ou gargalha no sono. Quase nunca lembra dos sonhos e quase
sempre tem medo de ir fazer xixi sozinho no meio da noite.

15
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Num dia desses de tédio entramos debaixo de uma coberta e
fingimos que estdvamos na barriga de um monstro roxo. Mas, como
a gente estava com amnésia na ocasido, achava que ali era o mundo
inteiro. Ele foi esperto e foi engolido com uma lanterna. No final,
fomos vomitados para fora, porque ficamos com calor e sem ar. Ele
nio se lembra mais que a gente fazia isso quando ele era menor, a
gente adorava ficar debaixo de panos, se olhando e falando baixinho.

Ele ja ndo lembra de quase nada de quando era menor.

Esqueceu totalmente a maior parte da sua vida, salvo uma ou
outra coisa que volta em lampejos, no meio do nada. As memorias
que ele esta construindo a partir de agora tém essa reclusdo como
pano de fundo. As coisas que ele adorava fazer vao deixando de ter
sentido, uma a uma, e vao caindo nesse grande esquecimento de si,
enquanto e simultaneamente ele se inventa como um garoto grande.
Um garoto grande crescendo durante uma pandemia mundial.

Menos os livros. Nisso ele ainda é quase o mesmo.

Toda semana dangamos na sala, e dessa parte eu gosto tanto.

Recentemente, numa dessas listas de som do YouTube, caimos
sem querer no rock pop dos anos 1980. Eu lavando a louca e ele mon-
tando uma das mil varia¢Ges de nave inventadas por segundo, antes
de vir somar forc¢as no trabalho doméstico. Aquela parte da rotina
dura, todo dia sempre igual. Chatice que tem que ser. No simples,
quase despercebido, eu estava cantando as musicas das festinhas a
que eu ia, mais ou menos na idade que ele tem agora. Percebi ele
muito silencioso e cada vez mais chocado. Os olhos atentos: aquelas
sonoridades naquelas letras que ele nunca tinha escutado, no meio
de um troco que nds dois detestamos fazer, que € lavar louca. Eu
esfrego e depois ele vem e enxdgua. Todo dia. Ouvindo e cantando
musicas.

Nesse dia, eu lavando e cantando alto. Ele escutando. Quieto.

Coracdo ligado, beat acelerado. Vejo um programa que nio me
satisfaz, leio um jornal que é de ontem mas pra mim tanto faz. Eu
presto atencao no que eles dizem, mas eles ndo dizem nada, 1é ié.
Contra todos e contra ninguém, o vento quase sempre nunca tanto
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diz, estou s6 esperando o que vai acontecer. O teu futuro é duvi-
doso. A gente ndo sabemos escolher presidente. Policia para quem
precisa? A gente vive junto, a gente se d4 bem, ndo desejamos mal a
quase ninguém. Procuramos independéncia, acreditamos na distan-
cia entre nds. Essa saudade que eu sinto de tudo que eu ainda ndo
vi. Sonifera ilha, descansa meus olhos. Todo o dia o sol da manha
vem e nos desafia. Pro dia nascer feliz.

De repente ele grita: Mamae, repete ai aquela do homem pri-
mata!

Eu chorando grosso.

As vezes é preciso lembrar como € a sensacio de sair de certas
furadas.

Ele é o Davi, meu filho.

Eu e o pai do Davi ja ndo vivemos como casal, mas estamos
sempre juntos. O nome do pai do Davi é Pedro. Ele é médico.

Quando comec¢ou a pandemia nds decidimos que o Davi ficaria
mais seguro se nao revezasse as casas por um tempo.

Isso aconteceu ha mais de um ano.

17
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O jogo dos dias

Carla Maia

E preciso comecar pela margem. Primeiro, separar as pecas, iso-
lando todas que tiverem uma lateral perfeitamente reta, sdo as que
formam a moldura, estabelecendo o limite e o inicio das conexdes
restantes. Aten¢do para as pecas com duas laterais retas, essas sdo as
de canto, é importante ter aten¢do aos cantos. Depois, seguir orien-
tando-se pelas cores e pelos formatos até completar as bordas, para
perceber com mais nitidez como preencher os espagos que faltam.

E recomend4vel organizar as pecas por cor e aspecto, formar
pequenos conjuntos, isolar aquele em que predomina o azul daquele
que se destaca pelo amarelo. Isso facilita a busca pelas pecas que
pertencem as diversas dreas que compdem o quebra-cabeca. Pode
ser que, no fim, uma peca amarela complemente uma outra azul,
mas isso so se descobre depois, a medida que o jogo avanga. A re-
gra mais importante € ter paciéncia e ndo forgar o encaixe. A pega
correta se encaixa sem esforco.

Passar o tempo em busca do encaixe justo foi uma forma de
lidar com essa realidade desencontrada em que sempre parece que
as pecas nao tém desenho, ndo formam nada, ou, de repente, juntas,
formam um bloco de imagem inquebrantavel, o absoluto sem retor-
no. Me peguei pensando nos dias como quem procura um método
de preenchimento de espacgos, de adaptacao precisa. Primeira reco-
mendac¢do, montar a moldura. Em cada canto do dia, uma refeic¢ao.
Entre uma refeicdo e outra, o que encaixar? Minhas multitarefas se
misturam as do meu filho - fazer reunides, alimentar os cies, limpar
o chio, lavar louga, tirar o pijama, lavar roupa, fazer a cama, aulas
remotas, tarefas da escola, exercicio fisico, hora do jogo, preparar
os materiais para a aula de artes, preparar refei¢des, preparar aulas,
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preparar o banho, preparar, preparar, preparar, quando estamos
prontos, afinal?

Tento organizar as pegas em subgrupos. Separo os momentos de
trabalho dos momentos de respiro, observo se o primeiro conjunto
ndo desequilibra demais o segundo, apenas para constatar que, sim,
na montagem da rotina didria, a drea das tarefas ¢ bem maior do
que a drea de lazer, como um grande firmamento azul que se impde
sobre um campo de girassdis amarelos. O mais importante é ndo
forcar o encaixe, repito para mim mesma. Adaptar-se, ter paciéncia.
Uma pecinha de cada vez, um dia de cada vez.

Outras brincadeiras me ensinam. Por exemplo, para jogar pa-
ciéncia, é preciso aprender a sequéncia das coisas e reconhecer que
a desordem pulsa no corag¢io da ordem. O xadrez me ensina a ter
atencdo ao movimento do outro e a reconhecer que grandes jogadas
muitas vezes envolvem grandes sacrificios. Renunciar ao cavalo
para salvar a torre. Deve ser por isso que acho xadrez o jogo mais
dificil. Ndo gosto de sacrificios, sou péssima em previsoes. J4 jogar
memdaria eu gosto bem: é sobre tentar, errar, tentar de novo, errar
melhor, memorizar o erro para evitar que ele se repita, sabendo
que é dos erros a tendéncia a repeti¢do. Também é sobre esquecer.
No instante em que viro uma carta, percebo que jd me esqueci da
que abri na jogada anterior. Qual era mesmo a posi¢ao do filhote
de oncga-pintada?

O mais bonito é perceber meu filho crescer com as brincadeiras,
nesse exercicio de entender as regras e acolher o acaso. Na me-
moria, seus oito contra os meus quarenta anos de idade conferem
larga vantagem. Envelhecer é se conformar ao esquecimento. No
xadrez também perco fAcil, ele j4 me aplicou um xeque-mate em
trés jogadas. Faz sentido que ele me supere, porque é dessa energia
de superacio que ele foi parido, amamentado e criado. E com a su-
peracao que os nossos dias juntos vém sendo preenchidos, desde o
inicio da pandemia. Ainda que parega — e seja — impossivel superar
completamente.
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Com o quebra-cabeca, trabalhamos em equipe, vibramos por
cada pequeno avanco, cada nova peca que encontra seu lugar. “Essa
foi dificil!”, ele diz sorrindo, e, por um instante, tudo se encaixa. E
logo voltamos a busca do ajuste cabivel, ao desafio de lidar com o
excesso de desordem diante da exigéncia da ordem. Ainda que seja
impossivel ordenar tudo perfeitamente. E outra curiosidade sobre
os quebra-cabecas, pelo menos os nossos: sempre parece sobrar
uma peca.

N
=)

[BIJ0S 0JUIWE[OSI 9 9PEPIUIdIBW — BNUIIUOD



Belo Horizonte, 30 de julho de 2021

Junia Mortimer

Escrever um texto sobre maternidade e pandemia? Sobre Gil e a
falta de tempo? Sobre politica, persisténcia, cotidiano? Nao sei como
desviar desse tema nem do quanto me ocupou a diferenca entre
homens e mulheres na distribui¢do dos cuidados da domesticidade.

Esgueiro-me ao redor do tema: nenhuma iluminag¢do nem cheiro
de fagulha; total auséncia de disparador, nenhuma imagem. Ouc¢o
cancoes acidas de Mautner que no ajudam a situar o cora¢ao ob-
tuso diante da sobreposicdo entre o novelo-né da pandemia e os
descaminhos que hora ou outra irrompem a continuidade da vida.

Relato bestialmente que a bicicleta (no que ela faz ao cor-
po, e sobretudo no que ela possibilitou aos meus olhos) ajudou a
desenquadrar o que a cAmera tinha condicionado ao longo de alguns
anos de fotografia. Pragmaticamente, pedalar ajudou a pirar menos
e a reposicionar o redemoinho que pode se tornar a domesticidade
em tempos de isolamento social.

A maternidade ndo é uma entidade, ndo é um campo separado.
E eu ndo me esgoto nela. O que me escapa é tentar dizer alguma
coisa em torno da singularidade absurdamente subjetiva dessa ex-
periéncia. Continuo a escrever como se a escrita pudesse fazer esse
deslocamento. Os que me olham. Que tanto encaram?

Continuo a escrever com a caneta azul no caderno bonito no
meio do mais burgués dos cafés de beagd. Imagino-me rodeada de
bandeiras verde-amarelas gritando que nossa bandeira jamais sera
vermelha. Rodeios, volteios, 0 nojo do momento politico do pais.

Relato ainda que, sim, o tempo escasseou, 0 cansago aumentou;
o medo foi menor que o desabamento dos afetos a olhos vistos; aos
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olhos de uma crianca de dois para trés anos; de trés para quatro
anos. Metade de uma vida vivida em condicdo de isolamento social.
As coisas truncaram, o intestino travou: “Néo é para sair, mamae!”.
E de mim vazou uma dor inédita: a flecha de um fracasso que ex-
cede o territdrio de meu corpo e atravessa o corpo do outro, por
quem sou responsavel. Sim, o mais inocente de todos. A injustica
nasce na intimidade? Pedir ajuda. Nao se envergonhar de pedir. E
pedir quantas vezes forem necessarias. Para receber da forma que
for possivel. Falhar sempre. Falhar novamente. Falhar melhor.

Os tracos do tempo me separam de todas as palavras ja escritas.
Uma escrita-trago, escrita-rastro; escrita-lastro? se despede de meu
esforco de pensar sobre o tema da maternidade na pandemia para
se satisfazer com uma catacio de algumas farpas e talvez nenhuma
poesia. Vejo que ha pontas cortantes entre os restos catados que
rasgam qualquer desejo precipitado de construgdo de sentido. Ten-
to redimensionar o sofrimento pela régua dos privilégios sociais e
1sso me recompde; ao tempo que me permito receber o abraco de
quem me diz que ao sofrimento nao cabe comparagdo. Sua medida
¢ sempre real. Faz bem, ainda assim, descentrar-me do umbigo e
distribuir meus esfor¢os no arrasamento do fora.

Quando morei em Lisboa, eu quis ser escritora e em tempo salvei
as livrarias de algum tomo a mais para dizer de menos. Ja quis ser
tanta coisa. Continuo querendo. Ser mée? Eu ndo sabia o que era
esse desejo nem sua origem, e acolho tanto minha ignorancia como
todo o empenho de meus pais em minha criac3o. [E verdade que h4
um perdao que s consegui acessar por meio da maternidade, ainda
que sejam muitos os caminhos para essa forma do amor. Mas isso
ndo tem a ver com a pandemia. Rodeios, volteios: trejeitos de uma
heranca barroca ou de um gosto por Severo Sarduy que me veio pelo
amigo historiador baiano].

Por fim, vamos aos fatos — assumimos em casa alguns riscos:
nosso filho voltou a frequentar a escolinha. Termometro, gel, troca
sapato, gel, 25 méscaras por semana, gel, macacdes, visor de plastico,
acesso restrito, boletins semanais, acompanhamento profissional,
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al6? corizar!, busca a crianga, suspensao da frequéncia por cinco
dias em func¢io de uma rinite fora de hora, cancela reunido, casa da
v0, corrige os trabalhos, roga, fecha as notas do semestre, retorno,
tenta avancar na escrita do artigo, termometro, gel, troca sapato,
gel, mascara, gel, boletim, gel. Nas mdos, na boca nio, filho! Nada
tira o risco da contaminacio, fina ldmina suspensa pelo fio dos dias.
Falta de consciéncia? Da parte de quem? A dimens3o politica da
intimidade, da domesticidade. Democracia do cuidado. Precisamos
falar sobre isso.
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Pontos de NOs 22
Mari Polke

M3os, gestos, linhas visiveis e invisiveis. Um ponto ligado ao
outro. Tenho pensado muito sobre as maos. Em algum momento
da pandemia, uni as pintas do meu brago com uma canetinha rosa,
assim como meu filho riscou a parede em um ataque de furia. Ma-
mae, vocé estd mais calma agora? Eles me perguntam. Nessas horas,
acho que deveria bordar. Viver, ultimamente, me lembra o fazer
de um bordado. Eu ndo se1 bordar, arrisco algumas coisas para me
acalmar, para diminuir o ritmo — do meu coragio, do meu dia, dos
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meus pensamentos. Mas, pensando bem, essa vida bordada as vezes
me parece mais um bordado que estd sendo feito do lado avesso. Ndo
vejo o resultado, s6 o verso. A agulha que vai e volta, deixando os
pontos por trds e os espacgos entre o que estd sendo feito.

N3o sei como o bordado estd ficando do outro lado, apenas des-
confio e confio. Mas é preciso continuar bordando para que a agulha
nao espete minhas pernas, onde, por vezes, coloco o bordado para
descansar. Vida que descansa. Um respiro. Li muitas coisas bonitas
neste periodo de pandemia. Que pausa também é movimento. Po-
deria ter lido muito mais. Mas nao, pois a vida me chama e ela tem
seis e quatro anos na maior parte do tempo.

Quando tudo ao redor para, mas dentro de vocé tudo rodopia,
parece bem incoerente. A vida 14 fora se contrai, mas aqui dentro
sou tantas, tantas vidas tentando caber, transformar, expandir. E,
entdo, o choro vem, porque a dgua que flui tem mais vida que a dgua
parada e ela vai deixando linhas invisiveis no meu rosto. E eu tento
esconder com minhas maos. Mas meu filho me lembra como isso
¢ bom. Mie, sé quero chorar mais um pouquinho (porque cortei o
dedo, porque ndo tem pepino, porque a blusa sujou, porque o Nico
quebrou meu carrinho). Chorar é a iinica coisa que me ajuda agora.



E em seu rosto as linhas das lagrimas deixam marcas misturadas
com O suor, areia e terra de suas maos.

Uma separacio. Filhos crescendo. A partida de um avo do outro
lado do oceano.

Ele que nunca falava que me amava, mas disso eu sempre tive
certeza. Nao pude toca-lo nem abraca-lo. Pude vé-lo pela tela do ce-
lular. Como € que isso pode se tornar aceitavel? Me lembro das suas
maos. Maos enormes, que me acordavam quando criancga, fazendo
massagem, puxando cada dedinho das minhas maos e dos meus pés.
E, entdo, penso nas maos dos meus filhos, tdo diferentes, com as
unhas quadradas, a pinta no dedo mindinho. As méos que me pro-
curam e pedem um carinho. As maos, as linhas e as primeiras letras
no papel. Vinte e seis mdscaras desenhadas durante a pandemia. E
0 av0 que virou histdria para eles.

Ainda assim, surgem os espagos-convite. Um parquinho com
0os meninos. Um encontro com um carinha na sexta. E, dessa for-
ma, tanto a areia quanto a excita¢do entram no meu apartamento
de 57 metros quadrados e a vida 14 fora se mistura com a vida aqui
dentro. E eu continuo bordando sem poder ver como esta ficando.
E me lembro das maos da minha avé me ensinando. Mios tao de-
licadas. Quantas vezes essas maos e essas pernas foram espetadas
pela agulha dourada?

A agulha que borda a vida no tecido do avesso é a mesma que
fura o baldo verde do meu filho em um momento em que me descon-
trolo. De fome, exaustdo, raiva, caréncia, saudade. E como se, nesse
ponto do bordado, eu puxasse um pouco mais firme a linha e uma
ruga se formasse no tecido. Quando um ponto é mais firme e o tecido
chega a enrugar, todo o bordado é repuxado. Tudo muda de lugar.
Quantas rugas ganhamos durante este ano e meio de pandemia?

Mamaie, quando vocé conheceu o papai, vocé sentiu algo na sua
barriga? E quando foi que vocés deixaram de ser um casal? E ele
nunca mais vai morar aqui neste apartamento? Teremos sempre
duas casas? Eu nao gosto das palavras madrasta e padrasto. Eles
também serdo nossos papais e mamaes? Mas ela ndo pode dormir
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na cama do papai, por causa do corona. Entdo o Emilio é tipo o seu
padrasto? Achei que ele fosse como um tio. E assim, no meio de um
tapete com lego espalhado, entre um lockdown e outro, meus filhos
também vao fazendo seus préprios bordados. E eu me assusto toda
vez que vou cortar suas unhas, pois vejo o tempo se materializando
em suas maos.

“Mamaie, sabe quem eu mais amo? Nossa familia. Eu, o Nico,
vocé e o papai. Mas, de todo mundo, quem eu amo mais e mais, sou
eu mesmo” — escuto iSso e, nesse momento, é como se eu desse uma
espiadinha do outro lado do tecido e percebesse que o bordado esta
ficando sim bastante fascinante.
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Bloco de notas para a memoria
de uma miae em construcio

Maria Elisa Macedo

Dedico esse texto a minha mde,
que segue amor tGo presente em mim.

Eu comecaria e terminaria da seguinte forma: por causa da ma-
ternidade e do isolamento social ndo pude escrever este texto.

H4 um caderno de anotagdes em todos os lugares da casa. Em
cada canto um. Todos vazios. Ou com frases soltas. Palavras que
parecem vagar. Alumbramentos, receios, angustias, alegrias e des-
cobertas. Hoje os junto como um quebra-cabeca.

Ainda que minha sede pela escrita ndo cesse, pelo tempo, a falta
dele, o desejo por esses registros se perdem. Temo perder assim a
memdria desse tempo.

Me atrevo aqui a juntar o que estd em cada comodo de dentro
de mim. O pulsar do cursor na tela, o 1dpis batendo no papel.

O isolamento social tem vdrias derivacdes. Ao menos em mim
tem sido assim. Quando penso nos porqués e nas consequéncias
disso, dessa pandemia descontrolada, péssima gestao do Estado, que
acabou recaindo sobre todas e todos — mais sobre as mulheres, maes,
trabalhadoras, me ferve a face, a cabeca agita. Claro, como néo.

Pronto. Achei o viés para a escrita.

Me lembrei nesse percurso que ha também o isolamento ma-
ternal. A roda mudou. Me mudaram. Serd? Mas escrever sobre isso?
Meio depré. Mais depré.
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Pensei entdo em escrever sobre o fascinio de PRESENCIAR td0
de perto o meu filho crescer. E eu, a ser mae. Definitivamente a
experiéncia mais forte e bonita que j4 vivi. Imagino que assim sera.
Vivo intimamente a mudanca dos gestos, vejo o cabelo que acorda
mais cheio, as habilidades que vao se somando, o afago, o lugar que
nos tornamos. Nada nunca me trouxe tanta presenca. Poderia falar
horas sobre isso.

Todo dia ela acorda e faz tudo sempre igual, mas tudo j4 estd di-
ferente. O looping das mesmas coisas, sO que diferentes todos os dias.

Adormeci ontem com a felicidade de poder comemorar o pri-
meiro “Dia das Maes” com Martim, agora, fora da barriga. Mesmo
sabendo do engodo capitalista até o osso. Fui acordada por ele, tal
como acontece todas as manhis. E esse amanhecer, por mais pre-
guicoso que seja (saudades de dormir mais de trés horas seguidas), é
uma delicia. Eu amo encontrar com esse rosto que por mais de nove
meses fiquei curiosa para saber como era. Nao tem romantismo
nisso. E, ainda assim, sdo lindos esses encontros com essa explosdo
de sentimentos didrios 24 horas por dia. E de fato uma imensiddo a
maternidade. E fui me emocionando, me indignando, me alegrando
com tantos relatos. Isso enquanto amamentava Martim e j4 partia
para sua rotineira soneca matinal. Quis que ele dormisse rapido
para poder ler mais e poder passar para o papel o que me ocorria e
partilhava em escritas o que ressoava dentro. E por um lapso de se-
gundo me dei conta de que, além do sono que em mim abundava, eu
estava com meu filhote pregado em mim, ja de olhos fechados, num
quartinho escuro, nds dois deitados, escutando uma das musicas que
o embala nesse momento. A maozinha dele recosta no meu peito.
Quis ficar ali. N3o sé ele precisava de mim naquele momento, mas
também eu dele. Larguei o celular e o fitei. Titubeei entre dormir
com ele ou contempla-lo. Fui observando cada detalhe do seu rosto,
corpo, respiraciao. Relembrei, como um vendaval que abre janelas
de madeira, do dia do nascimento dele. E chorei. Nunca tinha re-
visitado aquele dia assim. Me veio a sensac¢do nitida de carrega-lo
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pela primeira vez. Nao lembro da dor. Mas lembro dele vindo, do
medo que se foi quando olhei pra ele, cheio de sangue que se mis-
turou com meu suor. Olhei para ele e me lembro de dizer para ele,
em pensamento ou em voz, nao sei, “é dificil mesmo nascer, filho”.

Chorei hd pouco me lembrando desse dia e agora vendo ele,
sentindo-o no meu colo. E de como o cansaco é extremo, e que viver
essa oportunidade é grandioso, acolher. O gesto simples. Esse colo,
que de fora é tao contestado. De fato é um privilégio desse par — dar
e receber colo.

Amanha3 voltarei para minha atividade laboral - digo assim, pois
me recuso a dizer que “volto a trabalhar”, sendo que o que mais fiz
nos ultimos meses foi justamente isso. Ressoa em mim a tensdo da
dicotomia. Estar cansada e amar imenso. De ter sono e ser inteira
um estado de alerta. De chorar a dor do mundo e me invadir uma
felicidade genuina. De adorar minha profissio e desejar ir devagar.
De me desesperar por causa do isolamento, de ndo poder sair de
casa, ver os meus e agradecer que posso viver tao amiude a vida
crescer fora de mim. De onde veio essa angustia de me sentir tao
feliz e grata e, por isso, ndo poder reclamar da soliddo, da exaustao,
das saudades, da falta de rede de apoio?

Um turbilhdo de sentimentos se entrelacam em mim. Aquela
sensacdo de muitos colares juntos que pendurados se enrolaram e
agora preciso desembolar.

Quero partilhar sobre ser mae, ser filha. Ser filha que estd sem a
mae. Que mae é lugar. Quero falar sobre como nio da para dissociar
a maternidade, a maternagem do politico. De como as estruturas
vao mostrando suas rachaduras ao ver-me mae e isso so fortalece
0 que antes ja fazia luz. Me vém questionamentos de expressdes
que hoje noto equivocadas, como “recompensa”, “estar no lucro” e
“dormir como um bebé”.

Ser mae nio é moeda de troca, nem para meu filho nem pra nin-
guém. E dormir é dificil para bebés, eles precisam de ajuda, tém um
dispositivo primitivo neles que diz que adormecer € correr perigo —
e eu nem fazia ideia disso. E que sentem fome, angustia, saudade
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j& nessa tenra experiéncia humana. E que aceitarmos isso ndo nos
faz menos cansadas. E acolhé-los, seja a hora que for, com carinho,
aconchego e colo ndo fara mal para eles, ao contrario, construira
uma seguranca emocional, afetiva e cognitiva bem enraizada. Queria
falar sobre meu lugar de privilégio, e também da exaustdo. Dos di-
reitos usurpados, que se convertem em privilégios nos dias de hoje.
Me compadeco das varias mulheres que nao tém a oportunidade de
ser acolhidas, abracadas. Das milhares e milhares de mulheres que
precisam sair para trabalhar fora e deixam seus filhos.

Queria falar sobre chorar. Sobre fragilidade, medos, coragem.
Sobre algumas coisas que nos dizem, como: “Nao chore na frente
do seu filho”, ou “que o bebé chora o que a mée cala”.

Vou te contar: eu chorei muito desde que Martim nasceu. Mui-
to mesmo. Choros a que até hoje nao consigo dar nomes. Choros
de brigas, de emocdo, de amor, de derretimento, de cansaco, de
ansiedade, de tristeza, de saudade da minha mae, de medo, de des-
lumbramento, por me sentir perdida, sozinha. Chorei quando ele
chorou. Quando tomou a vacina. E sabe o que isso diz sobre mim?
Que ele conheceu a humanidade da mae dele, que ndo é guerreira,
nem heroina. Minha fragilidade nio é contrdria a minha disposic¢ao
avida a ser sua protecao, seu apoio, seu colo.

Duvidei da minha capacidade de ser boa mae. Ainda acontece.
Mas me fortaleci (e me fortalego) ao saber que sou suficientemente
boa, que sou seu abrigo e sou uma construcio. E amo sé-lo. E amo
cada parte minha que sabe disso e se entrega as vulnerabilidades e
fortalezas e ndo quer mais duvidar da sua capacidade e possibilida-
des. Sao duras as demandas do dia a dia dessa mae que, por causa
do isolamento pandémico, ndo tem ajuda e vive uma gincana didria,
no meu caso, em dupla com meu companheiro. E a parte mais legal
disso tudo é ser mde do Martim. O puerpério me trouxe uma sensa-
cdo de estar em escombros. E também de nascer - e isso, repito, nao
¢ tarefa facil. Para ambas as situacgdes, soube a fresta de luz. Feliz
pela minha escolha, de ser uma mulher livre que escolheu ser mie.
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Comeco e violéncia

Marina Guimaraes

Nio quis marcar a data do parto do meu segundo filho. Na
minha primeira gravidez, cheguei a 422 semana sem contracdes
nem nenhum “sinal de parto”, e o médico indicou a cesariana. Os
indices de cesariana no Brasil chegam a 95%, o maior indice de todo
o mundo. Entrei para essa estatistica. Fiquei frustrada, mas confiei
no saber cientifico do médico. Ele usava o maior dos argumentos: a
vida do meu filho estava em risco, e ele ndo poderia mais assumir o
risco. Pedi para induzir o parto e o médico me convenceu de que o
melhor para o meu filho era a cesariana. A culpa, no fim, seria mi-
nha. Argumentos médicos que eu quase ndo conseguia mais ouvir
depois de trés semanas sem dormir por dores nas maos, em decor-
réncia de uma “sindrome do tunel do carpo”, que me acompanha
desde entdo.

Trés anos depois foi o segundo parto. Eu ja me sentia mais forte,
javia que a maternidade era possivel e real. Dessa vez, eu tinha mais
experiéncia, me sentia mais emancipada e podia argumentar com
um médico com um pouco mais de autonomia. A espera do segundo
filho, tive um problema gestacional e fiquei de repouso por quatro
meses. Minha resisténcia foi me sentir segura para escolher meu
parto. Eu queria, ndo a todo o custo, mas queria um parto vaginal.
Diferentemente de muitas mulheres, eu tenho condi¢des de escolha.
Era o que pensava. Em muitas medidas, tenho, em outras tenho meu
corpo controlado como o de tantas mulheres.

O obstetra que me acompanhava disse que era arriscado um
parto vaginal tendo em vista que tinha tido uma cesariana havia trés
anos. Risco de ruptura uterina. Sai da consulta e procurei diversos
artigos médicos sobre o assunto, em revistas cientificas de quali-
dade. Perguntei também a colegas professores da drea. Cheguei ao
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més seguinte com diversos artigos e com um dado estatistico claro:
o risco da ruptura uterina no meu caso (trés anos apos o primeiro
parto) era menor do que os riscos da prdpria cirurgia cesariana.
Ele disse: “tudo bem! Quando comecgarem as contrac¢des voltamos
a falar da cesariana”. Nesse momento, contou diversos casos sobre
mulheres que comecaram com “essa histéria de parto normal”, mas
antes de atingir os trés centimetros de dilatacdo ja imploravam por
uma cirurgia cesariana. Quando perguntei sobre doula, ele disse:
“Marina, muito me impressiona, uma mulher com sua formacao,
professora universitdria, voltando as praticas de povos subcultu-
rais, como as do interior do Nordeste do Brasil, que insistem nessa
pratica ancestral”. Naquele momento, percebi a linha abissal, num
sul ndo geografico, que me separava daquele discurso que, ainda
assim, me ameacava.

Nio tinha mais volta. Estava com 37 semanas de uma gestacao
de risco. Nenhum médico me aceitou como paciente. Até esse mo-
mento, embora tivesse lido muito sobre o parto natural, as minhas
consultas eram quase que na totalidade sobre como nao perder o
bebé ou como nio provocar um nascimento prematuro.

Tentei me fortalecer a partir de outras redes. Encontrei uma
doula, amiga de uma amiga, que me atendeu por mensagens de ce-
lular. Ela morava em outra cidade. Foi muito importante. Uma amiga
médica, que ja tinha tido dois partos vaginais, se dispds a ser minha
guardid para assuntos médicos. Meu companheiro teve como lema
0 respeito: seu corpo, suas regras. Ao meu lado, sem questionar.

Chegou o dia 22 de outubro de 2015. Pedro escolheu a “data pre-
vista” para o parto, como indicado pelo médico no primeiro exame
de ultrassonografia.

A 0:40 comecei a ter contra¢des; Pedro nasceu por cesariana as
20:40. Nesse dia duas mulheres ocuparam parte do meu pensamen-
to: minha mie e minha sogra. Até hoje com nenhuma das duas falei
sobre o assunto. Minha mae teve um parto dificil no nascimento do
meu irmao mais velho e ambos quase morreram. Perdeu uma filha
aos nove meses de gestacao, por erro médico. Minha sogra, mae de
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trés filhos por parto vaginal. Filhos que, nas palavras dela, quase
nasceram no corredor do hospital. De forma indolor e sem nenhum
problema.

Naquele dia, a histéria da minha sogra me dava forca e a da
minha mie me dava medo.

Resolvi que seria um dia para conhecer meu corpo, os limites
da minha dor. Confesso que, desde esse dia, lido de forma diferente
com meu corpo — mais livre e mais segura.

Fiquei em casa, no meu quarto, até as 18 horas. Contracdes,
banhos, massagens. Bruno e minha mie estavam comigo. Bruno
segurando minhas maos e minha mae me dizendo para ir para o
médico a todo momento.

Fomos para o médico. Sai de casa sabendo da enorme possibi-
lidade de ndo ter um parto vaginal. Ainda assim, sabia que aquelas
horas ja tinham valido a pena.

Cheguei ao consultdrio do obstetra. Bolsa rompida e com sete
centimetros de dilatacdo. O obstetra ndo conseguiu esconder sua
frustracdo. Afinal, até aquele momento eu nao falei de anestesia,
nem de cesariana. Ele perguntou, na minha frente, ao meu com-
panheiro: “ela vai querer mesmo isso?”. Convivendo com as dores,
e exercendo um controle sobre meu corpo que ndo sabia que era
possivel, fui para a maternidade. O obstetra disse que ia em seguida.

Até aquele momento, esse relato seria apenas de emancipagio
do corpo e autocontrole da dor. Até aquele momento, nada para
mim havia sido sentido como violéncia, embora hoje seja evidente
que ja estava ali.

Ao entrar na maternidade o cendrio mudou. Meu obstetra, que
ja havia combinado que estaria presente no meu parto, disse que
teria uma reunido imperdivel e ndo poderia mais ficar. Pedi para
ele ficar, implorei. Ofereci pagar. Nao era possivel.

O parto vaginal estava mais distante agora. Quem acompanha-
ria 0 meu parto seria um/a médico/médica de plantdo. Certamente
ndo fugiriam aos dados estatisticos da cesariana. Eu sentia o bebé
praticamente nascendo.
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Chegou a doutora Maria de Fatima. Fez o toque. Estava com oito
centimetros de dilatacdo. Pediu as enfermeiras para me prepararem
para a cirurgia. Nao me olhou. Nao me disse nada. Eu disse que
queria tentar o parto vaginal.

— Te dou cinco minutos — disse ela.

Um minuto depois, duas enfermeiras entraram e me amarraram
a maca. Eu estava, segundo elas, parecendo um animal com dor e
tinha que ser domada. Rasparam meus pelos pubianos. Cortaram-me
a pele. Estavam preparando a cesariana.

Bruno foi procurar outro médico. Nao aceitou o comportamento
da médica comigo. No momento em que as enfermeiras me cortaram
ele ndo estava no quarto.

Encontrou outro médico. Esse médico havia sido meu obstetra
no inicio da gestacdo. Ele ndo prosseguiu porque esteve fora do
Brasil por meses. O doutor chegou e disse que faria meu parto, que
eu ndo tinha mais condi¢des de esperar por um parto normal e que
poderia ficar tranquila.

Estava na sala de cirurgia, deitada, com muitas dores. Agora
as dores ja eram outras. O anestesista pedindo para que eu tivesse
calma, iriam me anestesiar e se eu me mexesse poderia ficar te-
traplégica. Eu estava tendo contragdes. Certamente quase para o
nascimento do bebé. Como iria ficar parada? A doutora Maria de
Fatima me segurou, fiquei por dias com as marcas dos dedos dela
nos meus bracos. Fiquei calma. A dor havia acabado e meu parto
vaginal também.

L4 estava a doutora Maria de Fitima. Deveriam ser dois obstetras
para realizar o parto. Ela comecou a falar, a me xingar. Eu estava ali
para afrontd-la, eu ndo tinha o direito de interferir no plantio dela.
Disse que poderia fazer o que quisesse de mim. Como j4 tinha feito.

Olhei para o lado e o Bruno nio estava. No Brasil é direito da
gestante ter um acompanhante na hora do parto. Pedi que o chamas-
sem. Ela disse: “nem seu marido se preocupa, sendo ele estaria aqui”.

Vomitei.
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Ela disse: “quem vai limpar esta sujeira? Acha que vou fazer
um parto nesse lixo?”. O doutor, embora mudo e sem me defender,
pegou um pano e limpou o vomito. Disse: “assim estd bom para a
senhora?”.

Mas ela ndo parou. Ela continuou a gritar. Disse que havia uma
mulher com gravidez tubaria que tinha perdido o bebé, e, pelo meu
“show”, eu devia estava sofrendo mais. Eu estava anestesiada sobre
uma cama.

w
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