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]

E ha por fim os olhos,
onde se deposita

a parte do elefante

mais fluida e permanente,

alheia a toda fraude.

[..]

O Elefante

Carlos Drummond de Andrade

Em 1956, a historia de um francés determinado a proteger os elefantes afri-
canos a todo custo, a ponto de decidir cagar os homens que cacam elefantes,
rendeu o Prix Goncourt ao escritor Romain Gary e seu romance Les racines
du ciel.

Em 2020, talvez ja seja possivel prever que os homens vencerao essa
batalha. Na década em que o romance foi escrito e publicado, a populagao
de elefantes africanos, os maiores do planeta, era estimada em 5 milhoes. Em
1989, 0s 450 mil que ainda restavam foram colocados na lista de animais com
maior risco de extingao e o comércio de marfim foi criminalizado. A mudanca
burocratica apenas deslocou a demanda para a escuridao do contrabando, e
a protecao oficial ainda nao foi capaz de alcangar um armisticio pela disputa
de terra: a sobrevivéncia dos elefantes depende de um territorio espacoso.
Sua existéncia, portanto, ¢ uma ameacga a sedenta expansao demografica e

agricola humana, que ainda nao foi saciada.



Em 2040, pelas contas de entidades ambientalistas, o pior cenario
vislumbrado pelo protagonista do romance quase um século antes pode
ganhar contornos reais. Esta calculada a extingao do maior mamifero
terrestre pelas maos do mamifero mais ambicioso, que entao guardaria
as memorias do elefante apenas em registros audiovisuais, fotografias e
no campo da simbologia.

Na obra de Gary, construida por meio de um rodizio de narradores em
primeira pessoa, o simbolo do elefante se transforma conforme a versao da
vez. Para a populagao local, trata-se de fonte de proteina e poderes magicos
obtidos em rituais; para contrabandistas, € uma fonte financeira; para o caga-
dor branco, um troféu. Ja para os nacionalistas africanos, sedentos por verem
postes elétricos substituirem as arvores, o elefante caido é um obstaculo a
menos para o progresso mais que tardio do continente.

Apesar dos objetivos dispares, um fio os une: o elefante so lhes ¢ atil
morto e mutilado. Serve apenas quando utilizado em partes: a carne para
comer, as presas de marfim para vender, os testiculos para os rituais, a cabeca
para ostentar, a pata para depositar o guarda-chuva, a pele para envelopar
carteiras, ou nada mais que a memoria de uma barbarie que ficou para tras.

E contra todas essas motivacdes que Morel, o protagonista de Gary, se
levanta. Mas sua motivagao interna para agir nao ¢ imediatamente revelada
a quem lé o romance.

Para o francés, a cada elefante morto a humanidade da um passo rumo a
sua propria extin¢ao, ou pelo menos a morte de uma ideia de homem que a
faz humana. Na visao dele, o animal simboliza o limite até onde o progresso
deve chegar, sem subverter o que ha de mais valioso: a liberdade. Manter um
rincao de terra no planeta para garantir a sobrevivéncia do elefante seria,
entao, o ato maximo de humanidade na perspectiva do protagonista. E o fato
de que 30 mil animais sejam mortos por ano na regiao € o sinal de que os
homens seguem avan¢ando contra si mesmos.

Esse nimero € repetido por Morel inGmeras vezes ao longo do romance,

e € citado no abaixo-assinado que ele carrega consigo, dentro de uma pasta,



do inicio até quase o fim da obra. Mas poucas pessoas se sensibilizam com a
estatistica. Para a maioria, mesmo para quem nao se beneficia diretamente
da cacga, reconhecer a abrangéncia desse valor exigiria renunciar a uma série
de outros valores que mantém a sociedade atual de pé, como a acumulagao
ilimitada e a soberania do homem sobre o resto do reino animal. S6 quem nao
tem nada a perder — ou conseguiria tirar vantagens individuais — embarca na
campanha. Para os demais, resta apenas a opgao de considera-lo um misan-
tropo, um homem que decidiu “mudar de espécie” e passar a apoiar o “lado”
dos elefantes.

A morte de 30 mil elefantes anualmente, citadas sem parar em Les racines
du ciel, nesse sentido, € uma ideia tao ou mais indcua do que o nico elefante
analogico da expressao “o elefante na sala”. Ainda que se remeta a um assunto
quase palpavel a todas as pessoas presentes, nenhuma se atreve a mencionar

ou reconhecé-lo, para evitar qualquer risco de desmoronamento do status quo.



[...]

Eis o meu pobre elefante
pronto para sair

a procura de amigos
num mundo enfastiado
que ja nao cré em bichos
e duvida das coisas.

]

O Elefante

Carlos Drummond de Andrade

I1.

Outro elefante, que aqui sera batizado de elefante epidemiolégico, entrou
sem alarde na sala de estar do Brasil em 18 de junho de 2020. Estava escon-
dido na pagina 31 do arquivo Boletim-epidemiologico-covid-2.pdf. Pintado
de cinza-elefante, de perfil, sentado sobre as quatro patas, com a tromba
estendida a frente, criando um contorno sem muitos detalhes, que dese-
nha, da esquerda para a direita, um pico onde fica a cabeca do elefante
seguido de um longo periodo de estabilidade, do tamanho do corpo do
animal, e depois volta a descer, fazendo uma curva rumo ao chao, como
se fosse seu traseiro.

Ele apareceu contido dentro de um quadro delimitado com linha preta e
batizado com nome e sobrenome: “Obitos de Sindrome Respiratoria Aguda
Grave (SRAG) por covid-19 segundo data de ocorréncia. Brasil, 2020”. Naquele

dia, ele representava a maior parte das 42.720 mortes confirmadas de covid-19



até entao, uma quantidade acumulada de vidas perdidas para o virus ultra-
passada em todo o mundo apenas pelos Estados Unidos.

Era um grafico de barras representando quantas pessoas morreram da
doenca a cada dia e guardava uma similaridade com o desenho de um elefante.
Essa similaridade passou despercebida pela opiniao publica, e talvez por isso sua
imagem tenha retornado em todas as versoes seguintes desse documento oficial
quase semanal, onde o governo imprime o retrato atual do avan¢o da doenca.

Mas nem sempre o grafico se assemelhou a um animal. Antes de aparecer
na cor cinza, ele recebeu versoes em verde, azul e vinho — as alteracoes visuais
do boletim acompanharam as varias mudancas de gestao na pasta, que sofreu
duas trocas de ministro em menos de um meés, além de mudancas nas secre-
tarias a cargo da epidemia e da comunicacao. A cor cinza no tom de pele do
mamifero foi definida como padrao justamente quando o sobe e desce da curva
de mortes passou a se assemelhar, no grafico, a figura do animal corpulento.

O fato é que, enxergado dentro do grafico ou nao, o elefante epidemio-
lo6gico virou municao na batalha de narrativas sobre a situagao real brasileira
na pandemia do Sars-CoV-2. No cerne, o nimero de vidas ceifadas pela
doenca no pais: se ele € alto ou nao, se € exagerado ou subnotificado, se o
pior ja passou e se o problema ja acabou eram os argumentos que tracavam
uma espécie de disputa pelas narrativas da catastrofe.

Nao faltam vozes tentando traduzir o significado disso em palavras e
imagens nos meios de comunicacao tradicionais ou nas pragas de discussao
publica na internet. No entanto, da montanha de ruido gerado incessante-
mente desde a chegada do virus nao sairam estratégias sabidamente eficazes
de interrupgao da catastrofe. E, assim como elefantes seguem sendo mortos
na Africa, também os brasileiros seguem morrendo de covid-19 no Brasil, os
cemitérios seguem abrindo covas e o rastro tao imensuravel quanto indelével
de vidas perdidas segue se agigantando.

A quem interessa olhar para o futuro e minimizar as mortes, basta enga-
tilhar a imagem do elefante epidemiologico em sua versao mais recente e

apontar para o traseiro dele como argumento cabal de que as mortes diarias



estao em tendéncia de queda e “o pior ja passou”. Pela l6gica, quando o pior
ja esta no passado, o presente e o futuro estao livres de perigo e dispensam
medidas de seguranca.

O contra-argumento de quem discorda dessa conclusao, e quer alertar
para o tsunami que esta se formando embaixo da superficie do recuo do mar,
€ mais trabalhoso e exige nao so6 a versao atual do elefante semanal, mas
também suas versoes anteriores, lancadas como evidéncia de que as mortes
sao atualizadas retroativamente e mudam o formato da curva brasileira de
mortes. Como o grafico mostra apenas um passado mais distante, e nao o
recente, muito menos o presente, dizem esses, o elefante epidemioldgico nao
pode anunciar o fim da epidemia, e muito menos o fim das mortes provoca-
das pela epidemia.

A discussao a partir desse ponto inevitavelmente entra por uma estrada
técnico-filosofica que pode perder ouvintes pelo acostamento. Quando uma
pessoa morre, o evento — batizado pela medicina de “evolucao a 6bito” — nao
entra automaticamente no sistema que pretende representar essa e todas as
demais mortes provocadas pela doenca.

Na maior parte das vezes, o intervalo entre a ocorréncia da morte e sua
inclusao como um pixel a mais na barra do grafico correspondente aquela
data é de varios dias. Em alguns casos, podem se passar semanas. Explicar
esse fendomeno de atraso de notificacao exige que as pessoas olhem para o
passado e consigam enxergar o futuro.

Um exercicio que pode ser feito agora, a partir da figura a seguir:
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Figura 1: Evolucao do elefante epidemiologico entre junho e outubro de 2020.

Em retrospecto, o elefante epidemiologico de 18 de junho, incluido na
edicao 18 do boletim, se assemelha mais a cabeca de um elefante de perfil.
Mas suas versoes seguintes vao se desenhando conforme mais mortes vao
sendo acrescentadas a base de dados. Nas edicoes 25 a 31, o total parcial de
mortes a cada dia vai elevando retroativamente as barras de tal modo que
o “pico” (a cabeca do animal), nas barras que representam os dias de maio,
logo € seguido por uma clara estabilidade, em um patamar um pouco mais
reduzido, conhecido como “platd”.

Ja a partir da edicao 32, o dorso do elefante comeca a se espichar e a
representacao imagética do animal passa por uma transfiguracao gradual.
Um calombo surge em julho, e, em agosto, setembro e outubro, a redugao €
paulatina, embora lenta. Nas edicoes mais recentes, os numeros de mortes
chegaram a superar a marca de mil por dia nos momentos mais agudos.

Também nao escapa a percepcao que a imagem do elefante epidemioldgico
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passa a se diluir e a se metamorfosear em uma espécie de criatura deformada,
embora ainda presente.

Nossa convivéncia com o elefante epidemioldgico vai até o fim de outubro,
quando ele ja comecava a se transformar em uma massa amorfa. Nao por se
descolar da imagem paquidérmica, e sim porque o Ministério da Satide parou
de divulgar versoes semanais do boletim epidemiologico em novembro.

O motivo alegado foi, ironicamente, outro virus, que infectou alguns
computadores de funcionarios da pasta e levou a uma mudanga nos niveis
de seguranca dos sistemas em que as vigilancias epidemiologicas cumprem
os estagios de transformar uma morte em um ntmero a mais na estatis-
tica oficial. A instabilidade nos sistemas foi a justificativa para varios dias de
falta de dados novos, e, por isso, o boletim 39 foi produzido quatro semanas
depois, quebrando o “retrato semanal” que nos permitiu acompanhar com
mais nuance o espichamento do platé de mortes por covid-19 no pais.

Até o inicio de 2021, ja estava mais do que comprovado que pelo menos
37 dias de 2020 registraram mais de mil vidas brasileiras perdidas para o
novo coronavirus. No total do ano, 193.875 mortes pela doenca tinham sido
confirmadas até 31 de dezembro. E em nenhum dia, desde margo, ninguém

morreu de covid-19 no Brasil.
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]

Vai o meu elefante
pela rua povoada,

mas nao o querem ver
nem mesmo para rir
da cauda que ameaca
deixa-lo ir sozinho.

E todo graca, embora
as pernas nao ajudem
e seu ventre balofo

se arrisque a desabar

ao mais leve empurrao.

]

O Elefante

Carlos Drummond de Andrade

O plato de mortes sustentado em um patamar altissimo durante varios meses,
sem providenciar nenhum descanso aos hospitais, ambulancias e coveiros,
apequena os 30 mil elefantes mortos anualmente em territorio africano. Um

numero inadmissivel para Morel, o protagonista de Les racines du ciel.

Trente mille éléphants par an — pouvait-on réfléchir un instant
a ce que cela représente sans avoir envie de saisir un fusil pour

se mettre du coté des survivants? (p. 44)
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Trinta mil elefantes por ano — podemos refletir um instante
sobre isso sem ter vontade de pegar em um fusil para se meter

ao lado dos sobreviventes?

No romance de Romain Gary, a pergunta acima é feita pelo francés a
berlinense Minna, que fugiu da Europa em busca de calor na Africa e quando
o conheceu trabalhava como atendente do bar Tchadien, na Africa Equatorial
Francesa (A.E.F.). A conversa, no capitulo 7 do livro, é a primeira em que real-
mente se escuta o protagonista e heroéi da historia falando em primeira pessoa
e apresentando em detalhes sua proposta. Até entao, a epopeia vinha sendo
revelada ao publico por vias indiretas. A primeira parte se inicia com um
narrador ao mesmo tempo onipresente e quase ausente, que logo cede espaco
para que o personagem Saint-Denis, administrador da regiao dos Oulés, narre
boa parte dos acontecimentos em uma conversa com o padre Tassin, um
jesuita com muitos anos de vivéncia e experiéncia na Africa, onde conduz nio
uma missao de evangelizacao, e sim escavacoes e pesquisas paleontologicas
sobre a evolu¢ao humana.

O personagem foi inspirado no jesuita frances Pierre Teilhard de Chardin,
estudioso dos hominideos que, em seus escritos, se aproximou mais das
teorias evolutivas da ciéncia do que do design inteligente e do livro do Génese.
Jesuita de olhar bondoso, palavras comedidas e amor pela ciéncia humanista,
talvez mais do que pela teologia, padre Tassin parece ter sido criado por
Romain Gary para servir de fio condutor da narrativa.

Com a perspectiva ampla de quem enxerga essa trama como apenas um
breve versiculo na longa historia do ser humano, Tassin aplica uma abordagem
investigativa ao caso, e seu objetivo, ao viajar dois dias até encontrar Saint-
-Denis, é tentar descobrir novos detalhes que porventura tenham passado
despercebidos. Seu método € entrevistar informal e pacientemente seu inter-
locutor. A maior parte do enredo se desenrola a partir de varias camadas
de relatos de Saint-Denis, ora narrando em primeira pessoa fatos que ele

mesmo viu acontecerem e didlogos que travou, ora relatando acontecimentos
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e dialogos testemunhados por terceiros, da forma como lhe foram descritos.
Como essa pivotagem de vozes se estende por muitos capitulos, em certos
momentos paira a davida se o narrador € uma entidade onipresente ou se
estamos lendo novamente a versao recontada pelo administrador.

O resultado € um entrelacamento de narradores, um rodizio de vozes
que desvelam os capitulos em um ritmo vertiginoso, esfumagando a obje-
tividade dos fatos e real¢cando a feicao épica e quase mitologica da historia
de Morel. Uma historia que marcou profundamente as pessoas envolvidas e
que, ao que tudo indica, jamais teve um desfecho claro, posto que ninguém
sabe ao certo que fim levou o francés obstinado: sua petigcao evolui para uma
acao armada de ataque aos cacadores de elefantes para mobilizar a opiniao
publica e pressionar os participantes da iminente conferéncia para a prote-
¢ao da fauna africana, no Congo, a banir a caga do animal. Depois que esse
plano fracassa, o grupo € traido e desbaratado em meio a um massacre de
uma manada de elefantes. Parte deles € julgada, mas o paradeiro de Morel
acaba desconhecido.

Embora cada um reconte uma parte da historia de sua propria pers-
pectiva, todos se deparam com o dilema sobre a real motivacao por tras do
idealismo e das acdes drasticas tomadas por Morel. A construcao de uma
narrativa na qual todos os personagens orbitam ao redor de uma tnica ideia,
seja concordando ou oferecendo um contraponto, € uma caracteristica do

estilo de Gary, segundo Jane McKee:

In terms of form, therefore, there seems in Gary’s novels to be a
tendency to present certain attitudes, aspirations and beliefs as

general and universal. (p. 63)

Em termos de forma, portanto, parece que existe nos romances
de Gary uma tendéncia a apresentar certas atitudes, aspiracoes

€ crengas como gerais e universais.
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Para uns, a motivacao central de Morel é clara, apesar de o francés nega-
-la: misantropia, um homem que se voltou contra a humanidade e, na opiniao

desses, “mudou de lado” para combater sua propria espécie. Quem o julga
assim se ancora em uma visao antropocéntrica e defende que o suposto
misantropo deve ser combatido de forma enérgica. Essa visao € compartilhada
pelas personalidades mais diversas, como o cagador profissional Orsini € 0
padre Fargue, outro religioso que vive na regiao e serve de antitese a Tassin:
sua critica a Morel € colocar os elefantes acima de tudo, quando Deus — em
extincao no coracgao de cada vez mais homens — € quem deve ser priorizado.

Outros, como Saint-Denis e o investigador Scholscher, cumprem sua
funcao como autoridades com diligéncia, ainda que sem a mesma sede de
vingancga ou sentimento de ameaca. Essa posicao se explica pela natureza de
sua longa e intima relacdo com a Africa e o povo africano, pelo qual nutrem
profundo respeito. Entretanto, também eles esperam que Morel compartilhe
do mesmo ressentimento deles pela natureza humana que permite a extingao
iminente de inGmeras espécies, e ainda combate quem tenta protegé-las.

As comunidades locais, por sua vez, abrem passagem para Morel e seu
grupo e até os protegem. Nao por concordarem com sua premissa, mas por
lhe atribuirem um carater sobrenatural e temerem que ele esteja possuido
por algum demonio. Entre o povo Oulé, Morel € chamado de Ubaba Giva, que
significa “o ancestral dos elefantes”.

Ja entre os companheiros de campanha, as motivagoes reais de seu lider
parecem ter importancia secundaria. O grupo ¢é formado pelos personagens
mais dispares, como o naturalista dinamarqueés idoso Peer Qvist, um veterano
do ativismo ambiental; Forsyth, um major americano desmoralizado apos
um vexame na Guerra da Coreia, e Idriss, um velho africano famoso por sua
destreza ao rastrear elefantes para ajudar cacadores, e tido como morto apos
sofrer com uma longa enfermidade.

Outros dois africanos — Waitari e seu ajudante Youssef, ambos retornados
de uma temporada em Paris — aderem a luta armada sem interesses reais

em proteger elefantes, embora tentando capitalizar em cima da mobilizacao
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da opiniao publica para emplacar a ideia de que o motivo oculto da campa-
nha ¢ libertar o povo africano das amarras do colonialismo europeu. Ambos
sao auxiliados pelo libanés Habib, o dono do bar Tchadien, que aderiu ao
movimento para escapar das autoridades que investigam seu vinculo com o
trafico de armas. Juntos, eles mantém um plano paralelo para que Morel nao
revele a sociedade que o nacionalismo nao fazia parte de seu plano: evitar
a prisao de Morel a todo custo para manter a lenda viva, nem que para isso
seja necessario mata-lo.

O romance € um dos oito que, na prolifica carreira de Gary, sao interliga-
dos por um recurso estilistico marcante de sua obra: um mesmo personagem
que brota no meio do enredo tao repentinamente quanto some posterior-
mente. Identificado apenas como “le baron”, trata-se de um francés de origem
nobre e personalidade sagaz, com toque amargo e sarcastico, e quase excessi-
vamente idealista. Em Les racines du ciel, ele € suspeito de ser um dos homens
brancos envolvidos em outra lendaria luta: a dos Mau-Mau independentistas,
e trava um tnico didlogo com Saint-Denis, quando este descreve um encon-

tro com o grupo:

Ecoutez, Monsieur, jai été pendant trois ans receveur d’autobus a
Paris, sur le 91, et je vous le recommande aux heures de cohue. Ce
qui fait que j'ai pu acquérir une connaissance de 'humanité qui se
pose un peu la, et qui m'a naturellement poussé du coté des bétes.

Jespere que ¢ca vous suffira, comme explication. (p. 123)

Escute, senhor, eu fui durante trés anos cobrador de 6nibus em
Paris, no 91, e eu lhe recomendo nas horas de rush. Vem de 1a o
que me permitiu adquirir um conhecimento sobre a humanidade,
e que me colocou naturalmente do lado dos bichos. Espero que

isso lhe baste como explicacgao.
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Nada mais se escuta da boca do barao e nada mais se sabe dele depois, a
ponto de Saint-Denis ficar em davida se de fato tal encontro ocorreu.

Reunir num mesmo grupo tantos personagens até certo ponto inveros-
simeis, como um ex-cobrador de 6nibus de Paris e um traficante de armas
libanés lutando lado a lado no Chade, € uma escolha insoélita, como boa parte
dos eventos ficticios do livro. Trata-se de um recurso pelo qual Gary busca
evitar que a leitura se prenda aos detalhes dos acontecimentos, realgando a
ideia central, que € o motor da narrativa. Nesse caso, segundo o autor escreve
no prefacio de 1980, feito para a segunda edi¢cao do romance, trata-se de
uma ideia que nasce a partir de uma “concepcao de homem perfeitamente

arbitraria em sua nobreza”:

Javais pris ce qui n’existait pas et javais montré comment ce qui
nétait pas pouvait dicter une conduite, faire exister des valeurs
authentiques, comment une conception de 'homme parfaitement
arbitraire dans sa noblesse, une totale auto-improvisation créait
des conditions psychiques qui déterminaient une action, une fra-

ternité, une civilisation.

Eu havia pego algo que nao existia e mostrado como algo que
nao estava la podia ditar uma conduta, criar valores auténticos,
como uma concepc¢ao de homem perfeitamente arbitraria em
sua nobreza, uma total autoimprovisacao, criava as condi¢oes
psiquicas que determinariam uma agao, uma fraternidade, uma

civilizacgao.

O dinamarqués Qvist e, principalmente, a alema Minna sao as duas prin-
cipais ligas que ilustram essa civilizagao em potencial. Tanto Morel quanto
Minna se assemelham nas experiéncias de vida que os empurraram da Europa
a Africa e os levaram a se agarrar a agio de resgate da humanidade em uma

sociedade que vé tudo, inclusive os proprios homens, pelo seu valor produtivo.
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Aqui, ela serve de reforco a ideia universal em questao no livro: um idealismo
que desafia a logica utilitarista do sistema vigente, no que Jane McKee consi-

dera uma

[...] perpetual pursuit of a vaguely glimpsed ideal human state
in which the liberal values of love, tolerance and respect for the

individual will govern man’s attitudes and behaviour. (p. 63)

[...] perseguicao perpétua de um estado humano ideal vislum-
brado vagamente, no qual os valores liberais de amor, tolerancia
e respeito pelo individuo governem as atividades e o compor-

tamento do homem.

Garconete do bar Tchadien e unico personagem mulher da obra, Minna
completa o grupo rebelde como sua integrante mais improvavel. Ao mesmo
tempo, € a seguidora mais natural de Morel. Seu nome € um de apenas dois
assinados na peti¢ao, a qual ela adere apos a conversa iniciada no capitulo 7.
A alema também se torna, no decorrer do romance, a defensora mais eloquente
dos ideais defendidos por Morel, por quem abandonara o emprego e a quem
acompanhara até o limite de suas forgas fisicas, por quem fara tudo o que
estiver a seu alcance.

Suas proprias motivagoes também sao pouco compreendidas, confundi-
das por varias pessoas com amor romantico nutrido pelo francés ou apenas
com ingenuidade. Depois de interroga-la sobre as circunstancias que a leva-
ram aquela situacao, o respeitoso investigador Schdlscher resume seu passado
da forma mais gentil possivel: “pas tres heureux” (nao muito feliz).

ApOs perder os pais em um bombardeio na Segunda Guerra Mundial, a
jovem acabou sendo acolhida na casa de um tio que a ofereceu a prostituicao
aos soldados alemaes, americanos, russos. Ela entao se apaixonou por um
soldado da Russia, que em seguida foi fuzilado, enquanto ela caiu em desgraca

pela aproximagao com o inimigo. Seu proximo passo foi deixar Berlim em
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busca de um recomeco. Nas palavras de Minna, a Africa foi escolhida por
causa do calor, e ela garante se sentir perfeitamente feliz com sua rotina
matinal de observar os passaros de sua janela, antes de comecar o trabalho
servindo mesas e cantando para os clientes do Tchadien — onde foi obrigada
por Habib a aceitar uma proposta de prostituicao apenas uma vez.
Depreende-se, ao descobrir a lista de opressdes as quais Minna foi
submetida pela mao dos homens, a logica que a levou a abandonar tudo e a
se arriscar para encontrar, acompanhar e apoiar o inico ser humano ao seu
redor aparentemente altruista. Outro elemento que a mantém presa a essa
missao pessoal € aceitar também um papel maior que ela mesma: depois de
Auschwitz, era hora de a Alemanha assumir sua parte na missao de fazer algo
pelos elefantes, de defender essa margem humana que, segundo Morel, “deve
se tornar cada vez mais ampla, e que deve nos conter a todos, independen-

temente das ragas, das nagoes e das ideologias” (p. 414).
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]

Mostra com elegancia
sua minima vida,

e nao ha na cidade
alma que se disponha
a recolher em si
desse corpo sensivel
a fugitiva imagem,

o passo desastrado

mas faminto e tocante.

[.]

O Elefante

Carlos Drummond de Andrade

IV.

Ambientada onze anos ap0s o fim da Segunda Guerra, a campanha ambien-
talista que dominou o Chade e manteve multiddes pelo mundo grudadas a
novela noticiada pelos jornais nao era apenas assombrada pelo fantasma do
Holocausto; foi germinada por ele. Na primeira conversa com Morel, Minna
descobre que ele fez parte da resisténcia francesa e foi um dos presos poli-
ticos de um campo de concentragao nazista.

Segundo Morel, sua sobrevivéncia a maquina de morte construida pelo
nazismo se deve ao fato de que, sempre que se aproximava do esgotamento
fisico e emocional planejado pelos idealizadores do campo, ele fechava os olhos

e resgatava na mente a imagem de uma manada de elefantes correndo pela
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savana africana. O artificio mental de imaginar uma das cenas mais intensa-
mente representativas da liberdade fora desenvolvido por Robert, um dos cole-
gas de seu bloco, depois de uma temporada em confinamento solitario. Depois
da guerra, Morel buscou se engajar na ajuda a refugiados. No entanto, sentia
que precisava de algum ato mais grandioso para frear o utilitarismo. O fran-
cés descobriu seu chamado depois de procurar por sua cadela perdida em um
canil na Alemanha, e foi informado de que, ap0s oito dias, todos os caes seriam
mortos numa camara de gas e partes do corpo seriam usadas para fazer gelatina
e sabao. Indignado, na mesma noite ele libertou todos os animais e incendiou o
canil. Concluiu entao que, para salvar homens e caes, era preciso comecar por
defender toda a natureza.

Morel nao omite sua trajetoria pregressa, mas raros sao os personagens
interessados em escuta-lo para conhecé-la, ou comovidos pela historia. Orsini,
o cacador que cumpre um papel de antagonista das ideias do franceés, cita de
memoria trechos do abaixo-assinado que se recusou a endossar € argumentos

que ouviu do ativista, entre eles:

L'homme en est venu au point, sur cette planete, ou il a vraiment
besoin de toute U'amitié qu'il peut trouver, et dans sa solitude il a

besoin de tous les éléphants, de tous les chiens, de tous les oiseaux...

(p. 39)

O homem chegou ao ponto, neste planeta, em que ele tem real
necessidade de todas as amizades que conseguir encontrar, €
em sua solidao ele tem necessidade de todos os elefantes, de

todos os cachorros, todos os passaros...

No entanto, a estapafurdice que Orsini atribui a justificativa nao reco-
nhece a profundidade de onde ela vem. Ja Habib, talvez o personagem que

represente na obra a epitome do individualismo, nao s6 conhece o pano de
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fundo em detalhes e a campanha na condicao de testemunha e camplice,
como nao esconde seu desdém pela motivacao humanista e pacifista de Morel.

E instigado por Habib que Morel revela a Minna a histoéria de Duparc, um
dos homens atacados pelo movimento de protecao dos elefantes durante a
campanha armada. O libanés também se encarregou de recontar o evento
posteriormente, no julgamento do grupo, na cena mais satisfatoria para o
personagem em todo o livro. O homem, dono de um terreno no Chade, se
tornou um dos maiores beneficiarios da lei que permite a morte de elefantes
caso eles danifiquem a producgao agricola dos donos de terra. Pelo abuso da
regra, o grupo de rebeldes, por ordem de Morel, invade a casa de Duparc,
amarra-o e incendeia a construc¢ao. Quando Morel chega ao local para ter
com o homem, descobre se tratar justamente do proprio Robert, o colega do
bloco K no campo de concentragao que ajudou os demais a sobreviverem ao

pensarem na liberdade dos elefantes.

Je n'ai jamais vu deux hommes se regarder avec un tel ahurisse-
ment. Ils avaient été tous les deux dans la Résistance et ils s’é-
taient liés d'amitié dans un camp de concentration en Allemagne.
Leurs visages étaient merveilleusement éclairés par les flammes
qui sautaient d'une fenétre a l'autre — et cela valait vraiment la

peine de voir la téte qu'ils faisaient. (p. 190)

Eu nunca vi dois homens se olharem com tamanha perplexidade.
Os dois tinham participado da Resisténcia e tiveram um vinculo
de amizade em um campo de concentragao na Alemanha. Seus
rostos estavam maravilhosamente claros pelas chamas, que sal-
tavam de uma janela a outra — e valeu muito a pena ver a cara

que fizeram.

Habib nao perde outras oportunidades de ridicularizar o que ele consi-

dera contradi¢oes no francés Morel, que ele acompanha depois de precisar
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fugir de uma investigacao sobre contrabando de armas, e que no fim vai trair
em troca do dinheiro da venda de marfim. E ele quem observa, por exemplo,
que Morel guarda sua peticao pela proibicao da caca aos elefantes em uma
maleta feita de couro animal.

Mas a conclusao de Morel, na versao contada a alema, refor¢a mais uma

vez o idealismo nobre e inabalado que o guia e motiva até o fim:

Enfin, c’est comme ca. Et ¢ca ne prouve rien. Il y a des malentendus,
mais les gens, dans leur ensemble, commencent a comprendre.
N’importe quel gars qui a connu la faim, la peur, ou le travail forcé,
commence a comprendre que la protection de la nature, ¢a le vise

directement... (p. 191)

Enfim, € assim. E isso nao prova nada. Existem os mal-entendi-
dos, mas as pessoas, em seu conjunto, comecam a compreender.
Nao importa se eles conheceram a fome, o medo ou o trabalho
forcado, eles comecam a compreender que a protecao da natu-

reza tem a ver com eles diretamente...

Essa logica, para ele, € simples:

On commence par dire, mettons, que les éléphants c’est trop gros,
trop encombrant, qu’ils renversent les poteaux télégraphiques, pié-
tinent les récoltes, qu’ils sont un anachronisme, et puis on finit par
dire la méme chose de la liberté — la liberté et 'Thomme deviennent

encombrants a la longue... Voila comment je m’y suis mis.#(p. 197)

Nos comecamos dizendo, por exemplo, que os elefantes sao
grandes demais, volumosos demais, eles derrubam os postes
telegraficos, pisoteiam as plantacdes, sio um anacronismo, e

depois terminamos dizendo a mesma coisa da liberdade — a



24

liberdade e o homem se tornam incomodos no longo prazo...

Foi assim que comecei.

A chave do romance € justamente esse idealismo radical que empurra Morel
adiante e o que o dinamarqués Peer Qvist atribui ao conceito de “raizes do céu’,
expressao de origem islamica que batiza a obra e representa o impeto de agir
para suprir uma necessidade de justica, liberdade e amor enraizada no peito.

A dedicacao incansavel para seguir em frente, mesmo contra as adversi-
dades empilhadas pelo caminho, € o enigma que toca ao fotografo americano
Abe Fields desvendar. O personagem — um dos varios jornalistas atraidos
ao Chade apo6s a crescente repercussao internacional da campanha de
Morel — € empurrado por Gary para dentro da historia na segunda parte, da
forma mais inverossimil possivel: depois de alugar um aviao para tirar fotos
aéreas da seca nas proximidades de um lago, a aeronave cai justamente onde
Morel e os demais rebeldes estao foragidos. Mais uma vez, o recurso € usado
para escancarar a fic¢ao e realgar o tema central da obra.

Além de buscar registros inéditos e exclusivos da campanha, Fields se
empenha em descobrir por que, depois de tanto tempo percorrendo quase
todo o Chade e se arriscando para promover ataques contra cagadores e acoes
de divulgagao de sua campanha; depois de chegar a noticia de que a conferéncia
no Congo ignorou seus apelos de preservacao dos elefantes; depois que Waitari,
Youssef e Habib o traem e promovem um massacre de elefantes para vender o
marfim e conseguir mais armas para o movimento independentista; depois de
ver seu grupo se desfazer e ele precisar se esconder, Morel ainda nao esmorece
nem abandona a certeza de que esta no caminho certo, e de que as pessoas ao
redor do mundo vao reconhecer e aderir a sua logica e fé na existéncia de uma
certa ideia de homem que mantém valores como a liberdade, a tolerancia e o
respeito a natureza acima de qualquer ambicao pessoal.

Integrar Fields ao grupo rebelde € um recurso usado por Gary para que

o publico consiga desvendar os detalhes passados, presentes e futuros da
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historia, uma vez que o leitor chega até Morel em pessoa. O fotografo ameri-
cano € um novato como nos.

Assim como os outros personagens, ele também integra a constelacao de
pesos e contrapesos a ideia central do livro. E acaba sendo um dos poucos,
ao lado de Youssef, que mudam de posicao ao fim da aventura, ainda que
tardiamente. No caso de Fields, o fotografo inicia sua participagao no grupo
como mero observador, mantendo distancia profissional e negando veemen-
temente endossar a campanha.

Sua conversao, no entanto, ocorre apenas muitos anos depois, quando
ele visita Peer Qvist na Dinamarca e por fim consegue escutar uma historia
que cortou no inicio, por desinteresse: a dos pequenos escaravelhos.

E aqui, nas paginas finais do romance que, pela primeira e tinica vez, um
narrador onisciente se impoe para nos revelar em terceira pessoa, a partir
da propria lembranca de Morel, que sua campanha impossivel, ladeira acima
e aparentemente inttil em favor dos elefantes nao € nem a primeira nem a
mais dificil que ele criou. A campanha para salvar os escaravelhos na fronteira
da Bélgica com a Alemanha € o real motor que segue lhe dando energia para
continuar seu ativismo anticaca.

Descobrimos, entao, que em um dia de maio, depois que Morel ja era
um preso politico dos nazistas havia mais de ano, ele cumpria uma das
tarefas pesadas e monotonas as quais estava condenado: carregar enor-
mes sacos de cimento nas costas. Mesmo com o peso, ele notou que um
escaravelho voou e caiu de patas para o ar a sua frente. Morel entao fez
um esforco sobre-humano para, sem derrubar o saco, desvirar e salvar
o inseto.

Outros escaravelhos estavam com o mesmo problema, e o francés decidiu
ajudar todos, mesmo correndo o risco de punicao por desobediéncia. Logo, os
demais presos politicos entenderam o significado daquele gesto e passaram
a fazer o mesmo, inclusive durante a curta pausa para descanso, quando 0s

prisioneiros fatigados tombam a terra.



A energia renovada logo chamou a atencao do sargento responsavel

pelo grupo:

En une seconde, il avait compris ce qui se passait. Il avait reconnu
lennemi. On se trouvait devant une manifestation scandaleuse,
une profession de foi, une proclamation de dignité, inadmissible

chez des hommes réduits a zéro (p. 426)

Em um segundo, ele havia compreendido o que estava acon-
tecendo. Ele havia reconhecido o inimigo. Ele estava diante de
uma manifestacao escandalosa, uma profissao de fé, uma procla-

macao de dignidade, inadmissivel em homens reduzidos a zero.

Na tentativa de reprimi-los, o sargento distribuiu agressoes fisicas e,
depois, percorreu a grama para tentar esmagar com a bota todo e qualquer
escaravelho que encontrasse pela frente, em uma “dancga desopilante, quase
tocante em sua inutilidade”, segundo o narrador, ja que o que ele queria matar

estava fora de seu alcance.

Il avait entrepris une tache qu'aucune armée, aucune police, aucu-
ne milice, aucun parti, aucune organisation, ne pouvaient mener
a bien. Il etit fallu pouvoir tuer tous les hommes jusqu'au dernier
et sur toute la terre et encore il était probable qu'une trace allait
demeurer derriére eux, comme un sourire invincible de la nature.

(p. 426)

Ele havia se lancado em uma tarefa que nenhum exército, nenhu-
ma policia, nenhuma milicia, nenhum partido, nenhuma organi-
zacao poderia cumprir. Ele poderia ter matado todos os homens

até o altimo e por toda a terra, e ainda assim era provavel que
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permanecesse um rastro atras deles, como um sorriso invencivel

da natureza.

Ao escutar a historia da boca de Qvist, Fields, anos depois de deixar a
Africa, finalmente compreendeu que a defesa da natureza transcende a moti-

vacgao individual, e se arrependeu de nao té-lo feito antes.

Il etit donné beaucoup pour pouvoir retrouver Morel et lui dire que,

lut ausst, Abe Fields, “y croyait” de tout son ceeur. (p. 376)

Ele teria dado tudo para poder reencontrar Morel e lhe dizer

que ele também, Abe Fiels, acreditava nele do fundo do coracao.

Essa crenca € nos direitos humanos, e na ideia de que eles tenham sobre-
vivido a “era geologica passada” do humanismo, como enfatizou Gary no ja
citado prefacio a segunda edicao do romance. Mas, em um jogo de palavras,
ele nega que seus elefantes de Les racines du ciel sejam meramente uma

alegoria: “Eles sao de carne e sangue, justamente como os direitos humanos”.
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]

Esse passo que vai

sem esmagar as plantas
no campo de batalha,

a procura de sitios,
segredos, episodios

nao contados em livro,

de que apenas o vento,

as folhas, a formiga
reconhecem o talhe,

mas que os homens ignoram,
pois s6 ousam mostrar-se
sob a paz das cortinas

a palpebra cerrada.

]

O Elefante

Carlos Drummond de Andrade

V.

Vasculhando o arcabouco da simbologia podemos pincar diversos elefan-
tes alegoricos criados pela imaginacao humana. O Feng Shui recomenda
que casais tentando engravidar tenham um elefante, simbolo de fertilidade,
dentro de casa. Pessoas com capacidade mnemonica agugada sao comumente
equiparadas ao elefante e sua destreza em guardar na memoria os locais

exatos, dentro de grandes territorios, onde ele pode encontrar alimentos.
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Prosperidade e sorte também sao qualidades positivas costumeiramente
ligadas a ele.

Apesar de numerosas, elas estao todas restritas ao patamar abstrato ou
comportamental. Nada que possa vir a se assemelhar a aparéncia do elefante
€ visto de um prisma positivo. Gordo, lento, barrigudo, desajeitado, acinzen-
tado, nariz grande, pele aspera. Seus atributos fisicos parecem contemplar
a maioria dos itens na lista que a visao hegemonica construiu para possiveis
antonimos de agradabilidade visual.

A propria palavra “paquiderme”, que significa “de pele espessa” e nao é
um nome cientifico de catalogacao das espécies, embora seja comumente
usado como sindnimo de elefante, ja denota por onde a humanidade come-
¢ou a distinguir o animal dos demais seres vivos. A camada epidérmica de
2,5 centimetros que envelopa o maior mamifero terrestre € protegida contra
picadas de insetos e raios ultravioletas pelos banhos de lama regulares. Nao
é, portanto, tao insensivel quanto diz o senso comum, e também nao se
distancia muito de rituais humanos de cuidado facial.

Ja a filariose linfatica, doenga provocada em humanos por um parasita
em geral trazido pelas picadas de inseto, e que provoca inflamagoes, inchago
de pernas e bragos, e pode levar ao espessamento da pele, ganhou um nome
popular — elefantiase — justamente por causa da semelhan¢a com a aparén-
cia do animal.

Nao espanta, entao, que uma doen¢a muito mais rara e capaz de provocar
deformidades mais aparentes e permanentes tenha levado o jovem inglés
Joseph Carey Merrick a ser forcosamente submetido a inimeras tentati-
vas de desumanizacao, principalmente pela via do suporte linguistico. Seu
nome verdadeiro € pouco conhecido do publico e nao foi sequer registrado
corretamente em algumas publicacoes cientificas. Mas a alcunha “Homem
Elefante”, a ele atribuida pelos agentes que produziam sua apari¢cao em um
circo de figuras exoticas, sobrevive até hoje no imaginario popular, devido as
intmeras producoes artisticas que reencenam essa historia real da Inglaterra

do século xix. Uma das mais impactantes foi dirigida pelo cineasta David
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Lynch e langada em 1980. Em The Elephant Man, o personagem se chama John
Merrick, a versao incorreta de seu nome, recorrente em diversos registros.
Majoritariamente editado pela perspectiva de terceiros sobre Merrick, o

longa-metragem comeca retratando o mito de que sua mae, quando estava
gravida de quatro meses, foi pisoteada por elefantes selvagens em “uma
remota ilha na Africa”. Essa seria uma possivel explicacao para a aparéncia
fisica e para uma suposta subinteligéncia do jovem, na visao da maior parte
das pessoas leigas que entram em contato com ele. Merece destaque a cons-
trugao do mito sobre uma base de inimeras pequenas informacodes insoli-
tas. A mintscula probabilidade de alguém — mulher ou feto — sobreviver ao
pisoteamento do maior animal terrestre desafia nossa logica. A reviravolta
de que, apods sobreviver a tamanha tragédia, o bebé tenha herdado tracos

fisicos do animal aguca nossa imaginacgao. Por outro lado, o detalhe de que
tudo isso ocorreu em uma ilha africana provavelmente nao deve produzir
nenhum efeito na maior parte dos espectadores, posto que a Africa inteira
ja é em si remota, em termos geograficos e mesmo conceituais, para o publi-
co-alvo da producao. Mamiferos de pequeno ou grande porte, do macaco ao
elefante, jamais chegaram sequer a maior ilha do continente, a de Madagascar,
que esta cercada de mar ha 160 milhoes de anos, e dista 400 quildmetros de
Mocambique.

Lynch parece tomar outras decisoes visando ressaltar a ignorancia inten-
cional que permeia a sociedade e sua relutante relagao com a alteridade. Apesar
de produzido ha quarenta anos, o longa ¢ filmado em preto e branco e adota
a mesma estética do cinema do inicio do século xx. Planos e enquadramentos,
cenarios, atuacao e trilha sonora ignoram a evolugao audiovisual das décadas
seguintes enquanto acompanhamos o jovem e ambicioso médico Frederick
Treves, um dos fisiologistas mergulhados na corrida para descobrir e descrever
em publicacoes cientificas novas condi¢des médicas encontradas em individuos
fora da anatomia padrao. Um dos terrenos férteis sao os “circos de aberracoes”,
Uinica opc¢ao de renda para anoes, pessoas com gigantismo, portadores de defi-

ciéncias fisicas e outras pessoas apartadas do convivio social.
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Merrick, por sua condigao ainda mais rara e até hoje sem diagnostico
definitivo pela ciéncia, acaba sendo tratado como uma aberracao entre as
aberracoes. O Dr. Treves o descobre vivendo em condigdes precarias e insa-
lubres, sem falar e apresentando dificuldades respiratorias decorrentes das
deformidades. Em uma conversa unilateral com o jovem, o médico se refere
a Bytes, o homem que gerencia sua carreira miseravel, como “seu dono”, para
entao corrigir o lapso, complementando: “o homem que cuida de voce”

Para acentuar o suspense, no inicio do filme o espectador nao enxerga a
aparéncia de Merrick, sempre visto detras de uma penumbra ou com um saco
na cabeca e um manto com os quais se cobre da cabeca aos pés quando sai a
rua. Ele é apresentado apenas por meio da expectativa do pablico disposto
a pagar para olha-lo de perto, do choque no rosto do médico ao vé-lo pela
primeira vez, do desprezo com o qual seu agente o trata e do grito de horror
da enfermeira que entra no quarto de hospital sem sobreaviso a respeito de
com “o que” se depararia.

E entdo, nesse espetaculo traumatizante, que finalmente vemos um homem
aparentando bem mais do que seus 21 anos de idade, com duas enormes protu-
berancias na testa, uma com o dobro de tamanho da outra, pressionando o olho
direito, que tem palpebra mais espessa e semicerrada. O lado direito do rosto
tem pele coberta de fibroses que se iniciam no nariz e se estendem ate formar
outra saliéncia grande no lugar onde deveria estar a orelha direita. Queixo,
mandibula e pescoco também se confundem em contornos desproporcionais.
Além de tornar o aspecto da pele aspero e espesso como a do elefante, as fibro-
ses também afetam a boca do jovem. O espaco de pele entre o labio superior e
a narina é extremamente inchado e fibroso, deformando o labio superior para
dentro e o entortando, fazendo com que o lado esquerdo, em formato de arco,
exponha parte dos dentes. O labio inferior, por sua vez, parece ter parte da
gengiva exposta. A deformacao faz com que o lado direito de seu rosto apre-
sente uma paralisia parcial, o que afeta sua comunicacao.

Visto de perfil, nota-se que a parte de tras da cabeca de Merrick também

tem um tamanho muito maior do que o comum. Ela é coberta por cabelos,
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o que torna dificil distinguir se essa proeminéncia faz parte de um tumor
externo ou se seu cérebro também esta deslocado. Em contraste com os

demais personagens, o tamanho choca.

Figuras 2 e 3: John Merrick e Dr. Treves em The Elephant Man.

No filme, a aparéncia de John Merrick é fidedigna a do Joseph Merrick
que de fato viveu na Inglaterra entre 1862 e 1890. Um homem com severas
deformacoes em praticamente todo o corpo, com excecao do brago esquerdo.
Cumpre ressaltar que, na versao cinematografica, Dr. Treves, ao “apresen-
tar” o paciente a comunidade cientifica em uma reuniao, onde Merrick foi
exposto em uma gaiola, destacou que, “apesar das anomalias, 0s genitais
seguem intactos”, em mais uma de varias demonstracoes de que nenhuma
das pessoas, instruidas ou nao, escapa de uma tendéncia automatica para a

animalizacao do diferente.
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Figura 4: Joseph Merrick em 1889.

A violéncia e a exploragdo com que o personagem Merrick é tratado por
seu agente se soma a repulsa que todas as demais pessoas lhe dispensam
em um primeiro contato, uma combinagao que o transformou, ao longo dos
anos, em um ser extremamente amedrontado, em posi¢ao defensiva e sem
nenhuma ferramenta para se conectar com alguém. No diagnostico inicial,
Treves diz que Merrick “é um imbecil, talvez desde o nascimento”.

E so por acaso, quando Merrick, em um raro arroubo de autoconfianga,
comeca a citar uma oragao que nao lhe fora ensinada pelo médico, que as
autoridades do hospital descobrem uma capacidade de raciocinio da qual
até entao duvidavam.

Ao demonstrar ser capaz nao soO de repetir frases mecanicamente, mas de
pensar por conta propria, articular os pensamentos, ler e escrever, o paciente
consegue convencer a burocracia hospitalar de que nao é um caso perdido,
e, assim, ganha um quarto e estada garantida no local.

Quando comeca a se comunicar e é promovido a condigao de par dos
demais interlocutores, ele passa a ser visto — e retratado nos jornais — como
um jovem respeitoso, sensivel, educado. Um cavalheiro, mas com a peculiari-

dade de padecer de uma doenca da qual nao tem culpa. Uma das reviravoltas
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no filme ¢é introduzida quando Mrs. Kendall, uma atriz famosa, ao ler uma
noticia sobre o homem, decide visita-lo. Os dois recitam um trecho da peca
mais famosa de Shakespeare e a mulher, representando a sensibilidade que
permite a arte superar as barreiras da alteridade, conclui: “Vocé nao é um
Homem Elefante de forma alguma. Vocé € Romeu”.

A partir dai, visitar Merrick no hospital para tomar ch4, falar sobre ameni-
dades e trocar presentes entra em voga na alta sociedade londrina. Entre as
classes mais baixas, ja excluidas desse tipo de habito, as visitas ao “Homem
Elefante” ocorrem a noite e de forma clandestina, organizadas por um funcio-
nario que cobra de grupos para promover incursoes noturnas ao hospital
e manter ativo o “circo de aberragdes” Com medo de uma possivel repre-
salia, Merrick nao conta para Treves sobre esta vida dupla: de dia, tratado
como membro da sociedade; a noite, como um animal maltratado, abusado
e aterrorizado.

A aparente normalidade da situagao diurna, porém, nao poupa o médico
de embates com o ex-agente e com sua propria consciéncia, em davida se
conseguiu desmantelar o status de “curiosidade exoética” de Merrick, ou se
apenas o deslocou do circo para o hospital. A situacao se agrava depois que
Bytes sequestra o jovem e o leva de volta a um circo no interior da Inglaterra,
no apice do filme.

Merrick € preso em uma jaula com micos e chamado de “um saco de
carne” pelo agente, também atormentado por suas escolhas de vida e afun-
dado no alcoolismo. Doente e com severa dificuldade respiratoria, Merrick
acaba recebendo a ajuda de um anao e outras “aberracoes” para escapar e
retornar de trem a Londres. Mas andar em publico sozinho € uma atividade
arriscada para um homem de aparéncia tao repugnante aos olhos das demais
pessoas, € ele acaba perseguido em uma estacgao de trem e encurralado no
banheiro masculino.

E aqui que o aspecto linguistico o salva uma vez mais. Prestes a ser

linchado por aparentar ser diferente demais, ele grita:
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I am not an elephant! I am not an animal! I am a human being.

A man. A man.

Eu nao sou um elefante! Eu nao sou um animal! Eu sou um ser

humano. Um homem. Um homem.

O reencontro com Treves é precedido do apice desse reconhecimento
de sua humanidade: ele volta a se afeitar com seu estojo de perfumaria, um
simbolo civilizatoério, e vira o convidado de honra de Mrs. Kendall no teatro,

onde € ovacionado pela plateia. Ao médico, ele revela sua plenitude:

I am happy every hour of the day. My life is full because I know I

am loved. I have found myself.

Eu sou feliz em todas as horas do dia. Minha vida é plena porque

eu sei que sou amado. Eu me encontrei.

A noite, quando esta sozinho em seu quarto de hospital, e finalmente
termina uma maquete de uma igreja, inspirado nas torres da catedral que
veé parcialmente pela janela, Merrick decide que vai dormir como os demais
seres humanos: deitado. Por causa da protuberancia na parte de tras de
sua cabeca, e das demais deformacoes fisicas, ele sempre foi obrigado a
dormir sentado, com a cabeca para a frente, para nao morrer asfixiado.
Mas, depois de conquistar o que sempre quis (ser amado), ele decide que
prefere morrer dormindo deitado, ou seja, enquanto se sente mais humano
do que nunca, a seguir pertencendo a um mundo que dificilmente vai
garantir esse amor indefinidamente.

Sua experiéncia de vida evidencia quao parcas sao suas chances de um
dia ter uma morte natural digna, posto que sua estada no hospital nao duraria
para sempre e que ele provavelmente nao encontraria espaco no mundo para

ser aceito longe da tutela de Treves, aumentando a probabilidade ja alta de
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vir a morrer escorragcado como um bicho, nas maos de Bytes ou de outros
agressores. Neste mundo, um homem com aparéncia animalesca € reduzido
a um animal; um animal capaz de falar é alcado a condi¢cao de homem. John
Merrick passa o filme todo se equilibrando nessa corda que fica na fronteira
entre o humano e o nao humano, combatendo os incessantes empurroes para
o “lado de 14" Ele decide, entao, tombar definitivamente para o lado humano,

mesmo que, para isso, precise renunciar a propria vida.
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]

A cola se dissolve

e todo o seu conteado
de perdao, de caricia,
de pluma, de algodao,
jorra sobre o tapete,

qual mito desmontado.

]

O Elefante

Carlos Drummond de Andrade

VI.

Considerado o primeiro romance ecologico, Les racines du ciel foi publicado
em um contexto historico em que a propria palavra “ecologia” era pouco
conhecida. Mas a palavra “Holocausto”, sim. A Segunda Guerra Mundial afetou,
com mais ou menos profundidade, as vidas de todos os adultos — também
a dos personagens do livro. Nao obstante, o livro indicava, dez anos depois,
que o fantasma dos campos de concentragao ja se desbotava nas mentes
de diversos personagens, nivelando-os com tantos outros que talvez nunca
tenham considerado o exterminio de judeus uma atrocidade.

Em E isto um homem? o judeu italiano Primo Levi relata sua experiéncia

em Auschwitz para registrar o passado e evitar o futuro.

Os antigos sabios, em vez de exortar: “Lembra-te que vais mor-

rer”, deveriam ter recordado este outro maior perigo que nos
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ameaca. Se, do interior do Campo, uma mensagem tivesse podido
filtrar até os homens livres, deveria ter sido esta: procurem nao

aceitar em seus lares o que aqui nos € imposto. (p. 77)

O livro descreve uma hierarquia em que praticamente todos envol-
vidos tém a chance de atuar no papel de opressores. As tarefas de inspe-
tores, guardas, vigias, cozinheiros, guias sao cumpridas por prisioneiros
nao judeus, quase todos adeptos nao de compaixao pelos que estao abaixo
na cadeia alimentar, mas de uma dose extra de crueldade, inclusive para
se manterem no nivel atual ou serem promovidos na ordem de opres-
sao. Levi separa os judeus entre os que se salvam porque aprendem a se
comunicar e se adaptam as regras escritas e, ainda mais, as nao escritas,
e os que afundam. A estes “hesita-se em chama-los vivos; hesita-se em
chamar ‘morte’ a sua morte, que eles ja nem temem, porque estao esgo-
tados demais para poder compreendé-la”

Abe Fields perdeu a familia para a camara de gas nazista. Mesmo assim,
sua convivéncia proxima com Morel nao foi suficiente para agucar sua sensi-
bilidade e fazé-lo enxergar a amplitude transcendental da campanha, a nao
ser anos depois, ja distante dos eventos, ao finalmente escutar com a devida
atencao a historia dos escaravelhos. Treves trouxe John Merrick de volta ao
mundo dos homens, mas motivado por sua ascensao profissional e ocupado
demais com os meandros politico-burocraticos para se dar conta de que o
jovem era forcado a descer ao inferno todas as noites, quando emudecia de
medo diante das ameacas e voltava a condicao de elefante.

No Brasil de 2020, a populacao seguiu o exemplo das autoridades e aderiu
a um pacto silencioso, trocando o distanciamento social pelo distanciamento
emocional das cifras cada vez mais altas, produto direto da falta de estraté-
gias de contencao do novo coronavirus. O pais entrou em 2021 com quase
200 mil mortes e a tragedia anunciada de que a situagao seguiria piorando.
Na Gltima semana de janeiro, quando o pais registrou a maior média diaria de

mortes em seis meses, o Ministério da Satide decidiu suprimir o grafico do
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boletim, depois de 41 versoes dele. Alegou que outro grafico, mais genérico,
ja contemplava a informacao relevante, e deixou em branco o espaco antes
ocupado pelo elefante epidemiologico. A necropolitica tropical aplicada e
documentada.

Quando redigiu o prefacio da nova edi¢ao do romance, em 1980, Gary,
perto do fim da vida, nao mediu palavras para expressar seu pessimismo. “Os
tempos quase nao mudaram desde a publicacao desta obra: continuamos nos
livrando muito facilmente dos povos em nome do direito dos povos de se
livrarem de si mesmos”, escreveu o autor. Ele se referia, mais especificamente,
a situacao ambiental, que, em suas palavras, “colide” com uma “desumani-
dade do humano”, uma “contradi¢cao fundamental” que nenhuma religiao ou
corrente de pensamento sao capazes de solucionar.

Desde entao, o instinto de autopreservacao nos homens seguiu rareando
e nos aproximando cada vez mais de um ponto de nao retorno. O risco maior
ainda recai sobre as populacoes ja oprimidas em outras esferas: a nao branca,
a com menor escolaridade e renda, grupos vulneraveis que se entrelacam de
norte a sul do planeta.

Sozinhos, os elefantes que nos acompanharam até aqui nao tém voz alta
o suficiente para se defender ou gritar por ajuda. Mas, como sugere Roberto
Zular, uma multiplicidade de vozes pode criar um “espaco de variacao nao
so de outras vozes e os mundos de que sao o ponto de vista, como de outras
possibilidades de vida, outros modos de existéncia” (p. 399). Uma alterna-
tiva semelhante a estratégia de Morel: apoiar-se cegamente na crenga na
generosidade humana para se ocupar nao so6 de si mesma, mas também dos
elefantes, para seguir escalando ladeira acima e cavalgando mato adentro,

até que mais alguém venha e crie raizes do céu.



40

[]

Amanha recomeco.

O Elefante

Carlos Drummond de Andrade
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