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[...]

E há por fim os olhos,

onde se deposita

a parte do elefante

mais fluida e permanente,

alheia a toda fraude.

 [...]

O Elefante

Carlos Drummond de Andrade

I.

Em 1956, a história de um francês determinado a proteger os elefantes afri-

canos a todo custo, a ponto de decidir caçar os homens que caçam elefantes, 

rendeu o Prix Goncourt ao escritor Romain Gary e seu romance Les racines 

du ciel. 

Em 2020, talvez já seja possível prever que os homens vencerão essa 

batalha. Na década em que o romance foi escrito e publicado, a população 

de elefantes africanos, os maiores do planeta, era estimada em 5 milhões. Em 

1989, os 450 mil que ainda restavam foram colocados na lista de animais com 

maior risco de extinção e o comércio de marfim foi criminalizado. A mudança 

burocrática apenas deslocou a demanda para a escuridão do contrabando, e 

a proteção oficial ainda não foi capaz de alcançar um armistício pela disputa 

de terra: a sobrevivência dos elefantes depende de um território espaçoso. 

Sua existência, portanto, é uma ameaça à sedenta expansão demográfica e 

agrícola humana, que ainda não foi saciada.
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Em 2040, pelas contas de entidades ambientalistas, o pior cenário 

vislumbrado pelo protagonista do romance quase um século antes pode 

ganhar contornos reais. Está calculada a extinção do maior mamífero 

terrestre pelas mãos do mamífero mais ambicioso, que então guardaria 

as memórias do elefante apenas em registros audiovisuais, fotografias e 

no campo da simbologia.

Na obra de Gary, construída por meio de um rodízio de narradores em 

primeira pessoa, o símbolo do elefante se transforma conforme a versão da 

vez. Para a população local, trata-se de fonte de proteína e poderes mágicos 

obtidos em rituais; para contrabandistas, é uma fonte financeira; para o caça-

dor branco, um troféu. Já para os nacionalistas africanos, sedentos por verem 

postes elétricos substituírem as árvores, o elefante caído é um obstáculo a 

menos para o progresso mais que tardio do continente.

Apesar dos objetivos díspares, um fio os une: o elefante só lhes é útil 

morto e mutilado. Serve apenas quando utilizado em partes: a carne para 

comer, as presas de marfim para vender, os testículos para os rituais, a cabeça 

para ostentar, a pata para depositar o guarda-chuva, a pele para envelopar 

carteiras, ou nada mais que a memória de uma barbárie que ficou para trás.

É contra todas essas motivações que Morel, o protagonista de Gary, se 

levanta. Mas sua motivação interna para agir não é imediatamente revelada 

a quem lê o romance. 

Para o francês, a cada elefante morto a humanidade dá um passo rumo à 

sua própria extinção, ou pelo menos à morte de uma ideia de homem que a 

faz humana. Na visão dele, o animal simboliza o limite até onde o progresso 

deve chegar, sem subverter o que há de mais valioso: a liberdade. Manter um 

rincão de terra no planeta para garantir a sobrevivência do elefante seria, 

então, o ato máximo de humanidade na perspectiva do protagonista. E o fato 

de que 30 mil animais sejam mortos por ano na região é o sinal de que os 

homens seguem avançando contra si mesmos.

Esse número é repetido por Morel inúmeras vezes ao longo do romance, 

e é citado no abaixo-assinado que ele carrega consigo, dentro de uma pasta, 
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do início até quase o fim da obra. Mas poucas pessoas se sensibilizam com a 

estatística. Para a maioria, mesmo para quem não se beneficia diretamente 

da caça, reconhecer a abrangência desse valor exigiria renunciar a uma série 

de outros valores que mantêm a sociedade atual de pé, como a acumulação 

ilimitada e a soberania do homem sobre o resto do reino animal. Só quem não 

tem nada a perder — ou conseguiria tirar vantagens individuais — embarca na 

campanha. Para os demais, resta apenas a opção de considerá-lo um misan-

tropo, um homem que decidiu “mudar de espécie” e passar a apoiar o “lado” 

dos elefantes.

A morte de 30 mil elefantes anualmente, citadas sem parar em Les racines 

du ciel, nesse sentido, é uma ideia tão ou mais inócua do que o único elefante 

analógico da expressão “o elefante na sala”. Ainda que se remeta a um assunto 

quase palpável a todas as pessoas presentes, nenhuma se atreve a mencionar 

ou reconhecê-lo, para evitar qualquer risco de desmoronamento do status quo.
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 [...]

Eis o meu pobre elefante

pronto para sair

à procura de amigos

num mundo enfastiado

que já não crê em bichos

e duvida das coisas.

[...]

O Elefante

Carlos Drummond de Andrade

II. 

Outro elefante, que aqui será batizado de elefante epidemiológico, entrou 

sem alarde na sala de estar do Brasil em 18 de junho de 2020. Estava escon-

dido na página 31 do arquivo Boletim-epidemiologico-covid-2.pdf. Pintado 

de cinza-elefante, de perfil, sentado sobre as quatro patas, com a tromba 

estendida à frente, criando um contorno sem muitos detalhes, que dese-

nha, da esquerda para a direita, um pico onde fica a cabeça do elefante 

seguido de um longo período de estabilidade, do tamanho do corpo do 

animal, e depois volta a descer, fazendo uma curva rumo ao chão, como 

se fosse seu traseiro. 

Ele apareceu contido dentro de um quadro delimitado com linha preta e 

batizado com nome e sobrenome: “Óbitos de Síndrome Respiratória Aguda 

Grave (srag) por covid-19 segundo data de ocorrência. Brasil, 2020”. Naquele 

dia, ele representava a maior parte das 42.720 mortes confirmadas de covid-19 
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até então, uma quantidade acumulada de vidas perdidas para o vírus ultra-

passada em todo o mundo apenas pelos Estados Unidos.

	 Era um gráfico de barras representando quantas pessoas morreram da 

doença a cada dia e guardava uma similaridade com o desenho de um elefante. 

Essa similaridade passou despercebida pela opinião pública, e talvez por isso sua 

imagem tenha retornado em todas as versões seguintes desse documento oficial 

quase semanal, onde o governo imprime o retrato atual do avanço da doença.

	 Mas nem sempre o gráfico se assemelhou a um animal. Antes de aparecer 

na cor cinza, ele recebeu versões em verde, azul e vinho — as alterações visuais 

do boletim acompanharam as várias mudanças de gestão na pasta, que sofreu 

duas trocas de ministro em menos de um mês, além de mudanças nas secre-

tarias a cargo da epidemia e da comunicação. A cor cinza no tom de pele do 

mamífero foi definida como padrão justamente quando o sobe e desce da curva 

de mortes passou a se assemelhar, no gráfico, à figura do animal corpulento.

O fato é que, enxergado dentro do gráfico ou não, o elefante epidemio-

lógico virou munição na batalha de narrativas sobre a situação real brasileira 

na pandemia do Sars-CoV-2. No cerne, o número de vidas ceifadas pela 

doença no país: se ele é alto ou não, se é exagerado ou subnotificado, se o 

pior já passou e se o problema já acabou eram os argumentos que traçavam 

uma espécie de disputa pelas narrativas da catástrofe.

Não faltam vozes tentando traduzir o significado disso em palavras e 

imagens nos meios de comunicação tradicionais ou nas praças de discussão 

pública na internet. No entanto, da montanha de ruído gerado incessante-

mente desde a chegada do vírus não saíram estratégias sabidamente eficazes 

de interrupção da catástrofe. E, assim como elefantes seguem sendo mortos 

na África, também os brasileiros seguem morrendo de covid-19 no Brasil, os 

cemitérios seguem abrindo covas e o rastro tão imensurável quanto indelével 

de vidas perdidas segue se agigantando.

A quem interessa olhar para o futuro e minimizar as mortes, basta enga-

tilhar a imagem do elefante epidemiológico em sua versão mais recente e 

apontar para o traseiro dele como argumento cabal de que as mortes diárias 
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estão em tendência de queda e “o pior já passou”. Pela lógica, quando o pior 

já está no passado, o presente e o futuro estão livres de perigo e dispensam 

medidas de segurança.

O contra-argumento de quem discorda dessa conclusão, e quer alertar 

para o tsunami que está se formando embaixo da superfície do recuo do mar, 

é mais trabalhoso e exige não só a versão atual do elefante semanal, mas 

também suas versões anteriores, lançadas como evidência de que as mortes 

são atualizadas retroativamente e mudam o formato da curva brasileira de 

mortes. Como o gráfico mostra apenas um passado mais distante, e não o 

recente, muito menos o presente, dizem esses, o elefante epidemiológico não 

pode anunciar o fim da epidemia, e muito menos o fim das mortes provoca-

das pela epidemia.

A discussão a partir desse ponto inevitavelmente entra por uma estrada 

técnico-filosófica que pode perder ouvintes pelo acostamento. Quando uma 

pessoa morre, o evento — batizado pela medicina de “evolução a óbito” — não 

entra automaticamente no sistema que pretende representar essa e todas as 

demais mortes provocadas pela doença.

Na maior parte das vezes, o intervalo entre a ocorrência da morte e sua 

inclusão como um pixel a mais na barra do gráfico correspondente àquela 

data é de vários dias. Em alguns casos, podem se passar semanas. Explicar 

esse fenômeno de atraso de notificação exige que as pessoas olhem para o 

passado e consigam enxergar o futuro.

Um exercício que pode ser feito agora, a partir da figura a seguir:
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Figura 1: Evolução do elefante epidemiológico entre junho e outubro de 2020.

Em retrospecto, o elefante epidemiológico de 18 de junho, incluído na 

edição 18 do boletim, se assemelha mais à cabeça de um elefante de perfil. 

Mas suas versões seguintes vão se desenhando conforme mais mortes vão 

sendo acrescentadas à base de dados. Nas edições 25 a 31, o total parcial de 

mortes a cada dia vai elevando retroativamente as barras de tal modo que 

o “pico” (a cabeça do animal), nas barras que representam os dias de maio, 

logo é seguido por uma clara estabilidade, em um patamar um pouco mais 

reduzido, conhecido como “platô”.

Já a partir da edição 32, o dorso do elefante começa a se espichar e a 

representação imagética do animal passa por uma transfiguração gradual. 

Um calombo surge em julho, e, em agosto, setembro e outubro, a redução é 

paulatina, embora lenta. Nas edições mais recentes, os números de mortes 

chegaram a superar a marca de mil por dia nos momentos mais agudos. 

Também não escapa à percepção que a imagem do elefante epidemiológico 
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passa a se diluir e a se metamorfosear em uma espécie de criatura deformada, 

embora ainda presente.

Nossa convivência com o elefante epidemiológico vai até o fim de outubro, 

quando ele já começava a se transformar em uma massa amorfa. Não por se 

descolar da imagem paquidérmica, e sim porque o Ministério da Saúde parou 

de divulgar versões semanais do boletim epidemiológico em novembro.

O motivo alegado foi, ironicamente, outro vírus, que infectou alguns 

computadores de funcionários da pasta e levou a uma mudança nos níveis 

de segurança dos sistemas em que as vigilâncias epidemiológicas cumprem 

os estágios de transformar uma morte em um número a mais na estatís-

tica oficial. A instabilidade nos sistemas foi a justificativa para vários dias de 

falta de dados novos, e, por isso, o boletim 39 foi produzido quatro semanas 

depois, quebrando o “retrato semanal” que nos permitiu acompanhar com 

mais nuance o espichamento do platô de mortes por covid-19 no país.

Até o início de 2021, já estava mais do que comprovado que pelo menos 

37 dias de 2020 registraram mais de mil vidas brasileiras perdidas para o 

novo coronavírus. No total do ano, 193.875 mortes pela doença tinham sido 

confirmadas até 31 de dezembro. E em nenhum dia, desde março, ninguém 

morreu de covid-19 no Brasil.
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[...]

Vai o meu elefante

pela rua povoada,

mas não o querem ver

nem mesmo para rir

da cauda que ameaça

deixá-lo ir sozinho.

É todo graça, embora

as pernas não ajudem

e seu ventre balofo

se arrisque a desabar

ao mais leve empurrão.

[...]

O Elefante

Carlos Drummond de Andrade

III. 

O platô de mortes sustentado em um patamar altíssimo durante vários meses, 

sem providenciar nenhum descanso aos hospitais, ambulâncias e coveiros, 

apequena os 30 mil elefantes mortos anualmente em território africano. Um 

número inadmissível para Morel, o protagonista de Les racines du ciel.

Trente mille éléphants par an — pouvait-on réfléchir un instant 

à ce que cela représente sans avoir envie de saisir un fusil pour 

se mettre du côté des survivants? (p. 44)
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Trinta mil elefantes por ano — podemos refletir um instante 

sobre isso sem ter vontade de pegar em um fusil para se meter 

ao lado dos sobreviventes? 

No romance de Romain Gary, a pergunta acima é feita pelo francês à 

berlinense Minna, que fugiu da Europa em busca de calor na África e quando 

o conheceu trabalhava como atendente do bar Tchadien, na África Equatorial 

Francesa (a.e.f.). A conversa, no capítulo 7 do livro, é a primeira em que real-

mente se escuta o protagonista e herói da história falando em primeira pessoa 

e apresentando em detalhes sua proposta. Até então, a epopeia vinha sendo 

revelada ao público por vias indiretas. A primeira parte se inicia com um 

narrador ao mesmo tempo onipresente e quase ausente, que logo cede espaço 

para que o personagem Saint-Denis, administrador da região dos Oulés, narre 

boa parte dos acontecimentos em uma conversa com o padre Tassin, um 

jesuíta com muitos anos de vivência e experiência na África, onde conduz não 

uma missão de evangelização, e sim escavações e pesquisas paleontológicas 

sobre a evolução humana.

O personagem foi inspirado no jesuíta francês Pierre Teilhard de Chardin, 

estudioso dos hominídeos que, em seus escritos, se aproximou mais das 

teorias evolutivas da ciência do que do design inteligente e do livro do Gênese. 

Jesuíta de olhar bondoso, palavras comedidas e amor pela ciência humanista, 

talvez mais do que pela teologia, padre Tassin parece ter sido criado por 

Romain Gary para servir de fio condutor da narrativa.

Com a perspectiva ampla de quem enxerga essa trama como apenas um 

breve versículo na longa história do ser humano, Tassin aplica uma abordagem 

investigativa ao caso, e seu objetivo, ao viajar dois dias até encontrar Saint-

-Denis, é tentar descobrir novos detalhes que porventura tenham passado 

despercebidos. Seu método é entrevistar informal e pacientemente seu inter-

locutor. A maior parte do enredo se desenrola a partir de várias camadas 

de relatos de Saint-Denis, ora narrando em primeira pessoa fatos que ele 

mesmo viu acontecerem e diálogos que travou, ora relatando acontecimentos 
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e diálogos testemunhados por terceiros, da forma como lhe foram descritos. 

Como essa pivotagem de vozes se estende por muitos capítulos, em certos 

momentos paira a dúvida se o narrador é uma entidade onipresente ou se 

estamos lendo novamente a versão recontada pelo administrador.

O resultado é um entrelaçamento de narradores, um rodízio de vozes 

que desvelam os capítulos em um ritmo vertiginoso, esfumaçando a obje-

tividade dos fatos e realçando a feição épica e quase mitológica da história 

de Morel. Uma história que marcou profundamente as pessoas envolvidas e 

que, ao que tudo indica, jamais teve um desfecho claro, posto que ninguém 

sabe ao certo que fim levou o francês obstinado: sua petição evolui para uma 

ação armada de ataque aos caçadores de elefantes para mobilizar a opinião 

pública e pressionar os participantes da iminente conferência para a prote-

ção da fauna africana, no Congo, a banir a caça do animal. Depois que esse 

plano fracassa, o grupo é traído e desbaratado em meio a um massacre de 

uma manada de elefantes. Parte deles é julgada, mas o paradeiro de Morel 

acaba desconhecido.

Embora cada um reconte uma parte da história de sua própria pers-

pectiva, todos se deparam com o dilema sobre a real motivação por trás do 

idealismo e das ações drásticas tomadas por Morel. A construção de uma 

narrativa na qual todos os personagens orbitam ao redor de uma única ideia, 

seja concordando ou oferecendo um contraponto, é uma característica do 

estilo de Gary, segundo Jane McKee:

In terms of form, therefore, there seems in Gary’s novels to be a 

tendency to present certain attitudes, aspirations and beliefs as 

general and universal. (p. 63)

Em termos de forma, portanto, parece que existe nos romances 

de Gary uma tendência a apresentar certas atitudes, aspirações 

e crenças como gerais e universais.
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Para uns, a motivação central de Morel é clara, apesar de o francês negá-

-la: misantropia, um homem que se voltou contra a humanidade e, na opinião 

desses, “mudou de lado” para combater sua própria espécie. Quem o julga 

assim se ancora em uma visão antropocêntrica e defende que o suposto 

misantropo deve ser combatido de forma enérgica. Essa visão é compartilhada 

pelas personalidades mais diversas, como o caçador profissional Orsini e o 

padre Fargue, outro religioso que vive na região e serve de antítese a Tassin: 

sua crítica a Morel é colocar os elefantes acima de tudo, quando Deus — em 

extinção no coração de cada vez mais homens — é quem deve ser priorizado.

Outros, como Saint-Denis e o investigador Schölscher, cumprem sua 

função como autoridades com diligência, ainda que sem a mesma sede de 

vingança ou sentimento de ameaça. Essa posição se explica pela natureza de 

sua longa e íntima relação com a África e o povo africano, pelo qual nutrem 

profundo respeito. Entretanto, também eles esperam que Morel compartilhe 

do mesmo ressentimento deles pela natureza humana que permite a extinção 

iminente de inúmeras espécies, e ainda combate quem tenta protegê-las.

As comunidades locais, por sua vez, abrem passagem para Morel e seu 

grupo e até os protegem. Não por concordarem com sua premissa, mas por 

lhe atribuírem um caráter sobrenatural e temerem que ele esteja possuído 

por algum demônio. Entre o povo Oulé, Morel é chamado de Ubaba Giva, que 

significa “o ancestral dos elefantes”.

Já entre os companheiros de campanha, as motivações reais de seu líder 

parecem ter importância secundária. O grupo é formado pelos personagens 

mais díspares, como o naturalista dinamarquês idoso Peer Qvist, um veterano 

do ativismo ambiental; Forsyth, um major americano desmoralizado após 

um vexame na Guerra da Coreia, e Idriss, um velho africano famoso por sua 

destreza ao rastrear elefantes para ajudar caçadores, e tido como morto após 

sofrer com uma longa enfermidade.

Outros dois africanos — Waïtari e seu ajudante Youssef, ambos retornados 

de uma temporada em Paris — aderem à luta armada sem interesses reais 

em proteger elefantes, embora tentando capitalizar em cima da mobilização 
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da opinião pública para emplacar a ideia de que o motivo oculto da campa-

nha é libertar o povo africano das amarras do colonialismo europeu. Ambos 

são auxiliados pelo libanês Habib, o dono do bar Tchadien, que aderiu ao 

movimento para escapar das autoridades que investigam seu vínculo com o 

tráfico de armas. Juntos, eles mantêm um plano paralelo para que Morel não 

revele à sociedade que o nacionalismo não fazia parte de seu plano: evitar 

a prisão de Morel a todo custo para manter a lenda viva, nem que para isso 

seja necessário matá-lo.

O romance é um dos oito que, na prolífica carreira de Gary, são interliga-

dos por um recurso estilístico marcante de sua obra: um mesmo personagem 

que brota no meio do enredo tão repentinamente quanto some posterior-

mente. Identificado apenas como “le baron”, trata-se de um francês de origem 

nobre e personalidade sagaz, com toque amargo e sarcástico, e quase excessi-

vamente idealista. Em Les racines du ciel, ele é suspeito de ser um dos homens 

brancos envolvidos em outra lendária luta: a dos Mau-Mau independentistas, 

e trava um único diálogo com Saint-Denis, quando este descreve um encon-

tro com o grupo: 

Écoutez, Monsieur, j’ai été pendant trois ans receveur d’autobus à 

Paris, sur le 91, et je vous le recommande aux heures de cohue. Ce 

qui fait que j’ai pu acquérir une connaissance de l’humanité qui se 

pose un peu là, et qui m’a naturellement poussé du côté des bêtes. 

J’espère que ça vous suffira, comme explication. (p. 123)

Escute, senhor, eu fui durante três anos cobrador de ônibus em 

Paris, no 91, e eu lhe recomendo nas horas de rush. Vem de lá o 

que me permitiu adquirir um conhecimento sobre a humanidade, 

e que me colocou naturalmente do lado dos bichos. Espero que 

isso lhe baste como explicação.
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Nada mais se escuta da boca do barão e nada mais se sabe dele depois, a 

ponto de Saint-Denis ficar em dúvida se de fato tal encontro ocorreu. 

Reunir num mesmo grupo tantos personagens até certo ponto inveros-

símeis, como um ex-cobrador de ônibus de Paris e um traficante de armas 

libanês lutando lado a lado no Chade, é uma escolha insólita, como boa parte 

dos eventos fictícios do livro. Trata-se de um recurso pelo qual Gary busca 

evitar que a leitura se prenda aos detalhes dos acontecimentos, realçando a 

ideia central, que é o motor da narrativa. Nesse caso, segundo o autor escreve 

no prefácio de 1980, feito para a segunda edição do romance, trata-se de 

uma ideia que nasce a partir de uma “concepção de homem perfeitamente 

arbitrária em sua nobreza”:

J’avais pris ce qui n’existait pas et j’avais montré comment ce qui 

n’était pas pouvait dicter une conduite, faire exister des valeurs 

authentiques, comment une conception de l’homme parfaitement 

arbitraire dans sa noblesse, une totale auto-improvisation créait 

des conditions psychiques qui déterminaient une action, une fra-

ternité, une civilisation.

Eu havia pego algo que não existia e mostrado como algo que 

não estava lá podia ditar uma conduta, criar valores autênticos, 

como uma concepção de homem perfeitamente arbitrária em 

sua nobreza, uma total autoimprovisação, criava as condições 

psíquicas que determinariam uma ação, uma fraternidade, uma 

civilização.

O dinamarquês Qvist e, principalmente, a alemã Minna são as duas prin-

cipais ligas que ilustram essa civilização em potencial. Tanto Morel quanto 

Minna se assemelham nas experiências de vida que os empurraram da Europa 

à África e os levaram a se agarrar à ação de resgate da humanidade em uma 

sociedade que vê tudo, inclusive os próprios homens, pelo seu valor produtivo. 
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Aqui, ela serve de reforço à ideia universal em questão no livro: um idealismo 

que desafia a lógica utilitarista do sistema vigente, no que Jane McKee consi-

dera uma

 

[...] perpetual pursuit of a vaguely glimpsed ideal human state 

in which the liberal values of love, tolerance and respect for the 

individual will govern man’s attitudes and behaviour. (p. 63)

[...] perseguição perpétua de um estado humano ideal vislum-

brado vagamente, no qual os valores liberais de amor, tolerância 

e respeito pelo indivíduo governem as atividades e o compor-

tamento do homem.

Garçonete do bar Tchadien e único personagem mulher da obra, Minna 

completa o grupo rebelde como sua integrante mais improvável. Ao mesmo 

tempo, é a seguidora mais natural de Morel. Seu nome é um de apenas dois 

assinados na petição, à qual ela adere após a conversa iniciada no capítulo 7.  

A alemã também se torna, no decorrer do romance, a defensora mais eloquente 

dos ideais defendidos por Morel, por quem abandonará o emprego e a quem 

acompanhará até o limite de suas forças físicas, por quem fará tudo o que 

estiver a seu alcance.

Suas próprias motivações também são pouco compreendidas, confundi-

das por várias pessoas com amor romântico nutrido pelo francês ou apenas 

com ingenuidade. Depois de interrogá-la sobre as circunstâncias que a leva-

ram àquela situação, o respeitoso investigador Schölscher resume seu passado 

da forma mais gentil possível: “pas très heureux” (não muito feliz).

Após perder os pais em um bombardeio na Segunda Guerra Mundial, a 

jovem acabou sendo acolhida na casa de um tio que a ofereceu à prostituição 

aos soldados alemães, americanos, russos. Ela então se apaixonou por um 

soldado da Rússia, que em seguida foi fuzilado, enquanto ela caiu em desgraça 

pela aproximação com o inimigo. Seu próximo passo foi deixar Berlim em 
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busca de um recomeço. Nas palavras de Minna, a África foi escolhida por 

causa do calor, e ela garante se sentir perfeitamente feliz com sua rotina 

matinal de observar os pássaros de sua janela, antes de começar o trabalho 

servindo mesas e cantando para os clientes do Tchadien — onde foi obrigada 

por Habib a aceitar uma proposta de prostituição apenas uma vez.

Depreende-se, ao descobrir a lista de opressões às quais Minna foi 

submetida pela mão dos homens, a lógica que a levou a abandonar tudo e a 

se arriscar para encontrar, acompanhar e apoiar o único ser humano ao seu 

redor aparentemente altruísta. Outro elemento que a mantém presa a essa 

missão pessoal é aceitar também um papel maior que ela mesma: depois de 

Auschwitz, era hora de a Alemanha assumir sua parte na missão de fazer algo 

pelos elefantes, de defender essa margem humana que, segundo Morel, “deve 

se tornar cada vez mais ampla, e que deve nos conter a todos, independen-

temente das raças, das nações e das ideologias” (p. 414).
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[...] 

Mostra com elegância

sua mínima vida,

e não há na cidade

alma que se disponha

a recolher em si

desse corpo sensível

a fugitiva imagem,

o passo desastrado

mas faminto e tocante.

[...]

O Elefante

Carlos Drummond de Andrade

IV.

Ambientada onze anos após o fim da Segunda Guerra, a campanha ambien-

talista que dominou o Chade e manteve multidões pelo mundo grudadas à 

novela noticiada pelos jornais não era apenas assombrada pelo fantasma do 

Holocausto; foi germinada por ele. Na primeira conversa com Morel, Minna 

descobre que ele fez parte da resistência francesa e foi um dos presos polí-

ticos de um campo de concentração nazista.

Segundo Morel, sua sobrevivência à máquina de morte construída pelo 

nazismo se deve ao fato de que, sempre que se aproximava do esgotamento 

físico e emocional planejado pelos idealizadores do campo, ele fechava os olhos 

e resgatava na mente a imagem de uma manada de elefantes correndo pela 



21

savana africana. O artifício mental de imaginar uma das cenas mais intensa-

mente representativas da liberdade fora desenvolvido por Robert, um dos cole-

gas de seu bloco, depois de uma temporada em confinamento solitário. Depois 

da guerra, Morel buscou se engajar na ajuda a refugiados. No entanto, sentia 

que precisava de algum ato mais grandioso para frear o utilitarismo. O fran-

cês descobriu seu chamado depois de procurar por sua cadela perdida em um 

canil na Alemanha, e foi informado de que, após oito dias, todos os cães seriam 

mortos numa câmara de gás e partes do corpo seriam usadas para fazer gelatina 

e sabão. Indignado, na mesma noite ele libertou todos os animais e incendiou o 

canil. Concluiu então que, para salvar homens e cães, era preciso começar por 

defender toda a natureza.

Morel não omite sua trajetória pregressa, mas raros são os personagens 

interessados em escutá-lo para conhecê-la, ou comovidos pela história. Orsini, 

o caçador que cumpre um papel de antagonista das ideias do francês, cita de 

memória trechos do abaixo-assinado que se recusou a endossar e argumentos 

que ouviu do ativista, entre eles: 

L’homme en est venu au point, sur cette planète, où il a vraiment 

besoin de toute l’amitié qu’il peut trouver, et dans sa solitude il a 

besoin de tous les éléphants, de tous les chiens, de tous les oiseaux… 

(p. 39)

O homem chegou ao ponto, neste planeta, em que ele tem real 

necessidade de todas as amizades que conseguir encontrar, e 

em sua solidão ele tem necessidade de todos os elefantes, de 

todos os cachorros, todos os pássaros... 

 No entanto, a estapafurdice que Orsini atribui à justificativa não reco-

nhece a profundidade de onde ela vem. Já Habib, talvez o personagem que 

represente na obra a epítome do individualismo, não só conhece o pano de 
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fundo em detalhes e a campanha na condição de testemunha e cúmplice, 

como não esconde seu desdém pela motivação humanista e pacifista de Morel.

É instigado por Habib que Morel revela a Minna a história de Duparc, um 

dos homens atacados pelo movimento de proteção dos elefantes durante a 

campanha armada. O libanês também se encarregou de recontar o evento 

posteriormente, no julgamento do grupo, na cena mais satisfatória para o 

personagem em todo o livro. O homem, dono de um terreno no Chade, se 

tornou um dos maiores beneficiários da lei que permite a morte de elefantes 

caso eles danifiquem a produção agrícola dos donos de terra. Pelo abuso da 

regra, o grupo de rebeldes, por ordem de Morel, invade a casa de Duparc, 

amarra-o e incendeia a construção. Quando Morel chega ao local para ter 

com o homem, descobre se tratar justamente do próprio Robert, o colega do 

bloco K no campo de concentração que ajudou os demais a sobreviverem ao 

pensarem na liberdade dos elefantes.

Je n’ai jamais vu deux hommes se regarder avec un tel ahurisse-

ment. Ils avaient été tous les deux dans la Résistance et ils s’é-

taient liés d’amitié dans un camp de concentration en Allemagne. 

Leurs visages étaient merveilleusement éclairés par les flammes 

qui sautaient d’une fenêtre à l’autre — et cela valait vraiment la 

peine de voir la tête qu’ils faisaient. (p. 190)

Eu nunca vi dois homens se olharem com tamanha perplexidade. 

Os dois tinham participado da Resistência e tiveram um vínculo 

de amizade em um campo de concentração na Alemanha. Seus 

rostos estavam maravilhosamente claros pelas chamas, que sal-

tavam de uma janela à outra — e valeu muito a pena ver a cara 

que fizeram. 

Habib não perde outras oportunidades de ridicularizar o que ele consi-

dera contradições no francês Morel, que ele acompanha depois de precisar 
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fugir de uma investigação sobre contrabando de armas, e que no fim vai trair 

em troca do dinheiro da venda de marfim. É ele quem observa, por exemplo, 

que Morel guarda sua petição pela proibição da caça aos elefantes em uma 

maleta feita de couro animal.

Mas a conclusão de Morel, na versão contada à alemã, reforça mais uma 

vez o idealismo nobre e inabalado que o guia e motiva até o fim: 

Enfin, c’est comme ça. Et ça ne prouve rien. Il y a des malentendus, 

mais les gens, dans leur ensemble, commencent à comprendre. 

N’importe quel gars qui a connu la faim, la peur, ou le travail forcé, 

commence à comprendre que la protection de la nature, ça le vise 

directement… (p. 191)

Enfim, é assim. E isso não prova nada. Existem os mal-entendi-

dos, mas as pessoas, em seu conjunto, começam a compreender. 

Não importa se eles conheceram a fome, o medo ou o trabalho 

forçado, eles começam a compreender que a proteção da natu-

reza tem a ver com eles diretamente...

Essa lógica, para ele, é simples:

On commence par dire, mettons, que les éléphants c’est trop gros, 

trop encombrant, qu’ils renversent les poteaux télégraphiques, pié-

tinent les récoltes, qu’ils sont un anachronisme, et puis on finit par 

dire la même chose de la liberté — la liberté et l’homme deviennent 

encombrants à la longue… Voilà comment je m’y suis mis.#(p. 197)

Nós começamos dizendo, por exemplo, que os elefantes são 

grandes demais, volumosos demais, eles derrubam os postes 

telegráficos, pisoteiam as plantações, são um anacronismo, e 

depois terminamos dizendo a mesma coisa da liberdade — a 
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liberdade e o homem se tornam incômodos no longo prazo... 

Foi assim que comecei.

A chave do romance é justamente esse idealismo radical que empurra Morel 

adiante e o que o dinamarquês Peer Qvist atribui ao conceito de “raízes do céu”, 

expressão de origem islâmica que batiza a obra e representa o ímpeto de agir 

para suprir uma necessidade de justiça, liberdade e amor enraizada no peito.

A dedicação incansável para seguir em frente, mesmo contra as adversi-

dades empilhadas pelo caminho, é o enigma que toca ao fotógrafo americano 

Abe Fields desvendar. O personagem — um dos vários jornalistas atraídos 

ao Chade após a crescente repercussão internacional da campanha de  

Morel — é empurrado por Gary para dentro da história na segunda parte, da 

forma mais inverossímil possível: depois de alugar um avião para tirar fotos 

aéreas da seca nas proximidades de um lago, a aeronave cai justamente onde 

Morel e os demais rebeldes estão foragidos. Mais uma vez, o recurso é usado 

para escancarar a ficção e realçar o tema central da obra.

Além de buscar registros inéditos e exclusivos da campanha, Fields se 

empenha em descobrir por que, depois de tanto tempo percorrendo quase 

todo o Chade e se arriscando para promover ataques contra caçadores e ações 

de divulgação de sua campanha; depois de chegar a notícia de que a conferência 

no Congo ignorou seus apelos de preservação dos elefantes; depois que Waïtari, 

Youssef e Habib o traem e promovem um massacre de elefantes para vender o 

marfim e conseguir mais armas para o movimento independentista; depois de 

ver seu grupo se desfazer e ele precisar se esconder, Morel ainda não esmorece 

nem abandona a certeza de que está no caminho certo, e de que as pessoas ao 

redor do mundo vão reconhecer e aderir à sua lógica e fé na existência de uma 

certa ideia de homem que mantém valores como a liberdade, a tolerância e o 

respeito à natureza acima de qualquer ambição pessoal.

Integrar Fields ao grupo rebelde é um recurso usado por Gary para que 

o público consiga desvendar os detalhes passados, presentes e futuros da 
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história, uma vez que o leitor chega até Morel em pessoa. O fotógrafo ameri-

cano é um novato como nós.

Assim como os outros personagens, ele também integra a constelação de 

pesos e contrapesos à ideia central do livro. E acaba sendo um dos poucos, 

ao lado de Youssef, que mudam de posição ao fim da aventura, ainda que 

tardiamente. No caso de Fields, o fotógrafo inicia sua participação no grupo 

como mero observador, mantendo distância profissional e negando veemen-

temente endossar a campanha.

Sua conversão, no entanto, ocorre apenas muitos anos depois, quando 

ele visita Peer Qvist na Dinamarca e por fim consegue escutar uma história 

que cortou no início, por desinteresse: a dos pequenos escaravelhos.

É aqui, nas páginas finais do romance que, pela primeira e única vez, um 

narrador onisciente se impõe para nos revelar em terceira pessoa, a partir 

da própria lembrança de Morel, que sua campanha impossível, ladeira acima 

e aparentemente inútil em favor dos elefantes não é nem a primeira nem a 

mais difícil que ele criou. A campanha para salvar os escaravelhos na fronteira 

da Bélgica com a Alemanha é o real motor que segue lhe dando energia para 

continuar seu ativismo anticaça.

Descobrimos, então, que em um dia de maio, depois que Morel já era 

um preso político dos nazistas havia mais de ano, ele cumpria uma das 

tarefas pesadas e monótonas às quais estava condenado: carregar enor-

mes sacos de cimento nas costas. Mesmo com o peso, ele notou que um 

escaravelho voou e caiu de patas para o ar à sua frente. Morel então fez 

um esforço sobre-humano para, sem derrubar o saco, desvirar e salvar  

o inseto.

Outros escaravelhos estavam com o mesmo problema, e o francês decidiu 

ajudar todos, mesmo correndo o risco de punição por desobediência. Logo, os 

demais presos políticos entenderam o significado daquele gesto e passaram 

a fazer o mesmo, inclusive durante a curta pausa para descanso, quando os 

prisioneiros fatigados tombam à terra.



26

A energia renovada logo chamou a atenção do sargento responsável 

pelo grupo:

En une seconde, il avait compris ce qui se passait. Il avait reconnu 

l’ennemi. On se trouvait devant une manifestation scandaleuse, 

une profession de foi, une proclamation de dignité, inadmissible 

chez des hommes réduits à zéro (p. 426)

Em um segundo, ele havia compreendido o que estava acon-

tecendo. Ele havia reconhecido o inimigo. Ele estava diante de 

uma manifestação escandalosa, uma profissão de fé, uma procla-

mação de dignidade, inadmissível em homens reduzidos a zero.

Na tentativa de reprimi-los, o sargento distribuiu agressões físicas e, 

depois, percorreu a grama para tentar esmagar com a bota todo e qualquer 

escaravelho que encontrasse pela frente, em uma “dança desopilante, quase 

tocante em sua inutilidade”, segundo o narrador, já que o que ele queria matar 

estava fora de seu alcance.

Il avait entrepris une tâche qu’aucune armée, aucune police, aucu-

ne milice, aucun parti, aucune organisation, ne pouvaient mener 

à bien. Il eût fallu pouvoir tuer tous les hommes jusqu’au dernier 

et sur toute la terre et encore il était probable qu’une trace allait 

demeurer derrière eux, comme un sourire invincible de la nature. 

(p. 426)

Ele havia se lançado em uma tarefa que nenhum exército, nenhu-

ma polícia, nenhuma milícia, nenhum partido, nenhuma organi-

zação poderia cumprir. Ele poderia ter matado todos os homens 

até o último e por toda a terra, e ainda assim era provável que 
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permanecesse um rastro atrás deles, como um sorriso invencível 

da natureza. 

Ao escutar a história da boca de Qvist, Fields, anos depois de deixar a 

África, finalmente compreendeu que a defesa da natureza transcende a moti-

vação individual, e se arrependeu de não tê-lo feito antes.

Il eût donné beaucoup pour pouvoir retrouver Morel et lui dire que, 

lui aussi, Abe Fields, “y croyait” de tout son cœur. (p. 376)

Ele teria dado tudo para poder reencontrar Morel e lhe dizer 

que ele também, Abe Fiels, acreditava nele do fundo do coração.

Essa crença é nos direitos humanos, e na ideia de que eles tenham sobre-

vivido à “era geológica passada” do humanismo, como enfatizou Gary no já 

citado prefácio à segunda edição do romance. Mas, em um jogo de palavras, 

ele nega que seus elefantes de Les racines du ciel sejam meramente uma 

alegoria: “Eles são de carne e sangue, justamente como os direitos humanos”.
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 [...] 

Esse passo que vai

sem esmagar as plantas

no campo de batalha,

à procura de sítios,

segredos, episódios

não contados em livro,

de que apenas o vento,

as folhas, a formiga

reconhecem o talhe,

mas que os homens ignoram,

pois só ousam mostrar-se

sob a paz das cortinas

à pálpebra cerrada. 

[...]

O Elefante

Carlos Drummond de Andrade

V. 

Vasculhando o arcabouço da simbologia podemos pinçar diversos elefan-

tes alegóricos criados pela imaginação humana. O Feng Shui recomenda 

que casais tentando engravidar tenham um elefante, símbolo de fertilidade, 

dentro de casa. Pessoas com capacidade mnemônica aguçada são comumente 

equiparadas ao elefante e sua destreza em guardar na memória os locais 

exatos, dentro de grandes territórios, onde ele pode encontrar alimentos. 
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Prosperidade e sorte também são qualidades positivas costumeiramente 

ligadas a ele.

Apesar de numerosas, elas estão todas restritas ao patamar abstrato ou 

comportamental. Nada que possa vir a se assemelhar à aparência do elefante 

é visto de um prisma positivo. Gordo, lento, barrigudo, desajeitado, acinzen-

tado, nariz grande, pele áspera. Seus atributos físicos parecem contemplar 

a maioria dos itens na lista que a visão hegemônica construiu para possíveis 

antônimos de agradabilidade visual.

A própria palavra “paquiderme”, que significa “de pele espessa” e não é 

um nome científico de catalogação das espécies, embora seja comumente 

usado como sinônimo de elefante, já denota por onde a humanidade come-

çou a distinguir o animal dos demais seres vivos. A camada epidérmica de 

2,5 centímetros que envelopa o maior mamífero terrestre é protegida contra 

picadas de insetos e raios ultravioletas pelos banhos de lama regulares. Não 

é, portanto, tão insensível quanto diz o senso comum, e também não se 

distancia muito de rituais humanos de cuidado facial. 

Já a filariose linfática, doença provocada em humanos por um parasita 

em geral trazido pelas picadas de inseto, e que provoca inflamações, inchaço 

de pernas e braços, e pode levar ao espessamento da pele, ganhou um nome 

popular — elefantíase — justamente por causa da semelhança com a aparên-

cia do animal.

Não espanta, então, que uma doença muito mais rara e capaz de provocar 

deformidades mais aparentes e permanentes tenha levado o jovem inglês 

Joseph Carey Merrick a ser forçosamente submetido a inúmeras tentati-

vas de desumanização, principalmente pela via do suporte linguístico. Seu 

nome verdadeiro é pouco conhecido do público e não foi sequer registrado 

corretamente em algumas publicações científicas. Mas a alcunha “Homem 

Elefante”, a ele atribuída pelos agentes que produziam sua aparição em um 

circo de figuras exóticas, sobrevive até hoje no imaginário popular, devido às 

inúmeras produções artísticas que reencenam essa história real da Inglaterra 

do século xix. Uma das mais impactantes foi dirigida pelo cineasta David 
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Lynch e lançada em 1980. Em The Elephant Man, o personagem se chama John 

Merrick, a versão incorreta de seu nome, recorrente em diversos registros.

Majoritariamente editado pela perspectiva de terceiros sobre Merrick, o 

longa-metragem começa retratando o mito de que sua mãe, quando estava 

grávida de quatro meses, foi pisoteada por elefantes selvagens em “uma 

remota ilha na África”. Essa seria uma possível explicação para a aparência 

física e para uma suposta subinteligência do jovem, na visão da maior parte 

das pessoas leigas que entram em contato com ele. Merece destaque a cons-

trução do mito sobre uma base de inúmeras pequenas informações insóli-

tas. A minúscula probabilidade de alguém — mulher ou feto — sobreviver ao 

pisoteamento do maior animal terrestre desafia nossa lógica. A reviravolta 

de que, após sobreviver a tamanha tragédia, o bebê tenha herdado traços 

físicos do animal aguça nossa imaginação. Por outro lado, o detalhe de que 

tudo isso ocorreu em uma ilha africana provavelmente não deve produzir 

nenhum efeito na maior parte dos espectadores, posto que a África inteira 

já é em si remota, em termos geográficos e mesmo conceituais, para o públi-

co-alvo da produção. Mamíferos de pequeno ou grande porte, do macaco ao 

elefante, jamais chegaram sequer à maior ilha do continente, a de Madagascar, 

que está cercada de mar há 160 milhões de anos, e dista 400 quilômetros de 

Moçambique. 

Lynch parece tomar outras decisões visando ressaltar a ignorância inten-

cional que permeia a sociedade e sua relutante relação com a alteridade. Apesar 

de produzido há quarenta anos, o longa é filmado em preto e branco e adota 

a mesma estética do cinema do início do século xx. Planos e enquadramentos, 

cenários, atuação e trilha sonora ignoram a evolução audiovisual das décadas 

seguintes enquanto acompanhamos o jovem e ambicioso médico Frederick 

Treves, um dos fisiologistas mergulhados na corrida para descobrir e descrever 

em publicações científicas novas condições médicas encontradas em indivíduos 

fora da anatomia padrão. Um dos terrenos férteis são os “circos de aberrações”, 

única opção de renda para anões, pessoas com gigantismo, portadores de defi-

ciências físicas e outras pessoas apartadas do convívio social.
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Merrick, por sua condição ainda mais rara e até hoje sem diagnóstico 

definitivo pela ciência, acaba sendo tratado como uma aberração entre as 

aberrações. O Dr. Treves o descobre vivendo em condições precárias e insa-

lubres, sem falar e apresentando dificuldades respiratórias decorrentes das 

deformidades. Em uma conversa unilateral com o jovem, o médico se refere 

a Bytes, o homem que gerencia sua carreira miserável, como “seu dono”, para 

então corrigir o lapso, complementando: “o homem que cuida de você”.

Para acentuar o suspense, no início do filme o espectador não enxerga a 

aparência de Merrick, sempre visto detrás de uma penumbra ou com um saco 

na cabeça e um manto com os quais se cobre da cabeça aos pés quando sai à 

rua. Ele é apresentado apenas por meio da expectativa do público disposto 

a pagar para olhá-lo de perto, do choque no rosto do médico ao vê-lo pela 

primeira vez, do desprezo com o qual seu agente o trata e do grito de horror 

da enfermeira que entra no quarto de hospital sem sobreaviso a respeito de 

com “o que” se depararia.

É então, nesse espetáculo traumatizante, que finalmente vemos um homem 

aparentando bem mais do que seus 21 anos de idade, com duas enormes protu-

berâncias na testa, uma com o dobro de tamanho da outra, pressionando o olho 

direito, que tem pálpebra mais espessa e semicerrada. O lado direito do rosto 

tem pele coberta de fibroses que se iniciam no nariz e se estendem até formar 

outra saliência grande no lugar onde deveria estar a orelha direita. Queixo, 

mandíbula e pescoço também se confundem em contornos desproporcionais. 

Além de tornar o aspecto da pele áspero e espesso como a do elefante, as fibro-

ses também afetam a boca do jovem. O espaço de pele entre o lábio superior e 

a narina é extremamente inchado e fibroso, deformando o lábio superior para 

dentro e o entortando, fazendo com que o lado esquerdo, em formato de arco, 

exponha parte dos dentes. O lábio inferior, por sua vez, parece ter parte da 

gengiva exposta. A deformação faz com que o lado direito de seu rosto apre-

sente uma paralisia parcial, o que afeta sua comunicação.

Visto de perfil, nota-se que a parte de trás da cabeça de Merrick também 

tem um tamanho muito maior do que o comum. Ela é coberta por cabelos, 
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o que torna difícil distinguir se essa proeminência faz parte de um tumor 

externo ou se seu cérebro também está deslocado. Em contraste com os 

demais personagens, o tamanho choca.

Figuras 2 e 3: John Merrick e Dr. Treves em The Elephant Man.

No filme, a aparência de John Merrick é fidedigna à do Joseph Merrick 

que de fato viveu na Inglaterra entre 1862 e 1890. Um homem com severas 

deformações em praticamente todo o corpo, com exceção do braço esquerdo. 

Cumpre ressaltar que, na versão cinematográfica, Dr. Treves, ao “apresen-

tar” o paciente à comunidade científica em uma reunião, onde Merrick foi 

exposto em uma gaiola, destacou que, “apesar das anomalias, os genitais 

seguem intactos”, em mais uma de várias demonstrações de que nenhuma 

das pessoas, instruídas ou não, escapa de uma tendência automática para a 

animalização do diferente.
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Figura 4: Joseph Merrick em 1889. 

À violência e à exploração com que o personagem Merrick é tratado por 

seu agente se soma a repulsa que todas as demais pessoas lhe dispensam 

em um primeiro contato, uma combinação que o transformou, ao longo dos 

anos, em um ser extremamente amedrontado, em posição defensiva e sem 

nenhuma ferramenta para se conectar com alguém. No diagnóstico inicial, 

Treves diz que Merrick “é um imbecil, talvez desde o nascimento”.

É só por acaso, quando Merrick, em um raro arroubo de autoconfiança, 

começa a citar uma oração que não lhe fora ensinada pelo médico, que as 

autoridades do hospital descobrem uma capacidade de raciocínio da qual 

até então duvidavam. 

Ao demonstrar ser capaz não só de repetir frases mecanicamente, mas de 

pensar por conta própria, articular os pensamentos, ler e escrever, o paciente 

consegue convencer a burocracia hospitalar de que não é um caso perdido, 

e, assim, ganha um quarto e estada garantida no local.

Quando começa a se comunicar e é promovido à condição de par dos 

demais interlocutores, ele passa a ser visto — e retratado nos jornais — como 

um jovem respeitoso, sensível, educado. Um cavalheiro, mas com a peculiari-

dade de padecer de uma doença da qual não tem culpa. Uma das reviravoltas 
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no filme é introduzida quando Mrs. Kendall, uma atriz famosa, ao ler uma 

notícia sobre o homem, decide visitá-lo. Os dois recitam um trecho da peça 

mais famosa de Shakespeare e a mulher, representando a sensibilidade que 

permite à arte superar as barreiras da alteridade, conclui: “Você não é um 

Homem Elefante de forma alguma. Você é Romeu”.

A partir daí, visitar Merrick no hospital para tomar chá, falar sobre ameni-

dades e trocar presentes entra em voga na alta sociedade londrina. Entre as 

classes mais baixas, já excluídas desse tipo de hábito, as visitas ao “Homem 

Elefante” ocorrem à noite e de forma clandestina, organizadas por um funcio-

nário que cobra de grupos para promover incursões noturnas ao hospital 

e manter ativo o “circo de aberrações”. Com medo de uma possível repre-

sália, Merrick não conta para Treves sobre esta vida dupla: de dia, tratado 

como membro da sociedade; à noite, como um animal maltratado, abusado 

e aterrorizado.

A aparente normalidade da situação diurna, porém, não poupa o médico 

de embates com o ex-agente e com sua própria consciência, em dúvida se 

conseguiu desmantelar o status de “curiosidade exótica” de Merrick, ou se 

apenas o deslocou do circo para o hospital. A situação se agrava depois que 

Bytes sequestra o jovem e o leva de volta a um circo no interior da Inglaterra, 

no ápice do filme.

Merrick é preso em uma jaula com micos e chamado de “um saco de 

carne” pelo agente, também atormentado por suas escolhas de vida e afun-

dado no alcoolismo. Doente e com severa dificuldade respiratória, Merrick 

acaba recebendo a ajuda de um anão e outras “aberrações” para escapar e 

retornar de trem a Londres. Mas andar em público sozinho é uma atividade 

arriscada para um homem de aparência tão repugnante aos olhos das demais 

pessoas, e ele acaba perseguido em uma estação de trem e encurralado no 

banheiro masculino.

É aqui que o aspecto linguístico o salva uma vez mais. Prestes a ser 

linchado por aparentar ser diferente demais, ele grita:
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I am not an elephant! I am not an animal! I am a human being.  

A man. A man.

Eu não sou um elefante! Eu não sou um animal! Eu sou um ser 

humano. Um homem. Um homem.

O reencontro com Treves é precedido do ápice desse reconhecimento 

de sua humanidade: ele volta a se afeitar com seu estojo de perfumaria, um 

símbolo civilizatório, e vira o convidado de honra de Mrs. Kendall no teatro, 

onde é ovacionado pela plateia. Ao médico, ele revela sua plenitude: 

I am happy every hour of the day. My life is full because I know I 

am loved. I have found myself.

Eu sou feliz em todas as horas do dia. Minha vida é plena porque 

eu sei que sou amado. Eu me encontrei.

À noite, quando está sozinho em seu quarto de hospital, e finalmente 

termina uma maquete de uma igreja, inspirado nas torres da catedral que 

vê parcialmente pela janela, Merrick decide que vai dormir como os demais 

seres humanos: deitado. Por causa da protuberância na parte de trás de 

sua cabeça, e das demais deformações físicas, ele sempre foi obrigado a 

dormir sentado, com a cabeça para a frente, para não morrer asfixiado. 

Mas, depois de conquistar o que sempre quis (ser amado), ele decide que 

prefere morrer dormindo deitado, ou seja, enquanto se sente mais humano 

do que nunca, a seguir pertencendo a um mundo que dificilmente vai 

garantir esse amor indefinidamente.

Sua experiência de vida evidencia quão parcas são suas chances de um 

dia ter uma morte natural digna, posto que sua estada no hospital não duraria 

para sempre e que ele provavelmente não encontraria espaço no mundo para 

ser aceito longe da tutela de Treves, aumentando a probabilidade já alta de 
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vir a morrer escorraçado como um bicho, nas mãos de Bytes ou de outros 

agressores. Neste mundo, um homem com aparência animalesca é reduzido 

a um animal; um animal capaz de falar é alçado à condição de homem. John 

Merrick passa o filme todo se equilibrando nessa corda que fica na fronteira 

entre o humano e o não humano, combatendo os incessantes empurrões para 

o “lado de lá”. Ele decide, então, tombar definitivamente para o lado humano, 

mesmo que, para isso, precise renunciar à própria vida.
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[...] 

A cola se dissolve

e todo o seu conteúdo

de perdão, de carícia,

de pluma, de algodão,

jorra sobre o tapete,

qual mito desmontado.

[...]

O Elefante

Carlos Drummond de Andrade

VI. 

Considerado o primeiro romance ecológico, Les racines du ciel foi publicado 

em um contexto histórico em que a própria palavra “ecologia” era pouco 

conhecida. Mas a palavra “Holocausto”, sim. A Segunda Guerra Mundial afetou, 

com mais ou menos profundidade, as vidas de todos os adultos — também 

a dos personagens do livro. Não obstante, o livro indicava, dez anos depois, 

que o fantasma dos campos de concentração já se desbotava nas mentes 

de diversos personagens, nivelando-os com tantos outros que talvez nunca 

tenham considerado o extermínio de judeus uma atrocidade.

Em É isto um homem? o judeu italiano Primo Levi relata sua experiência 

em Auschwitz para registrar o passado e evitar o futuro.

Os antigos sábios, em vez de exortar: “Lembra-te que vais mor-

rer”, deveriam ter recordado este outro maior perigo que nos 
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ameaça. Se, do interior do Campo, uma mensagem tivesse podido 

filtrar até os homens livres, deveria ter sido esta: procurem não 

aceitar em seus lares o que aqui nos é imposto. (p. 77)

O livro descreve uma hierarquia em que praticamente todos envol-

vidos têm a chance de atuar no papel de opressores. As tarefas de inspe-

tores, guardas, vigias, cozinheiros, guias são cumpridas por prisioneiros 

não judeus, quase todos adeptos não de compaixão pelos que estão abaixo 

na cadeia alimentar, mas de uma dose extra de crueldade, inclusive para 

se manterem no nível atual ou serem promovidos na ordem de opres-

são. Levi separa os judeus entre os que se salvam porque aprendem a se 

comunicar e se adaptam às regras escritas e, ainda mais, às não escritas, 

e os que afundam. A estes “hesita-se em chamá-los vivos; hesita-se em 

chamar ‘morte’ à sua morte, que eles já nem temem, porque estão esgo-

tados demais para poder compreendê-la”.

Abe Fields perdeu a família para a câmara de gás nazista. Mesmo assim, 

sua convivência próxima com Morel não foi suficiente para aguçar sua sensi-

bilidade e fazê-lo enxergar a amplitude transcendental da campanha, a não 

ser anos depois, já distante dos eventos, ao finalmente escutar com a devida 

atenção a história dos escaravelhos. Treves trouxe John Merrick de volta ao 

mundo dos homens, mas motivado por sua ascensão profissional e ocupado 

demais com os meandros político-burocráticos para se dar conta de que o 

jovem era forçado a descer ao inferno todas as noites, quando emudecia de 

medo diante das ameaças e voltava à condição de elefante.

No Brasil de 2020, a população seguiu o exemplo das autoridades e aderiu 

a um pacto silencioso, trocando o distanciamento social pelo distanciamento 

emocional das cifras cada vez mais altas, produto direto da falta de estraté-

gias de contenção do novo coronavírus. O país entrou em 2021 com quase 

200 mil mortes e a tragédia anunciada de que a situação seguiria piorando. 

Na última semana de janeiro, quando o país registrou a maior média diária de 

mortes em seis meses, o Ministério da Saúde decidiu suprimir o gráfico do 
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boletim, depois de 41 versões dele. Alegou que outro gráfico, mais genérico, 

já contemplava a informação relevante, e deixou em branco o espaço antes 

ocupado pelo elefante epidemiológico. A necropolítica tropical aplicada e 

documentada.

Quando redigiu o prefácio da nova edição do romance, em 1980, Gary, 

perto do fim da vida, não mediu palavras para expressar seu pessimismo. “Os 

tempos quase não mudaram desde a publicação desta obra: continuamos nos 

livrando muito facilmente dos povos em nome do direito dos povos de se 

livrarem de si mesmos”, escreveu o autor. Ele se referia, mais especificamente, 

à situação ambiental, que, em suas palavras, “colide” com uma “desumani-

dade do humano”, uma “contradição fundamental” que nenhuma religião ou 

corrente de pensamento são capazes de solucionar. 

Desde então, o instinto de autopreservação nos homens seguiu rareando 

e nos aproximando cada vez mais de um ponto de não retorno. O risco maior 

ainda recai sobre as populações já oprimidas em outras esferas: a não branca, 

a com menor escolaridade e renda, grupos vulneráveis que se entrelaçam de 

norte a sul do planeta.

	 Sozinhos, os elefantes que nos acompanharam até aqui não têm voz alta 

o suficiente para se defender ou gritar por ajuda. Mas, como sugere Roberto 

Zular, uma multiplicidade de vozes pode criar um “espaço de variação não 

só de outras vozes e os mundos de que são o ponto de vista, como de outras 

possibilidades de vida, outros modos de existência” (p. 399). Uma alterna-

tiva semelhante à estratégia de Morel: apoiar-se cegamente na crença na 

generosidade humana para se ocupar não só de si mesma, mas também dos 

elefantes, para seguir escalando ladeira acima e cavalgando mato adentro, 

até que mais alguém venha e crie raízes do céu. 
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[...] 

Amanhã recomeço.

O Elefante

Carlos Drummond de Andrade
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