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Paris, 24 de agosto de 2015

Querido László Nemes,

Seu filme, O filho de Saul, é um monstro. Um monstro necessá-
rio, coerente, benéfico, inocente. O resultado de uma aposta es-
tética e narrativa extraordinariamente arriscada. Como não po-
deria ser um monstro um filme que tem por objeto o Behemoth 
real,1 a máquina de extermínio nazista acionada no campo cercado 
de Auschwitz-Birkenau em 1944, em comparação com as histórias 
que estamos habituados a descobrir nos cinemas, a cada semana, 
sob a denominação de “ficções”? Seu filme é algo distinto de uma 
ficção? Não, claro que não. Mas é uma ficção que está, de maneira 
modesta e audaciosa, em sintonia com essa realidade histórica 
muito particular da qual trata. Daí o desafio que supõe descobri-la. 
Na sala escura do cinema, durante a projeção, senti algumas vezes 
o desejo, não de fechar os olhos, senão de que tudo o que você tra-
zia à luz neste filme voltasse, ainda que fosse por um tempo muito 
breve, à escuridão [au noir]. Que o próprio filme baixasse, por um 
instante, suas pálpebras (o que ocorre algumas vezes). Como se a 
escuridão pudesse me oferecer, em meio a essa monstruosidade, 

1	 Desde muito cedo, o nazismo foi comparado com este monstro bíblico, simétrico ao Leviatã. 
Ver: Neumann, Franz. Béhémoth. Structure et pratique du national-socialisme (1942). Tradu-
ção para o francês de G. Dauvé e J.-L Boireau. Paris: Payot, 1987.
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um espaço ou um tempo para respirar, para recuperar um pouco o 
fôlego em meio àquilo que estava me deixando, plano após plano, 
sufocado. Que desafio é, de fato, essa saída à luz! Que desafio essa 
multidão de imagens e esse inferno de sons ritmando incansavel-
mente seu relato! Mas que desafio tão necessário e fecundo!

Como muitos outros, entrei na sala escura do cinema armado 
de certo conhecimento prévio – um conhecimento lacunar, claro: 
cada um tem seus limites – sobre a história (histórica) de que trata 
sua história (fílmica), isto é, a máquina de morte nazista e o papel 
que nela desempenharam os membros do Sonderkommando, as 
equipes especiais formadas por prisioneiros judeus cujo trabalho 
aterrorizante se apresenta sobriamente, ao início de seu filme, em 
um rótulo que os define mediante a expressão Geheimnisträger, 
os “portadores de segredo”. Sua história (sua ficção) sai da escuri-
dão: ela mesma é “portadora” desse segredo, mas para conduzi-lo 
à luz. Do princípio ao fim, sua ficção será consagrada à história (à 
realidade) do infernal destino dos membros do Sonderkommando 
de Auschwitz-Birkenau: não há nenhum plano no filme que não 
se apoie, que não provenha diretamente das fontes, dos testemu-
nhos, começando pelos extraordinários manuscritos clandesti-
nos, cuja edição você afirma ter descoberto no número especial da 
Revue d’histoire de la Shoah, publicados em 2001 com o título Des 
voix sous la cendre [Vozes sob a cinza]. 2 

Ainda que tivessem passado pelas mesmas fontes que você, as 
imagens e os gritos de seu filme me deixaram indefeso, sem ne-
nhum saber protetor. Eles me deram um nó na garganta de várias 
maneiras. Primeiro, devo confessar a você, pareceu que voltei a 
ver diante de mim algo de meus pesadelos mais antigos e angus-
tiantes. Não é nada pessoal: é a própria potência dos pesadelos 
para revelar-nos algo da estrutura do real, e a potência própria do 
cinema para revelar-nos a estrutura de pesadelo que frequente-
mente articula o real. De forma espontânea, penso nas situações 
que constituíram a realidade que você conta – e das quais teste-
munham primeiramente alguns sobreviventes como Filip Müller 

2	 "Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau". Revue 
d’histoire de la Shoah, n. 171, 2001. 
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ou Primo Levi –,3 situações sem trégua para ninguém, e nas quais 
toda a energia da vida, com sua capacidade de invenção, de astú-
cia, de decisão, de obstinação, com seu gênio para aproveitar a 
ocasião mais improvável, bom, tudo isso conduzia, de qualquer 
modo, a uma sentença de morte.

* * *

Em uma entrevista, você mencionou a Shoah como “um buraco 
negro no meio de nós”. Era necessário, então, que você retornasse 
ao antro de seus pesadelos para ver do que era feito esse buraco, 
essa escuridão. Como todo bom arqueólogo, você documentou cui-
dadosamente seus pesadelos. Você menciona, então – e é perfei-
tamente coerente com sua leitura dos manuscritos enterrados –, 
as quatro fotografias realizadas em agosto de 1944 do Crematório 
v de Birkenau pelos membros do Sonderkommando. Você comenta 
que essas imagens o “marcaram enormemente” porque, você ex-
plicita, “elas apresentam as perguntas essenciais”. Estou de acordo 
com você, já que faz cerca quinze anos que tratei de formular al-
gumas dessas perguntas.4

Um homem de imagens como você não pode ter sido insensível 
à potência – mas, justamente, à potência tão frágil – dessas foto-
grafias. Suponho que você também tenha feito a si mesmo esse 
tipo de perguntas: como traduzir em imagens todo o horror da si-
tuação (por um lado, os cadáveres recém-retirados pelos Sonder-
kommando da câmera de gás, ardendo nas fossas ao ar livre; por 

3	 Müller, Filip. Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz (1979). Tradução para o francês de 
P. Desolneux. Paris: Pygmalion-Gérard Watelet, 1980. Levi, Primo. Les Naufragés et les resca-
pés. Quarente ans après Auschwitz (1986). Tradução para o francês de A. Maugé. Paris: Galli-
mard, 1989. [N. T.: Ed. bras.: Levi, Primo. Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os casti-
gos e as penas. São Paulo: Paz e Terra, 2016.]

4	 Didi-Huberman, Georges. Images malgré tout. Paris: Minuit, 2003. [N. T.: Ed. bras.: Didi-Huber-
man, Georges. Imagens apesar de tudo. São Paulo: Ed. 34, 2020.] Desde a publicação desse 
livro, o autor das fotografias, conhecido somente sob o apelido de “Alex”, segundo informaram 
alguns poucos sobreviventes, quase com certeza foi identificado: tratava-se de Alberto Errera, 
nascido em 15 de janeiro de 1913 em Lárissa. Foi um membro ativo da Resistência grega. Detido 
na noite de 24 a 25 de março de 1944, foi deportado para Auschwitz-Birkenau em 9 de abril e 
selecionado para o Sonderkommando do Crematório v de Birkenau como “forneiro” [Hezer], ou 
seja, encarregado dos quatro fornos. Desempenhou papel decisivo na preparação da subleva-
ção dos prisioneiros.
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outro, as mulheres nuas, empurradas para a morte para a próxima 
morte em massa pelo uso do gás), toda a urgência da decisão (or-
ganizar-se para extrair daquilo um testemunho visual) e todo o 
perigo inerente à operação da captura das imagens (de fato, como, 
sob a ameaça mortal dos SS, tirar do bolso uma câmera fotográ-
fica e levá-la até os olhos para enquadrar um fragmento de seme-
lhante inferno?). Como, a partir daí, entender que tudo isso está 
depositado em imagens, na superfície dessas quatro fotografias que 
hoje nos restam, reunidas sobre uma minúscula folha de conta-
tos? Depósito parcial, fragmentário e portanto muito pobre. Mas 
um depósito perturbador, inestimável. Depósito visual em que a 
sombra e a luz, o preto e o branco, o nítido e o embaçado são tes-
temunho direto de uma situação da qual essas imagens aparecem 
como as “sobreviventes”.

Sem dúvida, a Shoah é, irredutivelmente, esse “buraco negro no 
meio de nós”. Mas isso, longe de nos dar uma resposta definitiva, 
não faz mais do que abrir toda uma série de questões insolúveis. E 
a primeira questão – estética e ética, psíquica e política – é saber o 
que fazer diante desse “buraco negro”, com esse “buraco negro”. De 
fato, o que fazer? Deixar que o “buraco negro” nos mine por den-
tro, silenciosamente, absolutamente? Ou então tentar voltar para 
ele, olhá-lo, quer dizer, levá-lo à luz, tirá-lo da escuridão (le sortir 
du noir)? Conhecemos as facilidades filosóficas, inclusive religio-
sas, a que se presta a primeira atitude: fazer do “buraco negro” 
um sanctum sanctorum (Saint des Saints), um espaço concebido 
como intratável, intocável, inimaginável, impossível de figurar. 
Consagrar o reino da escuridão. É o que Theodor Adorno apontava 
com sua observação sobre o “ideal do negro” (Ideal der Schwärze) 
como marca privilegiada de uma arte declarada “radical” (radikale 
Kunst), a partir dos quadros supremacistas de Malévich, até os 
monocromos em preto de Ad Reinhardt, sem contar, no cinema, 
os planos negros e mudos do filme de Guy Debord: Hurlements en 
faveur de Sade.

Esse “ideal do negro” se dá, segundo Adorno, como a resposta 
possível das artes visuais aos “buracos negros” de Auschwitz e 
aos massacres que, depois de 1945, nunca pararam de acontecer: 
“Para subsistir em meio aos aspectos mais extremos e mais obs-
curos da realidade, as obras de arte que não queiram vender-se 
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para servir de consolo devem tornar-se semelhantes a tais aspec-
tos. Atualmente, arte radical significa arte obscura, a cor preta 
como cor fundamental. Numerosas são as produções contempo-
râneas que não consideram esse fato e experimentam um prazer 
pueril com o uso das cores. O ideal do negro é, do ponto de vista 
do conteúdo, uma das mais profundas tendências da abstração”.  
E Adorno conclui: “No empobrecimento dos meios acarretado pelo 
ideal do negro, inclusive em qualquer tipo de objetividade, tam-
bém se empobrece o que foi escrito, pintado ou composto; as van-
guardas de hoje empurram esse empobrecimento para as bordas 
do silêncio (Am Rande des Verstummens)”. 5

Contudo, você, caro László Nemes, não elegeu nem o negro ra-
dical nem o silêncio radical. Seu filme é terrivelmente impuro, 
sonoro e colorido. Tudo está em movimento no filme, em estado 
de urgência, nas transições do indistinto ao distinto e vice-versa. 
Os diálogos, as injúrias proferidas em todos os idiomas, os gritos 
mesclados dos verdugos e das vítimas, as respirações exaustas, 
tudo isso cria um aterrorizante turbilhão sonoro. Os gestos tam-
bém se mesclam de maneira infernal, gestos de terror e de ânimo 
juntos, gestos submissos e resistentes ao mesmo tempo, gestos 
de egoísmo e empatia alternadamente... Enfim, esse inferno que 
você nos mostra é um inferno cheio de cores: há a cor dos que aca-
bam de morrer, a cor – como se estivesse morto há algum tempo –  
do rosto de Saul, a cor vermelho-sangue da grande cruz pintada 
nas costas dos membros do Sonderkommando, a cor acinzentada da 
fumaça e das cinzas humanas, que contrasta intensamente com 
o verde de um bosque de bétulas naquele outono de 1944. Sem es-
quecer a cor negra do carvão para os fornos e, claro, das portas 
que se fecham.

Então você não se esqueceu do negro. Mas o arrancou de sua 
abstração. Como para produzir a luz – não “toda a luz”, porque a luz 
não é jamais “toda”, salvo no paraíso das verdades intangíveis –,  
lançar uma luz sobre o “buraco negro” que lhe obsessionava: lançar 
uma luz olhando para o “buraco negro”, fazendo-o se desdobrar 

5	 Adorno, Theodor W. Théorie esthétique (1959-1969). Tradução para o francês de M. Jiménez. 
Paris: Klincksieck, 1989. p. 62. [N. T.: Ed. bras.: Adorno, Theodor W. Teoria estética. Lisboa: Edi-
ções 70, 2008.]
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visualmente. Contudo, você viu, tenho certeza, que já era assim no 
preto e branco das fotografias de 1944. Quando “Alex” se escondeu 
na escuridão da câmara de gás para empunhar sua câmera foto-
gráfica e enquadrar os corpos ardendo ao ar livre, vistos através 
do enquadramento da porta aberta, ele nos deixou um duplo tes-
temunho: testemunho da escuridão, ou da sombra que constitui o 
espaço fechado da matança e – durante alguns segundos arran-
cados a partir daí – testemunho de sua própria posição protegida 
dos olhares, justamente para exercer, com a ajuda da objetiva, seu 
próprio direito a olhar; mas também é um testemunho da luz, ou 
seja, o ato fotográfico por excelência, um ato para tornar visível 
para todos tudo aquilo que os nazistas quiseram tornar invisível 
e, portanto, inacreditável aos olhos do mundo.

Anônimo (membro do Sonderkommando de 
Auschwitz, provavelmente Alberto Errera, 
conhecido como "Alex"), Cremação dos cor-
pos gaseados nas fossas de incineração ao 
ar livre, diante da câmera de gás do crema-
tório v de Auschwitz, agosto de 1944. Oswie-
cim, Museu do Estado de Auschwitz-Birke-
nau (negativo nº 278).
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Acontece que, em sua ficção, você encenou – modificando para 
seu uso certos parâmetros da situação conhecida – um episó-
dio desse tipo: torna-se possível ver, através do campo-contra-
campo do fotógrafo clandestino situado na penumbra, e pelo que 
ele vê para além do enquadramento da porta, aquilo que está em 
jogo nesse ato fotográfico projetado como um ato de resistência.6 
Ainda que o vento, em sua encenação, acabe por desviar para o 
fotógrafo a fumaça dos corpos que ardem, o que produz o efeito 
de desfocar a imagem, de torná-la mais ou menos “malsucedida” 
(ainda que, de todas as maneiras, os SS cheguem e Saul tenha que 
esconder a câmera: as imagens serão, assim, perdidas).

Igualmente, a urgência inerente à fotografia “desfocada” de 1944  
encontrará sua resposta, ou seu “responsável atendimento” es-
tético, nos numerosos planos de urgência por meio dos quais seu 
filme mostra o perigo da situação: por exemplo, quando Saul sai 
da escuridão vindo da sala na qual todos se despem e de onde se 
iniciou a revolta, e segue para o exterior do edifício, onde a revolta 
vai se desenrolar.

 

6	 Esta tradução não traz os fotogramas extraídos do filme O Filho de Saul (László Nemes, 2015)  
presentes na obra original em francês, pois a obtenção de seus direitos autorais poderia tor-
nar a publicação deste caderno inviável. [N. T.]

Anônimo (membro do Sonderkommando de Auschwitz, provavelmente Al-
berto Errera, conhecido como "Alex"), Mulheres empurradas para a câmara de 
gás do crematório v de Auschwitz, agosto de 1944. Oswiecim, Museu do Estado 
de Auschwitz-Birkenau (negativo nº 283).
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* * *

Uma imagem que sai da escuridão é uma imagem que surge da 
sombra ou da indistinção e que vem ao nosso encontro. É exata-
mente o que ocorre no primeiro plano de seu filme. Logo depois 
que o cartão de legendas termina de nos resumir as condições 
de existência do Sonderkommando – “Os membros do Sonder-
kommando são separados do resto do campo. São assassinados 
depois de alguns meses de trabalho” –, a tela permanece escura e 
em silêncio durante alguns longos segundos. Então se escuta um 
som, o mais inofensivo do mundo: o som de um pássaro gorjeando 
em um ambiente natural, em um bosque talvez. É o som, por ex-
celência, da inocência e da liberdade de voar. Ele persiste quando 
a imagem sai da escuridão e se faz luz sobre uma paisagem ver-
dejante, mas completamente desfocada, indistinta. Reconhece-
mos, contudo, dois troncos de árvores à esquerda e, no chão, uma 
mancha escura que se move vagamente. O verde da clareira e – ao 
fundo – da mata ocupa todo o campo da imagem.

Verde: mas verde já sem esperança. Ressoa o violento ruído de 
um apito. Sem sair da paisagem borrada aparece uma silhueta 
humana, seguida de outras duas, que se aproximam da câmera 
com passos rápidos. E, de repente, Saul está ali, diante de nós, 
ocupando a tela. Seu rosto em primeiro plano: belo, deteriorado, 
cansado, sem expressão. Experimento a nitidez desse rosto como 
um equilíbrio passageiro entre o muito próximo (que estaria ofus-
cado, negro) e o muito distante (na indistinção do verde). Outro 
rosto cruza com o dele nesse espaço de proximidade: “Vamos!”. 
As ordens são gritadas em alemão. A partida é muito brusca, ime-
diata: a câmera se encontra então como que pega de surpresa e 
presa atrás de Saul, já em marcha. Vemos a grande cruz vermelha 
pintada sobre as costas de seu casaco. Escutamos, cada vez mais 
fortes, os gritos mesclados do terror sofrido e do terror imposto. 
Compreendemos que as equipes do Sonderkommando devem em-
purrar dezenas de famílias – suas próprias famílias, em certo sen-
tido – em direção às câmaras de gás. O pesadelo acaba de começar. 
De Saul somente vimos, brevemente, o rosto inexpressivo. Penso 
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nesta frase de Primo Levi: “E não somente não temos tempo para 
ter medo, mas não temos lugar para isso”.7

Uma imagem que sai da escuridão vem, então, ao nosso encon-
tro. Ela surge para que o que vemos nela possa realmente nos olhar 
e, portanto, nos tocar de alguma forma. As maneiras de tocar al-
guém? Elas são, sem dúvida, inumeráveis: da carícia ao arranhão, 
ou do beijo à agressão (passando, entre outras possibilidades, pelo 
frio aperto de mãos do qual frequentemente dão provas as ima-
gens que se satisfazem em ser “constatativas”). Como tocar sem 
ferir? Como, inversamente, tocar sem hipocrisia, ou seja, produ-
zindo uma ação à contrapelo, sem se conformar em seguir o sen-
tido convencional? Seu filme, caro Lázsló Nemes, estabelece certa 
relação de tactilidade com o espectador, e essa é uma forma de en-
dereçar incansavelmente – quero dizer, a cada um dos planos que 
se seguem – uma questão de fundo ao realismo da mise en scène. 
Você assumiu o risco de construir certo realismo ante uma rea-
lidade histórica frequentemente qualificada como inimaginável. 
Como fez isso? Não poderíamos dizer do realismo estético, para 
começar, aquilo que Walter Benjamin dizia acerca da crítica filo-
sófica? A crítica, escreveu ele em Rua de mão única, “é uma ques-
tão de distância adequada (Kritik ist eine Sache des rechten Abs-
tands). Ela sente-se cômoda em um mundo onde o que contam 
são as perspectivas e as óticas (Perspektiven und Prospekte) e no 
qual ainda é possível adotar um ponto de vista (Standpunkt)”.8

Diante do problema do realismo que se lhe apresentava (e penso 
que é muito mais difícil representar um inferno que existiu do que 
um inferno imaginário, por isso você enfrentou uma tarefa mais 
delicada que a de Giotto ou de Hieronymus Bosch), você firme-
mente “adotou um ponto de vista”: uma tomada de posição [prise de 
position] sobre as questões concomitantes das “perspectivas”, das 
“óticas” e das “distâncias adequadas”, como dizia Benjamin. Por 
um lado, você focalizou cada plano de seu filme com uma precisão 
documental notável (os idiomas falados, os gestos efetuados, as 

7	 Levi, Primo. Si c’est um homme. Tradução para o francês de M. Schruoffeneger. Paris: Julliard, 
[1947] 1987. p. 136. [N. T.: Ed. bras.: Levi, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 2013.]

8	 Benjamin, Walter. Sens unique. Tradução para o francês de J. Lacoste. Paris: Maurice Nadeau, 
1978 (ed. 1988). p. 205. [N. T.: Ed. bras.: Benjamin, Walter. Rua de mão única – infância berli-
nense: 1900. São Paulo: Autêntica, 2013.]
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cores, os elementos arquitetônicos, as relações sociais dentro do 
Sonderkommando, as tarefas cotidianas, o ritmo infernal etc.). Por 
outro lado, você compreendeu que também era necessário ques-
tionar a distância focal: ao buscar a “distância justa”, você acabou 
dialetizando a distância. Esse é o traço cinematográfico mais sur-
preendente de sua obra.

Como você fez isso? Primeiro, parece-me, você respeitou o le-
gado fotográfico das quatro imagens de agosto de 1944. Em sua 
ficção, assistimos ademais a uma breve troca entre dois membros 
do Sonderkommando que preparam a insurreição: o primeiro quer 
passar à ação sem demora – já que a equipe está a ponto de ser li-
quidada pelos SS –, enquanto o outro lhe responde firmemente: 
“Fazemos as fotos primeiro”. Como se, para além de uma suble-
vação que está destinada a terminar com a morte, fosse preciso 
que as imagens pudessem chegar um dia ao mundo dos sobrevi-
ventes. Você mesmo disse, caro László Nemes, que para “tocar as 
emoções” teve que renunciar ao gênero da nitidez digital, voltar à 
materialidade fotográfica do suporte analógico, utilizar uma única 
objetiva (de 40mm) e conformar-se com um formato restrito (ao 
contrário do “escopo” panorâmico habitual): “Com o diretor de fo-
tografia Mátyás Erdély [...] decidimos utilizar a película de celu-
loide de 35mm e um processo fotoquímico em todas as etapas do 
filme. Era o único meio de preservar uma instabilidade nas ima-
gens e, portanto, filmar de maneira orgânica esse mundo. O de-
safio era tocar as emoções do espectador, coisa que o digital não 
permite. Tudo isso implicava uma luz o mais simples possível, di-
fusa, [e] exigia filmar com a mesma objetiva, de 40mm, um for-
mato restrito, e não a panorâmica, que distancia o olhar, e sem-
pre à altura do personagem, ao seu redor”.9

É assim que O filho de Saul acaba por contestar visualmente o 
próprio realismo que sua encenação preparou meticulosamente. 
Como podemos ver já no primeiro plano do filme, isso passa pela 
objetiva e, portanto, pela profundidade de campo. Contudo, a 
questão é fenomenológica, inclusive antes mesmo de ter que afir-
mar-se como escolha estética: quem poderia pretender, à altura do 

9	 De Baecque, Antoine. "Entretien avec László Nemes", no press-book de Le fils de Saul. Paris: 
Ad Vitam, 2015. p. 7.
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homem e à distância do homem, olhar um campo de extermínio em 
plano geral, um plano no qual tudo fosse nítido? Somente o SS da 
torre de vigilância poderia aspirar a semelhante profundidade de 
campo visual, a uma altura tal que, por isso mesmo, não lhe per-
mite ver nada humanamente. Recordo-me que foi sob essa mesma 
ótica que foi construída uma horrível cena de A lista de Schindler 
em que o oficial da SS, como Cecil B. DeMille em seu set de filma-
gem, podia contemplar o campo de concentração em visão pa-
norâmica a partir da altura de seu ninho de amor e disparar com 
seu rifle em alguns prisioneiros para entreter-se um pouco. Mas 
em Birkenau é completamente diferente, e você partiu dessa evi-
dência de que, em um espaço onde o horror é obsessivo, o único 
olhar possível é um olhar de curta distância e de curta duração: 
um olhar forçado a cruzar com a morte à medida que ela passa, e 
depois baixar rapidamente os olhos ao chão. 

A imagem que sai da escuridão caracteriza-se assim por seus 
próprios limites tácteis: quando ela aparece claramente, a espes-
sura – a profundidade de campo – é ínfima. A zona de nitidez é 
como uma lâmina: é um corte no espaço visível, mas seu inter-
valo de eficácia, seu lugar de corte é extremamente fino. O hor-
ror é cortante, de fato. Mas é igualmente indistinto tudo o que há 
ao seu redor, como esses gritos que escutamos e como esses cor-
pos – desesperados de terror ou já mortos – que vemos no mo-
vimento desfocado mostrado pelas imagens. Indistinta é igual-
mente a sensação de urgência permanente, a obrigação de correr 
sempre para outra coisa. Imagens desfocadas, como as imagens de 
1944 (as que sem dúvida você nunca tentou imitar), porque nunca 
são imagens estáveis, mas imagens sempre em movimento, que 
nunca se detêm mais do que alguns segundos sobre o que há para 
ver: porque está proibido, ou porque um obstáculo se interpõe, ou 
porque um novo perigo impõe a necessidade de esquivar-se dele.  

A imagem sai da escuridão: e ela é, então, uma imagem-pânico 
(image-panique). A indistinção não é uma marca da desatenção, 
um defeito de observação, nem tampouco uma simples recusa a 
encarar as coisas face a face: é um veículo visual do medo. Os mo-
vimentos de câmera em O filho de Saul parecem concebidos para 
seguir o medo em seu curso, excluindo de repente toda estética do 
quadro, do plano fixo. Com este filme, portanto, não teremos à 



13

nossa disposição um “panorama da situação” de Auschwitz-Birke-
nau em 1944. O filme se conforma – mas isso é considerável – em 
acompanhar o trabalho, o medo e a obsessiva decisão de um único 
personagem. Contudo, o medo distorce as distâncias, de maneira 
que diversas vezes as relações entre o nítido e o desfocado parece-
rão alcançar, como uma enfermidade da percepção, relações entre 
o próximo e o distante. Por exemplo, dois personagens vistos de 
longe (mas nítidos) se converterão em entes desfocados quando 
as costas de Saul entram em campo, e parecerão afastar-se, por 
mais que a câmera se aproxime fisicamente deles. Um cadáver ar-
rastado por Saul – cujo rosto se vê de perto – parecerá, de repente, 
extraordinariamente distanciado, menor que o natural. Assim a 
imagem-pânico vai, com grande dificuldade, sair da escuridão. 

* * *

Ainda não disse nada, caro László Nemes, acerca do argumento 
principal sobre o qual se desenvolve sua história. O filho de Saul 
conta a história de um homem que quer, de algum modo, salvar 
uma criança, mas se trata de uma criança já morta. Todo seu ser 
se revolta quando ele escuta o médico dos SS, diante do cadáver, 
pronunciar a ordem: “Abra-a”. Sair da escuridão seria então, para 
Saul, tentar, custe o que custar, evitar o despedaçamento anatô-
mico da criança, poupá-la do antro atroz do forno crematório e 
da dispersão anônima das cinzas pelo Vístula. Sair da escuridão 
significaria aqui resistir à inexistência do morto: daí a exigência, 
para que o morto exista, de um ritual, de uma oração adequada, de 
um rabino e, sobretudo, de uma inumação digna. Tirar a criança 
morta da escuridão: tal é o paradoxo, já que tudo isso será tentado 
para dar a ela uma terra para descansar. Mas não haverá nem terra 
onde descansar, nem kaddish, nem rabino por fim. Nem sequer sa-
beremos como se chama a criança. 

Sair da escuridão converte-se então, para o personagem de 
Saul, no ato de uma decisão louca para um membro do Sonder-
kommando: já não estar somente obrigado a arrastar inumeráveis 
cadáveres, senão assumir a vontade de carregar um único morto. 
Carregar uma criança morta sobre seus ombros, buscando por 
todos os meios um lugar possível para sua inumação. Aqui se 
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inicia a alegoria de Saul, assim como o singular estatuto narra-
tivo de sua improvável ficção. Saul aparece como se fosse um per-
sonagem dos contos mais antigos. Impossível não pensar também 
nos personagens de Franz Kafka ou nos de László Krasznahorkai. 
O relato é tanto mais potente (ao falar-nos de um obstinado desejo 
de humanidade) quanto mais inverossímil (procurar um morto 
entre os milhares que são destruídos em cadeia nos fornos crema-
tórios, carregar um morto sobre os ombros quando todo o mundo 
desaba e sucumbe ao seu redor).

Saul me pareceu, em sua história, um homem que se bifurca. 
Tanto a partir de si mesmo quanto dos outros. Bifurca a partir de 
si mesmo porque já não tem medo de nada quando tinha medo de 
tudo; porque sua vontade enfrenta o curso do mundo quando ele 
se mostrava integralmente submisso à sua regra de morte; por-
que se converte em herói inflexível de uma causa absurda quando 
era o brinquedo passivo de todos os demais (dos oficiais SS, dos 
kapos, do Oberkapo, dos próprios companheiros que o usam, escra-
vizam e espancam). Será por isso que você justifica a sua escolha 
por Géza Röhrig – que não é um ator profissional, mas um poeta 
húngaro que vive nos Estados Unidos – dizendo que “tudo se move 
e é movimento nele, em seu rosto e em seu corpo: impossível adi-
vinhar sua idade, ele é ao mesmo tempo jovem e velho, mas tam-
bém belo e feio, banal e único, profundo e impassível, de grande 
vivacidade e de grande lentidão”?10 Saul bifurca-se também de si 
mesmo porque está disposto a negar sua humanidade fundamen-
tal para alcançar seu objetivo: é assim que conduz à morte o rabino 
“renegado” que ele tinha acabado de salvar de um afogamento; é 
assim que está disposto a fazer um gesto ignominioso contra um 
membro do Sonderkommando (ameaça denunciá-lo) quando este 
lhe dirige esta reprovação: “Você está brincando com nossas vidas”.

E, de fato, Saul não hesita em “brincar” com a vida do próximo –  
mas com a sua antes de tudo – para esta missão aparentemente 
absurda: salvar um morto. É dessa forma que ele se bifurca, não 
somente de si mesmo, senão também de todos os demais ao seu 
redor. Seus camaradas de infortúnio não cessam de dizer-lhe:  

10	 De Baecque, Antoine. "Entretien avec László Nemes", no press-book de Le fils de Saul. Paris: 
Ad Vitam, 2015. p. 8.
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“O que está fazendo?”, “Onde vai?”. E ele rompe a disciplina da fila, 
passa de um grupo a outro, atravessa as fronteiras em um terri-
tório onde as fronteiras são intransponíveis. Você afirma, para 
marcar a sua diferença: “existem várias formas de resistir”.11 Seus 
camaradas querem explodir um crematório, enquanto ele quer so-
mente enterrar uma criança morta que diz que é seu filho, afirma-
ção da qual tudo nos leva a duvidar. É outra forma, certamente, de 
rebelar-se contra a fábrica da morte de Birkenau. E é um gesto da 
maior intrepidez, já que, no fundo, todo o mundo está contra ele 
nessa tentativa incompreensível.

Seu filme, caro Lászlo Nemes, conta também o que pode ocorrer 
para além do desespero, quando esse “para além” não tem nada a 
ver com nenhuma “nova esperança”. Desespero: Saul, como todos 
os outros membros do Sonderkommando, não pode escapar ao que 
Primo Levi denominou uma vez de “clímax de perfídia e de ódio 
[dos nazistas]: eram os judeus aqueles que colocavam os judeus 
nos fornos, era necessário demonstrar que os judeus, uma raça in-
ferior, homens inferiores, submetiam-se a todas as humilhações, 
até chegar ao ponto de destruírem a si mesmos”.12 Desespero: ser 
obrigado a arrastar inumeráveis cadáveres de seus correligioná-
rios como Stücke, simples “peças” ou “pedaços” de carne morta, 
como diziam os SS. O “para além”, ou melhor, a bifurcação do de-
sespero? Pegar uma criança morta em seus braços, ternamente, 
envolvê-la em um pobre tecido e transportar tudo isso sobre seus 
ombros por todos os lugares possíveis, até que esse “pacote” se 
perca no rio, de maneira definitivamente desesperançada. 

O “para além” ou a bifurcação da resistência? Saul vai substituir 
a resistência-combate orientada para o futuro (o projeto de insur-
reição e de explosão dos crematórios usando dinamite) por uma 
resistência-respeito orientada para o passado (inumar o corpo da 
criança como manda a tradição). À sociedade dos vivos presentes e 
futuros, ele vai preferir a genealogia dos mortos, presentes e pas-
sados. Às relações de força (jogos de poder, estratégias, ganhado-
res e perdedores de uma comunidade na qual, entretanto, todos 

11	 De Baecque, Antoine. "Entretien avec László Nemes", no press-book de Le fils de Saul. Paris: 
Ad Vitam, 2015. p. 7.

12	 Levi, Primo. Les Naufragés et les rescapés. Quarente ans après Auschwitz. Tradução para o 
francês de A. Maugé. Paris: Gallimard, [1986] 1989. p. 51.]
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são “náufragos”), ele preferirá a autoridade do ritual (o rabino, 
o kaddish, a inumação segundo as regras). Saul cumprirá tão es-
crupulosamente quanto possível as missões de que o encarregam 
seus camaradas de resistência política, mas sempre sem comu-
nicar seus pensamentos. Entretanto, seu objetivo é claro: “Tenho 
que encontrar um rabino”. Estranho gesto político, se ele puder 
ser considerado como tal. Mas é tudo o que lhe ocorre responder 
quando Abraham, seu camarada, expõe-lhe o “plano” da insurrei-
ção armada do Sonderkommando contra os SS. E, quando Abraham 
lhe diz amargamente: “Vamos ser trucidados por causa de vocês 
dois”, Saul simplesmente responderá: “Já estamos mortos”.

* * *

Quem é então Saul para afirmar: “Já estamos mortos”? Quem 
é aquele que se atreve a falar assim, a falar a partir da morte? É o 
desesperado absoluto? Não precisamente, já que Saul, tendo dito 
isso, não se afunda, mas, ao contrário, sua vontade de “salvar a 
criança morta” não somente se vê reavivada, reforçada, como tam-
bém liberada. São as palavras de um louco, como não deixaria de 
dizer um pensador lógico ou um linguista, alertados pelo absurdo 
da impossível proposição: “Já estamos mortos”? De fato, sabe-
mos que o trabalho a que foram obrigados os membros do Son-
derkommando deixava loucos alguns deles, levando-os ao suicídio. 
A história de Saul tal como você a conta, caro László Nemes, pa-
rece se desdobrar segundo uma estrutura de pura loucura: a lou-
cura de querer “salvar um morto”; a loucura de querer reservar 
um tempo para um ritual fúnebre, quando tudo é urgência ao seu 
redor; a loucura de querer encontrar uma terra para inumação no 
interior de um espaço totalitário e absolutamente vigiado, um es-
paço em que todos os mortos, inumeráveis, são integralmente re-
duzidos a cinzas e a fumaça.

Mas ao ver seu filme, foi uma impressão contrária que me mar-
cou. Senti, de fato, até que ponto a loucura de Saul – do ponto de 
vista do bom senso e da situação em que se encontrava, do olhar 
de seus camaradas e daquele do espectador do filme –, essa lou-
cura tinha uma estrutura de conto: uma estrutura de objeto miste-
rioso, no fundo muito literária. O que, evidentemente, afastaria o 
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gênero realista de ser percebido como intrínseco a este filme, co-
locando-o fora de todo naturalismo e de toda vontade de “recons-
tituição” exata. Saul me pareceu estar em algum ponto entre Tho-
mas o obscuro e O último homem, entre A parte do fogo e A sentença 
de morte: se aludo a Maurice Blanchot 13 é também porque, segundo 
ele, somente há “obra” de ficção justamente a partir desse “espaço 
da morte”, ao mesmo tempo possível e transformado.14 Nesse sen-
tido, as peregrinações de Saul pelo inferno do campo de Birkenau 
para fazer sair da escuridão uma única criança morta, essas via-
gens ao mesmo tempo imensas e restringidas, evocaram-me o 
gesto de Orfeu viajando pelos infernos mitológicos para salvar Eu-
rídice, como Blanchot tão bem o descreveu: “Quando Orfeu desce 
por Eurídice, a arte é a potência graças à qual se abre a noite”.15 
Fazer uma obra seria, portanto, entrar no espaço da morte, mas 
para que a noite se abra, e não, precisamente, para deixar que ela 
se feche sobre nós. Tal seria a forma, poética por excelência, desse 
“sair da escuridão”.

Como Orfeu, Saul se confronta com o espaço da morte. Como 
Orfeu, faz com que a noite se abra, consagrando toda sua vida a 
fazer sair da escuridão um único ser amado. Como Orfeu, fracas-
sará em seu gesto, que era, contudo, milagroso. Poderíamos dizer 
que a história de Saul conjuga – e essa é a sua maior força narra-
tiva, mas também sua crueldade sem paliativos – um elemento de 
conto alegórico, de lenda maravilhosa e imemorial, com um ele-
mento de dor moral e de desilusão que poderíamos ver como tipi-
camente moderna (no sentido em que mencionava Adorno, a seu 
modo, em seu diagnóstico sobre a arte e a vida do espírito depois 
de Auschwitz). O que é que configura essa história que coloca em 
primeiro plano o dever ritual; o que é essa busca incansável por 
um rabino senão um argumento de conto hassídico?16 Nos contos 

13	 Maurice Blanchot é o autor das obras citadas anteriormente: Thomas L’Obscur. 1941 [Thomas 
o obscuro]; Le Dernier homme, 1957 [O último homem]; La Part du feu, 1949 [A parte do fogo] 
e L’Arrêt de mort, 1948 [A sentença de morte]. [N. T.]

14	 Blanchot, Maurice. L’Espace littéraire. Paris: Gallimard, 1955 (ed. 1988). pp. 103-209. [N. T.: Ed. 
bras.: Blanchot, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.]

15	 Blanchot, Maurice. L’Espace littéraire. Paris: Gallimard, 1955 (ed. 1988). p. 225.
16	 Buber, Martin. Les Récits hassidiques. Tradução para o francês de A. Guerne. Paris: Plon, 

[1949] 1963 (reed. Mônaco: Éditions du Rocher, 1980). [N. T.: Ed bras.: Buber, Martin. Histórias 
do rabi. São Paulo: Perspectiva, 2019.]
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hassídicos não há sempre um rabino para realizar o ritual salva-
dor e livrar milagrosamente as pessoas da morte?

É impressionante que Saul, nesta história, seja ao mesmo tempo 
um homem condenado (como prisioneiro em Birkenau e, mais 
ainda, como “portador do segredo” mais bem guardado do Reich) 
e um homem que parece escapar sem cessar a essa condenação: 
ele sobrevive apesar de tudo. Ele não chega a morrer, inclusive 
quando toma a decisão mais radical (quando se despe com os ou-
tros judeus que são jogados nas fogueiras). Saul é o eterno conde-
nado sobrevivente: um ser milagroso, portanto. Ou melhor, um ser 
lendário, um ser profundamente literário. Sua perpétua bifurcação 
se deve, então, à estrutura de um relato organizado secretamente 
como um conto maravilhoso. As regras do campo não admitem 
nenhuma escapatória, todo mundo sabe. Mas, então, como ele faz 
para, ainda assim, escapar? Não para fugir, mas para evadir-se ali 
dentro, como alguém que, em uma tempestade, fosse diretamente 
ao olho do furacão e encontrasse ali – milagrosamente – um es-
paço para sobreviver? E a partir da calma paradoxal desse olho do 
ciclone você dispôs, caro László Nemes, alguns planos – imprová-
veis para uma narração realista, já que são demasiadamente lon-
gos para o SS ou para o kapo – em que vemos Saul ficar imóvel e 
olhar calmamente, melancolicamente, o mundo ao seu redor.

Porém nesta história, os milagres – conseguir permanecer com 
vida, conseguir conservar intacto o corpo da criança, conseguir 
inclusive tirá-la do recinto do campo – terminam muito mal. Os 
milagres, aqui, estão também condenados à morte. Ali onde, nos 
contos maravilhosos, declina-se o motivo dos “três desejos” ou 
dos “três cofres”, aqui é desfiado o motivo das “três decepções” 
ou das “três mortes”: um conto cruel. A história parece começar, 
não obstante, com um milagre: a criança sobreviveu ao gás, ainda 
respira. Mas bastam alguns segundos para que o milagre seja aba-
fado pelo gesto tranquilo, horrível, do médico dos SS pousando a 
mão sobre o rosto da criança para fazê-la morrer. Além disso, a 
história de Saul parece declinar os milagres por meio dos quais 
ele consegue encontrar um rabino, e depois outro, e outro ainda: 
o primeiro se negará a inumar a criança pelo argumento realista, 
e o segundo em seguida será assassinado. Quanto ao terceiro, será 
um rabino silencioso: é porque ele se desespera com Deus ante tal 
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abandono do povo judeu?, podemos nos perguntar num primeiro 
instante. Nem sequer isso: é simplesmente porque ele é um men-
tiroso, um falso rabino, um homem que ignora a Lei, o Texto, e 
qualquer oração, inclusive a mais sucinta.

Você seguiu, caro László Nemes – com sua roteirista Clara Royer –,  
a escola de Franz Kafka, que faz com que tudo sempre se bifurque, 
mas sempre para conduzir ao pior. Você fez com os relatos hassí-
dicos de rabinos milagrosos o que Kafka fazia tão cruelmente com 
as mitologias pagãs, com as histórias das sereias ou de Prometeu, 
por exemplo: 17 você empurrou-os ao fracasso e, pior ainda, à sus-
peita de mentira. Por que, em primeiro lugar, Saul transforma 
essa criança na “sua criança”? “Devo cuidar do meu filho”, diz ao 
seu camarada Abraham. “Você não tem filhos”, replica o outro. Os 
demais prisioneiros do Sonderkommando o chamarão de “safado” 
e inclusive de “filho da puta”, já que não hesita em mentir, cons-
pirar, trair para conseguir completar sua missão irracional. Por-
que o “filho da puta” se obstina tanto em inventar um filho. Mas 
por que faz isso? 

As últimas sequências do filme nos fazem compreender melhor 
esse gesto. Saul participa da sublevação do Sonderkommando, mas 
sem lutar. Não busca mais do que fugir com “seu filho” – seu pa-
cote fúnebre sobre os ombros – e “seu rabino”. Consegue chegar ao 
bosque em uma corrida enlouquecida. Ele busca um lugar propício 
para inumar a criança. Hesita, deve renunciar outra vez. Os gri-
tos dos perseguidores o fazem mudar de direção. Ele encontra um 
pedaço de terreno junto ao rio. Em um último gesto de ternura, 
depois de colocar seu fardo no chão, tira sua camisa e a dobra a 
fim de fazer uma almofada para apoiar a cabeça da criança, sem-
pre envolta em um tecido. Saul cava a terra, desesperadamente, 
com um simples pedaço de madeira. Ordena ao “seu rabino” que 
pronuncie, enfim, o kaddish tão esperado. O homem se cala: não 
o sabe. Ao menos, ele também se põe a cavar freneticamente. Mas 

17	 Kafka, Franz. “Le silence des Sirènes”. Tradução para o francês de M. Robert. Oeuvres complè-
tes, ii (org. C. David). Paris: Gallimard, [1917] 1980. pp. 542-3 [N. T.: Trad. em port.: Kafka, Franz. 
“O silêncio das sereias”. In: Lima, Luiz Costa (org.). Mimesis e a reflexão contemporânea. Rio 
de Janeiro: EdUERJ, 2010. Publicado também nesta coleção, ver Caderno de Leituras, Ed. Chão 
da Feira, n. 70]; Kafka, Franz. “Le Vautour”. Tradução para o francês de C. David. Le silence des 
Sirènes. Oeuvres complètes, ii. Paris: Gallimard, [1917] 1980. p. 589.  
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se salvará em seguida indo para o rio, como os outros prisionei-
ros evadidos que acabam de sair do bosque.

Aqui está Saul, mais uma vez, sozinho com “seu filho” sobre os 
ombros. Seu pesadelo – e o nosso – continua. Saul se joga no rio 
seguindo os outros fugitivos. Não sabe nadar, ou talvez se encon-
tre à beira do esgotamento absoluto. Solta com pesar o seu pa-
cote, o seu tesouro. O pacote se distancia seguindo o fluxo da cor-
rente, até quase desaparecer. Diante dessa imagem, pensamos de 
repente em uma versão atroz, inversa, do relato fundador da his-
tória judia, o relato de Moisés: um garoto morto que se afoga, con-
tra um garoto vivo, salvo das águas; a morte real, histórica, de todo 
um povo, contra o nascimento, bíblico, mítico, do mesmo povo.  
A criança desaparece na água. O próprio Saul está a ponto de afo-
gar-se. Será salvo in extremis pelo “primeiro rabino” – como o pró-
prio Saul tinha salvado do afogamento no Vístula o “segundo ra-
bino” –, e esse é o único momento, nesta história, em que um 
rabino realiza um pequeno milagre.

Todos fogem e se escondem no bosque. Encontram um refúgio –  
que já sabemos ser frágil, provisório – em uma cabana de ma-
deira. Saul está ali, sentado, ausente. Ele perdeu tudo: tanto seu 
objeto de luto como sua razão de amar. Olha sem ver o enquadra-
mento da porta que tem na frente. E então, de repente, aparece 
outra criança que o olha fixamente, com tranquilidade. Quem é? 
A criança que retornou da morte? Um anjo? Saul fica estupefato, 
depois agradecido (em todos os sentidos da palavra), até deixar que 
apareça em seu rosto o único sorriso deste filme. Mas, como re-
quer a lógica desta história, o milagre prontamente seguirá a sua 
própria refutação. A criança polaca guiou, sem saber, os SS até o 
refúgio dos fugitivos. E esta será a última imagem do filme: en-
quanto escutamos as metralhadoras crepitarem na cabana, vemos 
a criança – essa portadora da vida, essa portadora da morte – cor-
rendo rapidamente para o verde intenso do bosque polonês.

* * *

Caro László Nemes, eis-me aqui, então, para terminar, com a es-
tranha impressão de que, com seu notável trabalho documental, 
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conseguiu fazer de seu filme não uma reconstrução histórica do 
Sonderkommando de Birkenau, senão um autêntico conto cinema-
tográfico que extrai sua lógica de tradições literárias ao mesmo 
tempo muito antigas e muito modernas. Terá você inventado o 
gênero cinematográfico do “conto documental”, reunindo assim 
dois dos maiores paradigmas que tanto preocupavam Walter 
Benjamin em sua profunda reflexão sobre a imagem e a histó-
ria? É impressionante, por um lado, que Benjamin tenha abor-
dado o “colapso do romance” – em Marcel Proust, James Joyce ou 
Alfred Döblin – mediante um processo de montagem de tipo do-
cumental: “A montagem promove a ruptura do ‘romance’, tanto 
do ponto de vista da estrutura quanto do ponto de vista estilís-
tico, criando assim novas possibilidades épicas, sobretudo no 
plano formal. De fato, o material da montagem não é arbitrário.  
A montagem autêntica parte do documento (echte Montage bruht 
auf dem Dokument). [...] Em seus melhores momentos, o filme 
tenta nos acostumar à montagem. Aqui, pela primeira vez, [a au-
tenticidade] foi posta a serviço da literatura épica”.18

Mas, por outro lado, sabemos com que força Benjamin soube de-
fender a inatual necessidade, a sobrevivência do conto: “A arte de 
contar está em via de extinção. São cada vez mais raras as pessoas 
que sabem narrar devidamente uma história [segundo] a facul-
dade de intercambiar experiências (Erfahrungen auszutauschen)”.19 
Como intercambiar ou transmitir uma experiência agora que a 
arte de narrar (de contar) parece perdida nos limbos do tempo 
passado e que o formato do romance parece ter invadido tudo?  
O conto escapa tanto do relato romanesco quanto da informação 
jornalística. Ele vem de longe, de muito longe: “Ele se assemelha 
às sementes que, durante milhares de anos, ficaram fechadas her-
meticamente nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje 

18	 Benjamin, Walter. “La crise du roman. À propôs de Berlin Alexanderplatz de Döblin”. Tradução 
para o francês de R. Rochlitz. In: Benjamin, Walter. Oeuvres, ii. Paris: Gallimard, [1930] 2000. p. 
192. [N. T: Ed. bras.: Benjamin, Walter. Crise do romance. In: Benjamin, Walter. Documentos de 
cultura, documentos de barbárie (organizado por Willi Bolle). São Paulo: Cultrix/Edusp, 1986.]

19	 Benjamin, Walter. “Le conteur. Réflexions sur l’oeuvre de Nicolas Leskov”. Tradução para o 
francês de M. de Gandillac. In: Benjamin, Walter. Oeuvres, iii. Paris: Gallimard, [1936] 2000. p. 
115. [N. T.: Ed. bras.: Benjamin, Walter. “O narrador”. In: Benjamin, Walter. Obras Escolhidas i. 
São Paulo: Brasiliense, 1985.]
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suas forças germinativas”.20 Mas por que já não vemos essa po-
tência germinativa? Por que o conto se afastou de nós? Benjamin 
nos oferece uma resposta antropológica: “Porque a morte assumiu 
outro rosto (muß das Gesicht des Todes ein anderes geworden sein)”.21 

E por que é assim? Porque as pessoas (seja no conforto burguês 
ou na industrialização de nossas vidas – Benjamin, em 1936, não 
tinha a mínima ideia de que os nazistas iriam fundar em pouco 
tempo suas “fábricas da morte”) já não estão em condição de se 
verem morrer. “Contudo, é sobretudo no moribundo que adquire 
uma forma transmissível não apenas o saber ou sabedoria de um 
homem, mas, em primeiro lugar, a vida que viveu, quer dizer, a 
matéria da qual são feitas as histórias. Assim como o fim de sua 
existência, o moribundo vê desfilar em seu interior uma série de 
imagens – visões de si mesmo, nas quais ele havia se encontrado 
sem se dar conta disso –, assim o inesquecível aflora de repente 
em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito 
aquela autoridade que reveste até mesmo o mais miserável dos 
seres, sob os olhos dos viventes que o cercam no momento de sua 
morte. Na origem do conto está essa autoridade”.22

O filho de Saul nos conta algo essencial a propósito dessa autori-
dade dos moribundos. O próprio Saul é um moribundo, o perpétuo 
moribundo. Sua autoridade consiste em transmitir uma experiên-
cia por meio de uma busca genealógica desesperada, pois ela é so-
litária. Em todo caso, a questão já não é saber se o “filho de Saul” é 
realmente seu filho ou não. A questão é compreender a vontade –  
a ideia fixa, inclusive a loucura – de Saul como um gesto do mori-
bundo por excelência: o gesto que consiste em inventar o filho, em 
afirmar, custe o que custar, um vínculo de transmissão genealó-
gica, ainda que se reduza a poucas palavras de uma oração fúne-
bre. Há fantasias e também há contos nos quais uma criança é 
maltratada. Há situações, terríveis, nas quais uma criança morre. 
Toda a autoridade de Saul – e, por conseguinte, desta história, 
deste filme – reside no fato de que ele cria, a partir do nada, à con-
tracorrente do mundo e de sua crueldade, uma situação na qual 

20	 Benjamin, Walter. “Le conteur. Réflexions sur l’oeuvre de Nicolas Leskov”. p. 125.
21	 Benjamin, Walter. “Le conteur. Réflexions sur l’oeuvre de Nicolas Leskov”. p. 129.
22	 Benjamin, Walter. “Le conteur. Réflexions sur l’oeuvre de Nicolas Leskov”. p. 130.
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uma criança existe, ainda que esteja morta. Para que nós mesmos 
possamos sair da escuridão dessa história atroz, desse “buraco 
negro” da história.
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