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Sair da escuridao

Georges Didi-Huberman

Paris, 24 de agosto de 2015
Querido Laszlo Nemes,

Seu filme, O filho de Saul, ¢ um monstro. Um monstro necessa-
rio, coerente, benéfico, inocente. O resultado de uma aposta es-
tética e narrativa extraordinariamente arriscada. Como nao po-
deria ser um monstro um filme que tem por objeto o Behemoth
real,’ a maquina de exterminio nazista acionada no campo cercado
de Auschwitz-Birkenau em 1944, em comparacao com as histdrias
que estamos habituados a descobrir nos cinemas, a cada semana,
sob a denominacdo de “fic¢oes”? Seu filme é algo distinto de uma
ficcdo? Nao, claro que nao. Mas é uma fic¢dao que esta, de maneira
modesta e audaciosa, em sintonia com essa realidade historica
muito particular da qual trata. Dai o desafio que supde descobri-la.
Na sala escura do cinema, durante a projecdo, senti algumas vezes
o desejo, nao de fechar os olhos, sendo de que tudo o que vocé tra-
zia a luz neste filme voltasse, ainda que fosse por um tempo muito
breve, a escuriddo [au noir]. Que o proprio filme baixasse, por um
instante, suas palpebras (o que ocorre algumas vezes). Como se a
escuriddo pudesse me oferecer, em meio a essa monstruosidade,

1 Desde muito cedo, o nazismo foi comparado com este monstro biblico, simétrico ao Leviata.
Ver: Neumann, Franz. Béhémoth. Structure et pratique du national-socialisme (1942). Tradu-
cdo para o francés de G. Dauvé e J.-L Boireau. Paris: Payot, 1987.



um espago ou um tempo para respirar, para recuperar um pouco o
folego em meio aquilo que estava me deixando, plano apods plano,
sufocado. Que desafio é, de fato, essa saida a luz! Que desafio essa
multidao de imagens e esse inferno de sons ritmando incansavel-
mente seu relato! Mas que desafio tao necessario e fecundo!

Como muitos outros, entrei na sala escura do cinema armado
de certo conhecimento prévio — um conhecimento lacunar, claro:
cada um tem seus limites — sobre a histdria (historica) de que trata
sua histoéria (filmica), isto é, a maquina de morte nazista e o papel
que nela desempenharam os membros do Sonderkommando, as
equipes especiais formadas por prisioneiros judeus cujo trabalho
aterrorizante se apresenta sobriamente, ao inicio de seu filme, em
um roétulo que os define mediante a expressao Geheimnistrdger,
os “portadores de segredo”. Sua histéria (sua fic¢do) sai da escuri-
ddo: ela mesma € “portadora” desse segredo, mas para conduzi-lo
@ luz. Do principio ao fim, sua ficco sera consagrada a historia (a
realidade) do infernal destino dos membros do Sonderkommando
de Auschwitz-Birkenau: ndo ha nenhum plano no filme que nao
se apoie, que ndo provenha diretamente das fontes, dos testemu-
nhos, comec¢ando pelos extraordinarios manuscritos clandesti-
nos, cuja edicdo vocé afirma ter descoberto no numero especial da
Revue d’histoire de la Shoah, publicados em 2001 com o titulo Des
voix sous la cendre [Vozes sob a cinza].?

Ainda que tivessem passado pelas mesmas fontes que vocé, as
imagens e os gritos de seu filme me deixaram indefeso, sem ne-
nhum saber protetor. Eles me deram um n6 na garganta de varias
maneiras. Primeiro, devo confessar a vocé, pareceu que voltei a
ver diante de mim algo de meus pesadelos mais antigos e angus-
tiantes. Nao € nada pessoal: é a propria poténcia dos pesadelos
para revelar-nos algo da estrutura do real, e a poténcia propria do
cinema para revelar-nos a estrutura de pesadelo que frequente-
mente articula o real. De forma espontanea, penso nas situacoes
que constituiram a realidade que vocé conta — e das quais teste-
munham primeiramente alguns sobreviventes como Filip Miiller

2 "Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau", Revue
d’histoire de la Shoah, n. 171, 2001.



ou Primo Levi - situacdes sem trégua para ninguém, e nas quais
toda a energia da vida, com sua capacidade de invencao, de astu-
cia, de decisdo, de obstinacdo, com seu génio para aproveitar a
ocasido mais improvavel, bom, tudo isso conduzia, de qualquer
modo, a uma sentenc¢a de morte.

Em uma entrevista, vocé mencionou a Shoah como “um buraco
negro no meio de nés”. Era necessario, entdo, que vocé retornasse
ao antro de seus pesadelos para ver do que era feito esse buraco,
essa escuridao. Como todo bom arquedlogo, vocé documentou cui-
dadosamente seus pesadelos. Vocé menciona, entdo — e € perfei-
tamente coerente com sua leitura dos manuscritos enterrados —,
as quatro fotografias realizadas em agosto de 1944 do Crematorio
v de Birkenau pelos membros do Sonderkommando. Vocé comenta
que essas imagens o “marcaram enormemente” porque, vocé ex-
plicita, “elas apresentam as perguntas essenciais”. Estou de acordo
com vocé, ja que faz cerca quinze anos que tratei de formular al-
gumas dessas perguntas.*

Um homem de imagens como vocé nao pode ter sido insensivel
a poténcia — mas, justamente, a poténcia tdo fragil — dessas foto-
grafias. Suponho que vocé também tenha feito a si mesmo esse
tipo de perguntas: como traduzir em imagens todo o horror da si-
tuacdo (por um lado, os cadaveres recém-retirados pelos Sonder-
kommando da camera de gas, ardendo nas fossas ao ar livre; por

3 Miller, Filip. Trois ans dans une chambre a gaz d’/Auschwitz (1979). Tradugdo para o francés de
P. Desolneux. Paris: Pygmalion-Gérard Watelet, 1980. Levi, Primo. Les Naufragés et les resca-
pés. Quarente ans apres Auschwitz (1986). Traducdo para o francés de A. Maugé. Paris: Galli-
mard, 1989. [N. T.: Ed. bras.: Levi, Primo. Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os casti-
gos e as penas. Sao Paulo: Paz e Terra, 2016.]

4 Didi-Huberman, Georges. Images malgré tout. Paris: Minuit, 2003. [N. T.: Ed. bras.: Didi-Huber-
man, Georges. Imagens apesar de tudo. Sao Paulo: Ed. 34, 2020.] Desde a publicacdo desse
livro, 0 autor das fotografias, conhecido somente sob o apelido de "Alex’, segundo informaram
alguns poucos sobreviventes, quase com certeza foi identificado: tratava-se de Alberto Errera,
nascido em 15 de janeiro de 1913 em Larissa. Foi um membro ativo da Resisténcia grega. Detido
na noite de 24 a 25 de marco de 1944, foi deportado para Auschwitz-Birkenau em 9 de abril e
selecionado para o Sonderkommando do Crematdrio v de Birkenau como “forneiro” [Hezer], ou
seja, encarregado dos quatro fornos. Desempenhou papel decisivo na preparacao da subleva-
¢ao dos prisioneiros.



outro, as mulheres nuas, empurradas para a morte para a proxima
morte em massa pelo uso do gas), toda a urgéncia da decisao (or-
ganizar-se para extrair daquilo um testemunho visual) e todo o
perigo inerente a operacdo da captura das imagens (de fato, como,
sob a ameaca mortal dos SS, tirar do bolso uma camera fotogra-
fica e leva-la até os olhos para enquadrar um fragmento de seme-
lhante inferno?). Como, a partir dai, entender que tudo isso esta
depositado em imagens, na superficie dessas quatro fotografias que
hoje nos restam, reunidas sobre uma minuscula folha de conta-
tos? Deposito parcial, fragmentario e portanto muito pobre. Mas
um deposito perturbador, inestimavel. Deposito visual em que a
sombra e a luz, o preto e o branco, o nitido e o embacado sao tes-
temunho direto de uma situacdo da qual essas imagens aparecem
como as “sobreviventes”.

Sem duvida, a Shoah é, irredutivelmente, esse “buraco negro no
meio de nds”. Mas isso, longe de nos dar uma resposta definitiva,
ndo faz mais do que abrir toda uma série de questoes insoluveis. E
a primeira questao — estética e ética, psiquica e politica — € saber o
que fazer diante desse “buraco negro”, com esse “buraco negro”. De
fato, o que fazer? Deixar que o “buraco negro” nos mine por den-
tro, silenciosamente, absolutamente? Ou entdo tentar voltar para
ele, olha-lo, quer dizer, leva-lo a luz, tird-lo da escuriddo (le sortir
du noir)? Conhecemos as facilidades filosoéficas, inclusive religio-
sas, a que se presta a primeira atitude: fazer do “buraco negro”
um sanctum sanctorum (Saint des Saints), um espac¢o concebido
como intratavel, intocavel, inimaginavel, impossivel de figurar.
Consagrar o reino da escuriddo. E o que Theodor Adorno apontava
com sua observacao sobre o “ideal do negro” (Ideal der Schwidirze)
como marca privilegiada de uma arte declarada “radical” (radikale
Kunst), a partir dos quadros supremacistas de Malévich, até os
monocromos em preto de Ad Reinhardt, sem contar, no cinema,
os planos negros e mudos do filme de Guy Debord: Hurlements en
faveur de Sade.

Esse “ideal do negro” se da, segundo Adorno, como a resposta
possivel das artes visuais aos “buracos negros” de Auschwitz e
aos massacres que, depois de 1945, nunca pararam de acontecer:
“Para subsistir em meio aos aspectos mais extremos e mais obs-
curos da realidade, as obras de arte que ndo queiram vender-se



para servir de consolo devem tornar-se semelhantes a tais aspec-
tos. Atualmente, arte radical significa arte obscura, a cor preta
como cor fundamental. Numerosas sdo as producdes contempo-
raneas que ndo consideram esse fato e experimentam um prazer
pueril com o uso das cores. O ideal do negro €, do ponto de vista
do conteudo, uma das mais profundas tendéncias da abstracao”.
E Adorno conclui: “No empobrecimento dos meios acarretado pelo
ideal do negro, inclusive em qualquer tipo de objetividade, tam-
bém se empobrece o que foi escrito, pintado ou composto; as van-
guardas de hoje empurram esse empobrecimento para as bordas
do siléncio (Am Rande des Verstummens)”.5

Contudo, vocé, caro Laszlo Nemes, nao elegeu nem o negro ra-
dical nem o siléncio radical. Seu filme € terrivelmente impuro,
sonoro e colorido. Tudo esta em movimento no filme, em estado
de urgéncia, nas transi¢des do indistinto ao distinto e vice-versa.
Os didlogos, as injurias proferidas em todos os idiomas, os gritos
mesclados dos verdugos e das vitimas, as respiracoes exaustas,
tudo isso cria um aterrorizante turbilhdo sonoro. Os gestos tam-
bém se mesclam de maneira infernal, gestos de terror e de animo
juntos, gestos submissos e resistentes ao mesmo tempo, gestos
de egoismo e empatia alternadamente... Enfim, esse inferno que
vocé nos mostra € um inferno cheio de cores: ha a cor dos que aca-
bam de morrer, a cor — como se estivesse morto ha algum tempo -
do rosto de Saul, a cor vermelho-sangue da grande cruz pintada
nas costas dos membros do Sonderkommando, a cor acinzentada da
fumaca e das cinzas humanas, que contrasta intensamente com
o verde de um bosque de bétulas naquele outono de 1944. Sem es-
quecer a cor negra do carvao para os fornos e, claro, das portas
que se fecham.

Entdo vocé ndo se esqueceu do negro. Mas o arrancou de sua
abstracdo. Como para produzir a luz — nao “toda a luz”, porque a luz
nao é jamais “toda”, salvo no paraiso das verdades intangiveis —,
langar uma luz sobre o “buraco negro” que lhe obsessionava: langar
uma luz olhando para o “buraco negro”, fazendo-o se desdobrar

5 Adorno, Theodor W. Théorie esthétique (1959-1969). Traducao para o francés de M. Jiménez.
Paris: Klincksieck, 1989. p. 62. [N. T.: Ed. bras.: Adorno, Theodor W. Teoria estética. Lisboa: Edi-
¢oes 70,2008.]



visualmente. Contudo, vocé viu, tenho certeza, que ja era assim no
preto e branco das fotografias de 1944. Quando “Alex” se escondeu
na escuridao da camara de gas para empunhar sua camera foto-
grafica e enquadrar os corpos ardendo ao ar livre, vistos através
do enquadramento da porta aberta, ele nos deixou um duplo tes-
temunho: testemunho da escuriddo, ou da sombra que constitui o
espaco fechado da matanca e — durante alguns segundos arran-
cados a partir dai — testemunho de sua propria posicdo protegida
dos olhares, justamente para exercer, com a ajuda da objetiva, seu
proéprio direito a olhar; mas também é um testemunho da luz, ou
seja, o ato fotografico por exceléncia, um ato para tornar visivel
para todos tudo aquilo que os nazistas quiseram tornar invisivel
e, portanto, inacreditavel aos olhos do mundo.

Andnimo (membro do Sonderkommando de
Auschwitz, provavelmente Alberto Errera,
conhecido como "Alex"), Cremagéo dos cor-
pos gaseados nas fossas de incineragao ao
ar livre, diante da camera de gas do crema-
torio v de Auschwitz, agosto de 1944, Oswie-
cim, Museu do Estado de Auschwitz-Birke-
nau (negativo n° 278).




Acontece que, em sua ficcdo, vocé encenou — modificando para
seu uso certos parametros da situacdo conhecida — um episo-
dio desse tipo: torna-se possivel ver, através do campo-contra-
campo do fotégrafo clandestino situado na penumbra, e pelo que
ele vé para além do enquadramento da porta, aquilo que esta em
jogo nesse ato fotografico projetado como um ato de resisténcia.¢
Ainda que o vento, em sua encenacao, acabe por desviar para o
fotografo a fumaca dos corpos que ardem, o que produz o efeito
de desfocar a imagem, de torna-la mais ou menos “malsucedida”
(ainda que, de todas as maneiras, os SS cheguem e Saul tenha que
esconder a camera: as imagens serdo, assim, perdidas).

Igualmente, a urgéncia inerente a fotografia “desfocada” de 1944
encontrara sua resposta, ou seu “responsavel atendimento” es-
tético, nos numerosos planos de urgéncia por meio dos quais seu
filme mostra o perigo da situacdo: por exemplo, quando Saul sai
da escuriddo vindo da sala na qual todos se despem e de onde se
iniciou a revolta, e segue para o exterior do edificio, onde a revolta
vai se desenrolar.

Andnimo (membro do Sonderkommando de Auschwitz, provavelmente Al-
berto Errera, conhecido como "Alex"), Mulheres empurradas para a cimara de
9as do crematorio v de Auschwitz, agosto de 1944. Oswiecim, Museu do Estado
de Auschwitz-Birkenau (negativo n° 283).

6 Estatraducdo ndo traz os fotogramas extraidos do filme O Filho de Saul (Laszlé Nemes, 2015)
presentes na obra original em francés, pois a obtencao de seus direitos autorais poderia tor-
nar a publicacdo deste caderno inviavel. [N. T.]



Uma imagem que sai da escuridao € uma imagem que surge da
sombra ou da indistincdo e que vem ao nosso encontro. E exata-
mente o que ocorre no primeiro plano de seu filme. Logo depois
que o cartao de legendas termina de nos resumir as condi¢des
de existéncia do Sonderkommando — “Os membros do Sonder-
kommando sdao separados do resto do campo. Sao assassinados
depois de alguns meses de trabalho” —, a tela permanece escura e
em siléncio durante alguns longos segundos. Entao se escuta um
som, 0 mais inofensivo do mundo: o som de um passaro gorjeando
em um ambiente natural, em um bosque talvez. E o0 som, por ex-
celéncia, da inocéncia e da liberdade de voar. Ele persiste quando
a imagem sai da escuriddo e se faz luz sobre uma paisagem ver-
dejante, mas completamente desfocada, indistinta. Reconhece-
mos, contudo, dois troncos de arvores a esquerda e, no chao, uma
mancha escura que se move vagamente. O verde da clareira e — ao
fundo - da mata ocupa todo o campo da imagem.

Verde: mas verde ja sem esperanca. Ressoa o violento ruido de
um apito. Sem sair da paisagem borrada aparece uma silhueta
humana, seguida de outras duas, que se aproximam da camera
com passos rapidos. E, de repente, Saul esta ali, diante de nds,
ocupando a tela. Seu rosto em primeiro plano: belo, deteriorado,
cansado, sem expressao. Experimento a nitidez desse rosto como
um equilibrio passageiro entre o muito proximo (que estaria ofus-
cado, negro) e o muito distante (na indistin¢do do verde). Outro
rosto cruza com o dele nesse espac¢o de proximidade: “Vamos!”.
As ordens sdo gritadas em alemao. A partida é muito brusca, ime-
diata: a camera se encontra entdo como que pega de surpresa e
presa atras de Saul, ja em marcha. Vemos a grande cruz vermelha
pintada sobre as costas de seu casaco. Escutamos, cada vez mais
fortes, os gritos mesclados do terror sofrido e do terror imposto.
Compreendemos que as equipes do Sonderkommando devem em-
purrar dezenas de familias — suas préprias familias, em certo sen-
tido — em direcao as camaras de gas. O pesadelo acaba de comecar.
De Saul somente vimos, brevemente, o rosto inexpressivo. Penso



nesta frase de Primo Levi: “E ndo somente ndo temos tempo para
ter medo, mas nao temos lugar para isso”.’

Uma imagem que sai da escuriddo vem, entdo, a0 n0osso encon-
tro. Ela surge para que o que vemos nela possa realmente nos olhar
e, portanto, nos tocar de alguma forma. As maneiras de tocar al-
guém? Elas sdo, sem duvida, inumeraveis: da caricia ao arranhao,
ou do beijo a agressdo (passando, entre outras possibilidades, pelo
frio aperto de maos do qual frequentemente ddo provas as ima-
gens que se satisfazem em ser “constatativas”). Como tocar sem
ferir? Como, inversamente, tocar sem hipocrisia, ou seja, produ-
zindo uma agdo a contrapelo, sem se conformar em seguir o sen-
tido convencional? Seu filme, caro Lazslé Nemes, estabelece certa
relacdo de tactilidade com o espectador, e essa € uma forma de en-
derecar incansavelmente — quero dizer, a cada um dos planos que
se seguem — uma questdo de fundo ao realismo da mise en scene.
Vocé assumiu o risco de construir certo realismo ante uma rea-
lidade historica frequentemente qualificada como inimaginavel.
Como fez isso? Nao poderiamos dizer do realismo estético, para
comecar, aquilo que Walter Benjamin dizia acerca da critica filo-
sofica? A critica, escreveu ele em Rua de mdo unica, “é uma ques-
tao de distancia adequada (Kritik ist eine Sache des rechten Abs-
tands). Ela sente-se comoda em um mundo onde o que contam
sdo as perspectivas e as oticas (Perspektiven und Prospekte) e no
qual ainda € possivel adotar um ponto de vista (Standpunkt)”.®

Diante do problema do realismo que se lhe apresentava (e penso
que € muito mais dificil representar um inferno que existiu do que
um inferno imagindrio, por isso vocé enfrentou uma tarefa mais
delicada que a de Giotto ou de Hieronymus Bosch), vocé firme-
mente “adotou um ponto de vista”: uma tomada de posigdo [prise de
position] sobre as questdes concomitantes das “perspectivas”, das
“Oticas” e das “distancias adequadas”, como dizia Benjamin. Por
um lado, vocé focalizou cada plano de seu filme com uma precisao
documental notavel (os idiomas falados, os gestos efetuados, as

7 Levi, Primo. Si c'est um homme. Traducao para o francés de M. Schruoffeneger. Paris: Julliard,
(194711987 p. 136. [N. T.. Ed. bras.: Levi, Primo. £ isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 2013.]

8 Benjamin, Walter. Sens unique. Traducao para o francés de J. Lacoste. Paris: Maurice Nadeau,
1978 (ed. 1988). p. 205. [N. T.: Ed. bras.: Benjamin, Walter. Rua de méo unica - infancia berli-
nense: 1900. Sao Paulo: Auténtica, 2013.]
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cores, os elementos arquitetonicos, as relagdes sociais dentro do
Sonderkommando, as tarefas cotidianas, o ritmo infernal etc.). Por
outro lado, vocé compreendeu que também era necessario ques-
tionar a distancia focal: ao buscar a “distancia justa”, vocé acabou
dialetizando a distancia. Esse € o traco cinematografico mais sur-
preendente de sua obra.

Como vocée fez isso? Primeiro, parece-me, vocé respeitou o le-
gado fotografico das quatro imagens de agosto de 1944. Em sua
ficcdo, assistimos ademais a uma breve troca entre dois membros
do Sonderkommando que preparam a insurrei¢do: o primeiro quer
passar a acao sem demora — ja que a equipe esta a ponto de ser li-
quidada pelos SS —, enquanto o outro lhe responde firmemente:
“Fazemos as fotos primeiro”. Como se, para além de uma suble-
vacao que esta destinada a terminar com a morte, fosse preciso
que as imagens pudessem chegar um dia ao mundo dos sobrevi-
ventes. Vocé mesmo disse, caro Laszlo Nemes, que para “tocar as
emocgOes” teve que renunciar ao género da nitidez digital, voltar a
materialidade fotografica do suporte analdgico, utilizar uma tinica
objetiva (de gomm) e conformar-se com um formato restrito (ao
contrario do “escopo” panoramico habitual): “Com o diretor de fo-
tografia Matyas Erdély [...] decidimos utilizar a pelicula de celu-
loide de 35mm e um processo fotoquimico em todas as etapas do
filme. Era o inico meio de preservar uma instabilidade nas ima-
gens e, portanto, filmar de maneira organica esse mundo. O de-
saflo era tocar as emocoes do espectador, coisa que o digital ndo
permite. Tudo isso implicava uma luz o mais simples possivel, di-
fusa, [e] exigia filmar com a mesma objetiva, de gomm, um for-
mato restrito, e ndo a panoramica, que distancia o olhar, e sem-
pre a altura do personagem, ao seu redor”.?

E assim que O filho de Saul acaba por contestar visualmente o
proprio realismo que sua encenagdo preparou meticulosamente.
Como podemos ver ja no primeiro plano do filme, isso passa pela
objetiva e, portanto, pela profundidade de campo. Contudo, a
questao é fenomenologica, inclusive antes mesmo de ter que afir-
mar-se como escolha estética: quem poderia pretender, a altura do

9 De Baecque, Antoine. "Entretien avec Laszlo Nemes", no press-book de Le fils de Saul. Paris:
Ad Vitam, 2015. p. 7.
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homem e a distancia do homem, olhar um campo de exterminio em
plano geral, um plano no qual tudo fosse nitido? Somente o SS da
torre de vigilancia poderia aspirar a semelhante profundidade de
campo visual, a uma altura tal que, por isso mesmo, nao lhe per-
mite ver nada humanamente. Recordo-me que foi sob essa mesma
otica que foi construida uma horrivel cena de A lista de Schindler
em que o oficial da SS, como Cecil B. DeMille em seu set de filma-
gem, podia contemplar o campo de concentracdo em visdo pa-
noramica a partir da altura de seu ninho de amor e disparar com
seu rifle em alguns prisioneiros para entreter-se um pouco. Mas
em Birkenau € completamente diferente, e vocé partiu dessa evi-
déncia de que, em um espaco onde o horror é obsessivo, o tinico
olhar possivel € um olhar de curta distancia e de curta duracao:
um olhar forcado a cruzar com a morte a medida que ela passa, e
depois baixar rapidamente os olhos ao chéao.

A imagem que sai da escuriddo caracteriza-se assim por seus
proprios limites tacteis: quando ela aparece claramente, a espes-
sura — a profundidade de campo - é infima. A zona de nitidez é
como uma lamina: € um corte no espaco visivel, mas seu inter-
valo de eficacia, seu lugar de corte € extremamente fino. O hor-
ror € cortante, de fato. Mas é igualmente indistinto tudo o que ha
ao seu redor, como esses gritos que escutamos e como esses cor-
pos — desesperados de terror ou ja mortos — que vemos no mo-
vimento desfocado mostrado pelas imagens. Indistinta € igual-
mente a sensacdo de urgéncia permanente, a obrigacdo de correr
sempre para outra coisa. Imagens desfocadas, como as imagens de
1944 (as que sem duvida vocé nunca tentou imitar), porque nunca
sdo imagens estaveis, mas imagens sempre em movimento, que
nunca se detém mais do que alguns segundos sobre o que ha para
ver: porque esta proibido, ou porque um obstaculo se interpde, ou
porque um novo perigo impoe a necessidade de esquivar-se dele.

A imagem sai da escuriddo: e ela é, entdo, uma imagem-panico
(image-panique). A indistin¢do ndo € uma marca da desatencao,
um defeito de observacdao, nem tampouco uma simples recusa a
encarar as coisas face a face: €é um veiculo visual do medo. Os mo-
vimentos de camera em O filho de Saul parecem concebidos para
seguir o medo em seu curso, excluindo de repente toda estética do
quadro, do plano fixo. Com este filme, portanto, ndo teremos a
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nossa disposicao um “panorama da situacdo” de Auschwitz-Birke-
nau em 1944. O filme se conforma — mas isso é consideravel — em
acompanhar o trabalho, o medo e a obsessiva decisdao de um unico
personagem. Contudo, o medo distorce as distancias, de maneira
que diversas vezes as relacoes entre o nitido e o desfocado parece-
rao alcancar, como uma enfermidade da percepcao, relacoes entre
o proximo e o distante. Por exemplo, dois personagens vistos de
longe (mas nitidos) se converterdo em entes desfocados quando
as costas de Saul entram em campo, e parecerao afastar-se, por
mais que a camera se aproxime fisicamente deles. Um cadéaver ar-
rastado por Saul - cujo rosto se vé de perto — parecera, de repente,
extraordinariamente distanciado, menor que o natural. Assim a
imagem-panico vai, com grande dificuldade, sair da escuriddo.

Ainda ndo disse nada, caro Laszlo Nemes, acerca do argumento
principal sobre o qual se desenvolve sua historia. O filho de Saul
conta a historia de um homem que quer, de algum modo, salvar
uma crianca, mas se trata de uma crianca ja morta. Todo seu ser
se revolta quando ele escuta o médico dos SS, diante do cadaver,
pronunciar a ordem: “Abra-a”. Sair da escuriddo seria entdo, para
Saul, tentar, custe o que custar, evitar o despedacamento anato-
mico da crianga, poupa-la do antro atroz do forno crematorio e
da dispersdo anonima das cinzas pelo Vistula. Sair da escuriddo
significaria aqui resistir a inexisténcia do morto: dai a exigéncia,
para que o morto exista, de um ritual, de uma oracao adequada, de
um rabino e, sobretudo, de uma inumacao digna. Tirar a crianca
morta da escuriddo: tal é o paradoxo, ja que tudo isso sera tentado
para dar a ela uma terra para descansar. Mas ndo havera nem terra
onde descansar, nem kaddish, nem rabino por fim. Nem sequer sa-
beremos como se chama a crianca.

Sair da escuriddo converte-se entdo, para o personagem de
Saul, no ato de uma decisao louca para um membro do Sonder-
kommando: ja nao estar somente obrigado a arrastar inumerdveis
caddveres, sendo assumir a vontade de carregar um unico morto.
Carregar uma crianca morta sobre seus ombros, buscando por
todos os meios um lugar possivel para sua inumacao. Aqui se
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inicia a alegoria de Saul, assim como o singular estatuto narra-
tivo de sua improvavel ficcao. Saul aparece como se fosse um per-
sonagem dos contos mais antigos. Impossivel ndo pensar também
nos personagens de Franz Kafka ou nos de Laszlé Krasznahorkai.
O relato é tanto mais potente (ao falar-nos de um obstinado desejo
de humanidade) quanto mais inverossimil (procurar um morto
entre os milhares que sdo destruidos em cadeia nos fornos crema-
torios, carregar um morto sobre os ombros quando todo o mundo
desaba e sucumbe ao seu redor).

Saul me pareceu, em sua historia, um homem que se bifurca.
Tanto a partir de si mesmo quanto dos outros. Bifurca a partir de
si mesmo porque ja nao tem medo de nada quando tinha medo de
tudo; porque sua vontade enfrenta o curso do mundo quando ele
se mostrava integralmente submisso a sua regra de morte; por-
que se converte em heroi inflexivel de uma causa absurda quando
era o brinquedo passivo de todos os demais (dos oficiais SS, dos
kapos, do Oberkapo, dos proprios companheiros que o usam, escra-
vizam e espancam). Sera por isso que vocé justifica a sua escolha
por Géza Rohrig — que ndo é um ator profissional, mas um poeta
hungaro que vive nos Estados Unidos — dizendo que “tudo se move
e ¢ movimento nele, em seu rosto e em seu corpo: impossivel adi-
vinhar sua idade, ele € a0 mesmo tempo jovem e velho, mas tam-
bém belo e feio, banal e Unico, profundo e impassivel, de grande
vivacidade e de grande lentidao”?° Saul bifurca-se também de si
mesmo porque esta disposto a negar sua humanidade fundamen-
tal para alcancar seu objetivo: € assim que conduz a morte o rabino
“renegado” que ele tinha acabado de salvar de um afogamento; é
assim que esta disposto a fazer um gesto ignominioso contra um
membro do Sonderkommando (ameaca denuncia-lo) quando este
lhe dirige esta reprovagdo: “Vocé esta brincando com nossas vidas”.

E, de fato, Saul ndo hesita em “brincar” com a vida do préximo —
mas com a sua antes de tudo - para esta missao aparentemente
absurda: salvar um morto. E dessa forma que ele se bifurca, nio
somente de si mesmo, senao também de todos os demais ao seu
redor. Seus camaradas de infortunio ndo cessam de dizer-lhe:

10 De Baecque, Antoine. "Entretien avec Ldszld Nemes®, no press-book de Le fils de Saul. Paris:
Ad Vitam, 2015. p. 8.
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“O que esta fazendo?”, “Onde vai?”. E ele rompe a disciplina da fila,
passa de um grupo a outro, atravessa as fronteiras em um terri-
torio onde as fronteiras sdo intransponiveis. Vocé afirma, para
marcar a sua diferenca: “existem varias formas de resistir”." Seus
camaradas querem explodir um crematorio, enquanto ele quer so-
mente enterrar uma criang¢a morta que diz que é seu filho, afirma-
cao da qual tudo nos leva a duvidar. E outra forma, certamente, de
rebelar-se contra a fabrica da morte de Birkenau. E é um gesto da
maior intrepidez, ja que, no fundo, todo o mundo esta contra ele
nessa tentativa incompreensivel.

Seu filme, caro Laszlo Nemes, conta também o que pode ocorrer
para além do desespero, quando esse “para além” ndo tem nada a
ver com nenhuma “nova esperanca”. Desespero: Saul, como todos
os outros membros do Sonderkommando, nao pode escapar ao que
Primo Levi denominou uma vez de “climax de perfidia e de 6dio
[dos nazistas]: eram os judeus aqueles que colocavam os judeus
nos fornos, era necessario demonstrar que os judeus, uma raga in-
ferior, homens inferiores, submetiam-se a todas as humilhagdes,
até chegar ao ponto de destruirem a si mesmos”.”> Desespero: ser
obrigado a arrastar inumeraveis cadaveres de seus correligiona-
rios como Stiicke, simples “pecas” ou “pedacos” de carne morta,
como diziam os SS. O “para além”, ou melhor, a bifurcagdo do de-
sespero? Pegar uma crianca morta em seus bracos, ternamente,
envolvé-la em um pobre tecido e transportar tudo isso sobre seus
ombros por todos os lugares possiveis, até que esse “pacote” se
perca no rio, de maneira definitivamente desesperancada.

O “para além” ou a bifurcacao da resisténcia? Saul vai substituir
a resisténcia-combate orientada para o futuro (o projeto de insur-
reicdo e de explosao dos crematoérios usando dinamite) por uma
resisténcia-respeito orientada para o passado (inumar o corpo da
crianca como manda a tradicdo). A sociedade dos vivos presentes e
futuros, ele vai preferir a genealogia dos mortos, presentes e pas-
sados. As relacdes de forca (jogos de poder, estratégias, ganhado-
res e perdedores de uma comunidade na qual, entretanto, todos

11 De Baecque, Antoine. "Entretien avec Laszlo Nemes', no press-book de Le fils de Saul. Paris:
Ad Vitam, 2015. p. 7.

12 Levi, Primo. Les Naufragés et les rescapés. Quarente ans aprés Auschwitz. Tradugao para o
francés de A. Maugé. Paris: Gallimard, [1986] 1989. p. 51.]
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sao “naufragos”), ele preferira a autoridade do ritual (o rabino,
0 kaddish, a inumacao segundo as regras). Saul cumprira tao es-
crupulosamente quanto possivel as missoes de que o encarregam
seus camaradas de resisténcia politica, mas sempre sem comu-
nicar seus pensamentos. Entretanto, seu objetivo é claro: “Tenho
que encontrar um rabino”. Estranho gesto politico, se ele puder
ser considerado como tal. Mas € tudo o que lhe ocorre responder
quando Abraham, seu camarada, expde-lhe o “plano” da insurrei-
cao armada do Sonderkommando contra os SS. E, quando Abraham
lhe diz amargamente: “Vamos ser trucidados por causa de vocés
dois”, Saul simplesmente respondera: “Ja estamos mortos”.

Quem € entdo Saul para afirmar: “Ja estamos mortos”? Quem
é aquele que se atreve a falar assim, a falar a partir da morte? E o
desesperado absoluto? Nao precisamente, ja que Saul, tendo dito
isso, ndo se afunda, mas, ao contrario, sua vontade de “salvar a
crianca morta” ndo somente se vé reavivada, reforcada, como tam-
bém liberada. Sdo as palavras de um louco, como nao deixaria de
dizer um pensador l6gico ou um linguista, alertados pelo absurdo
da impossivel proposicdo: “Ja estamos mortos”? De fato, sabe-
mos que o trabalho a que foram obrigados os membros do Son-
derkommando deixava loucos alguns deles, levando-os ao suicidio.
A historia de Saul tal como vocé a conta, caro Laszlo Nemes, pa-
rece se desdobrar segundo uma estrutura de pura loucura: a lou-
cura de querer “salvar um morto”; a loucura de querer reservar
um tempo para um ritual funebre, quando tudo € urgéncia ao seu
redor; a loucura de querer encontrar uma terra para inumacao no
interior de um espaco totalitario e absolutamente vigiado, um es-
paco em que todos 0os mortos, inumeraveis, sao integralmente re-
duzidos a cinzas e a fumaca.

Mas ao ver seu filme, foi uma impressao contraria que me mar-
cou. Senti, de fato, até que ponto a loucura de Saul — do ponto de
vista do bom senso e da situacdao em que se encontrava, do olhar
de seus camaradas e daquele do espectador do filme —, essa lou-
cura tinha uma estrutura de conto: uma estrutura de objeto miste-
rioso, no fundo muito literaria. O que, evidentemente, afastaria o

16



género realista de ser percebido como intrinseco a este filme, co-
locando-o fora de todo naturalismo e de toda vontade de “recons-
tituicdo” exata. Saul me pareceu estar em algum ponto entre Tho-
mas o obscuro e O ultimo homem, entre A parte do fogo e A sentenga
de morte: se aludo a Maurice Blanchot® é também porque, segundo
ele, somente ha “obra” de ficcao justamente a partir desse “espacgo
da morte”, ao mesmo tempo possivel e transformado.* Nesse sen-
tido, as peregrinagdes de Saul pelo inferno do campo de Birkenau
para fazer sair da escuriddo uma Unica crianca morta, essas via-
gens a0 mesmo tempo imensas e restringidas, evocaram-me o
gesto de Orfeu viajando pelos infernos mitologicos para salvar Eu-
ridice, como Blanchot tdo bem o descreveu: “Quando Orfeu desce
por Euridice, a arte € a poténcia gracas a qual se abre a noite”.”s
Fazer uma obra seria, portanto, entrar no espaco da morte, mas
para que a noite se abra, e ndo, precisamente, para deixar que ela
se feche sobre nds. Tal seria a forma, poética por exceléncia, desse
“sair da escuridao”.

Como Orfeu, Saul se confronta com o espaco da morte. Como
Orfeu, faz com que a noite se abra, consagrando toda sua vida a
fazer sair da escuridao um unico ser amado. Como Orfeu, fracas-
sara em seu gesto, que era, contudo, milagroso. Poderiamos dizer
que a historia de Saul conjuga — e essa € a sua maior forca narra-
tiva, mas também sua crueldade sem paliativos — um elemento de
conto alegorico, de lenda maravilhosa e imemorial, com um ele-
mento de dor moral e de desilusdo que poderiamos ver como tipi-
camente moderna (no sentido em que mencionava Adorno, a seu
modo, em seu diagnostico sobre a arte e a vida do espirito depois
de Auschwitz). O que é que configura essa histéria que coloca em
primeiro plano o dever ritual; o que € essa busca incansavel por
um rabino sendo um argumento de conto hassidico?® Nos contos

13 Maurice Blanchot é o autor das obras citadas anteriormente: Thomas L'Obscur. 1941 [Thomas
0 obscuro]; Le Dernier homme, 1957 [0 ultimo homem]; La Part du feu, 1949 [A parte do fogo]
e LArrét de mort, 1948 [A sentenca de morte]. [N. T.]

14 Blanchot, Maurice. L’Espace littéraire. Paris: Gallimard, 1955 (ed. 1988). pp. 103-209. [N. T.: Ed.
bras.: Blanchot, Maurice. 0 espago literario. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.]

15 Blanchot, Maurice. L’Espace littéraire. Paris: Gallimard, 1955 (ed. 1988). p. 225,

16 Buber, Martin. Les Récits hassidiques. Tradugao para o francés de A. Guerne. Paris: Plon,
[1949] 1963 (reed. Mdnaco: Editions du Rocher, 1980). [N. T.: Ed bras.: Buber, Martin. Histdrias
do rabi. Sdo Paulo: Perspectiva, 2019.]
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hassidicos ndo ha sempre um rabino para realizar o ritual salva-
dor e livrar milagrosamente as pessoas da morte?

E impressionante que Saul, nesta histéria, seja a0 mesmo tempo
um homem condenado (como prisioneiro em Birkenau e, mais
ainda, como “portador do segredo” mais bem guardado do Reich)
e um homem que parece escapar sem cessar a essa condenacao:
ele sobrevive apesar de tudo. Ele ndo chega a morrer, inclusive
quando toma a decisdo mais radical (quando se despe com os ou-
tros judeus que sdo jogados nas fogueiras). Saul € o eterno conde-
nado sobrevivente: um ser milagroso, portanto. Ou melhor, um ser
lendario, um ser profundamente literario. Sua perpétua bifurcacao
se deve, entdo, a estrutura de um relato organizado secretamente
como um conto maravilhoso. As regras do campo nao admitem
nenhuma escapatoria, todo mundo sabe. Mas, entdao, como ele faz
para, ainda assim, escapar? Nao para fugir, mas para evadir-se ali
dentro, como alguém que, em uma tempestade, fosse diretamente
ao olho do furacao e encontrasse ali — milagrosamente — um es-
paco para sobreviver? E a partir da calma paradoxal desse olho do
ciclone vocé dispos, caro Laszlo Nemes, alguns planos — improva-
veis para uma narracao realista, ja que sao demasiadamente lon-
gos para o SS ou para o kapo — em que vemos Saul ficar imovel e
olhar calmamente, melancolicamente, o mundo ao seu redor.

Porém nesta historia, os milagres — conseguir permanecer com
vida, conseguir conservar intacto o corpo da crianga, conseguir
inclusive tira-la do recinto do campo - terminam muito mal. Os
milagres, aqui, estdo também condenados a morte. Ali onde, nos
contos maravilhosos, declina-se o motivo dos “trés desejos” ou
dos “trés cofres”, aqui é desfiado o motivo das “trés decepcoes”
ou das “trés mortes”: um conto cruel. A histéria parece comecar,
ndo obstante, com um milagre: a crianca sobreviveu ao gas, ainda
respira. Mas bastam alguns segundos para que o milagre seja aba-
fado pelo gesto tranquilo, horrivel, do médico dos SS pousando a
mao sobre o rosto da crianca para fazé-la morrer. Além disso, a
historia de Saul parece declinar os milagres por meio dos quais
ele consegue encontrar um rabino, e depois outro, e outro ainda:
0 primeiro se negara a inumar a crianca pelo argumento realista,
e 0 segundo em seguida sera assassinado. Quanto ao terceiro, sera
um rabino silencioso: é porque ele se desespera com Deus ante tal
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abandono do povo judeu?, podemos nos perguntar num primeiro
instante. Nem sequer isso: é simplesmente porque ele é um men-
tiroso, um falso rabino, um homem que ignora a Lei, o Texto, e
qualquer oracao, inclusive a mais sucinta.

Vocé seguiu, caro Laszld Nemes — com sua roteirista Clara Royer —,
a escola de Franz Kafka, que faz com que tudo sempre se bifurque,
mas sempre para conduzir ao pior. Vocé fez com os relatos hassi-
dicos de rabinos milagrosos o que Kafka fazia tdo cruelmente com
as mitologias pagéas, com as historias das sereias ou de Prometeu,
por exemplo: 7 vocé empurrou-os ao fracasso e, pior ainda, a sus-
peita de mentira. Por que, em primeiro lugar, Saul transforma
essa crianca na “sua crianca”? “Devo cuidar do meu filho”, diz ao
seu camarada Abraham. “Vocé nao tem filhos”, replica o outro. Os
demais prisioneiros do Sonderkommando o chamarao de “safado”
e inclusive de “filho da puta”, ja que ndo hesita em mentir, cons-
pirar, trair para conseguir completar sua missao irracional. Por-
que o “filho da puta” se obstina tanto em inventar um filho. Mas
por que faz isso?

As ultimas sequéncias do filme nos fazem compreender melhor
esse gesto. Saul participa da sublevacao do Sonderkommando, mas
sem lutar. Nao busca mais do que fugir com “seu filho” — seu pa-
cote funebre sobre os ombros - e “seu rabino”. Consegue chegar ao
bosque em uma corrida enlouquecida. Ele busca um lugar propicio
para inumar a crianca. Hesita, deve renunciar outra vez. Os gri-
tos dos perseguidores o fazem mudar de direcao. Ele encontra um
pedaco de terreno junto ao rio. Em um ultimo gesto de ternura,
depois de colocar seu fardo no chéo, tira sua camisa e a dobra a
fim de fazer uma almofada para apoiar a cabeca da crianca, sem-
pre envolta em um tecido. Saul cava a terra, desesperadamente,
com um simples pedaco de madeira. Ordena ao “seu rabino” que
pronuncie, enfim, o kaddish tao esperado. O homem se cala: ndo
o sabe. Ao menos, ele também se poe a cavar freneticamente. Mas

17 Kafka, Franz. “Le silence des Sirenes”. Traducao para o francés de M. Robert. Oeuvres comple-
tes, i (org. C. David). Paris: Gallimard, [1917] 1980. pp. 542-3 [N. T.: Trad. em port.: Kafka, Franz.
“0 siléncio das sereias”. In: Lima, Luiz Costa (org.). Mimesis e a reflexdo contemporanea. Rio
de Janeiro: EAUERJ, 2010. Publicado também nesta colecao, ver Caderno de Leituras, Ed. Chao
da Feira, n. 70]; Kafka, Franz. “Le Vautour”. Traducao para o francés de C. David. Le silence des
Sirenes. Oeuvres complétes, i1. Paris: Gallimard, [1917] 1980. p. 589.
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se salvara em seguida indo para o rio, como os outros prisionei-
ros evadidos que acabam de sair do bosque.

Aqui estd Saul, mais uma vez, sozinho com “seu filho” sobre os
ombros. Seu pesadelo — e 0 nosso — continua. Saul se joga no rio
seguindo os outros fugitivos. Nao sabe nadar, ou talvez se encon-
tre a beira do esgotamento absoluto. Solta com pesar o seu pa-
cote, o seu tesouro. O pacote se distancia seguindo o fluxo da cor-
rente, até quase desaparecer. Diante dessa imagem, pensamos de
repente em uma versao atroz, inversa, do relato fundador da his-
toria judia, o relato de Moisés: um garoto morto que se afoga, con-
tra um garoto vivo, salvo das aguas; a morte real, historica, de todo
um povo, contra o nascimento, biblico, mitico, do mesmo povo.
A crianca desaparece na agua. O préprio Saul esta a ponto de afo-
gar-se. Sera salvo in extremis pelo “primeiro rabino” — como o pro-
prio Saul tinha salvado do afogamento no Vistula o “segundo ra-
bino” —, e esse é o0 Unico momento, nesta histéria, em que um
rabino realiza um pequeno milagre.

Todos fogem e se escondem no bosque. Encontram um refugio -
que ja sabemos ser fragil, provisério — em uma cabana de ma-
deira. Saul esta ali, sentado, ausente. Ele perdeu tudo: tanto seu
objeto de luto como sua razdo de amar. Olha sem ver o enquadra-
mento da porta que tem na frente. E entdo, de repente, aparece
outra crianca que o olha fixamente, com tranquilidade. Quem €?
A crianca que retornou da morte? Um anjo? Saul fica estupefato,
depois agradecido (em todos os sentidos da palavra), até deixar que
apareca em seu rosto o unico sorriso deste filme. Mas, como re-
quer a légica desta historia, o milagre prontamente seguira a sua
prépria refutacdo. A crianca polaca guiou, sem saber, os SS até o
refugio dos fugitivos. E esta sera a ultima imagem do filme: en-
quanto escutamos as metralhadoras crepitarem na cabana, vemos
a crianca — essa portadora da vida, essa portadora da morte — cor-
rendo rapidamente para o verde intenso do bosque polonés.

Caro Laszlo Nemes, eis-me aqui, entdo, para terminar, com a es-
tranha impressao de que, com seu notavel trabalho documental,
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conseguiu fazer de seu filme ndo uma reconstrucao historica do
Sonderkommando de Birkenau, sendo um auténtico conto cinema-
tografico que extrai sua légica de tradi¢oes literarias ao mesmo
tempo muito antigas e muito modernas. Tera vocé inventado o
género cinematografico do “conto documental”, reunindo assim
dois dos maiores paradigmas que tanto preocupavam Walter
Benjamin em sua profunda reflexdo sobre a imagem e a histo6-
ria? E impressionante, por um lado, que Benjamin tenha abor-
dado o “colapso do romance” — em Marcel Proust, James Joyce ou
Alfred D6blin — mediante um processo de montagem de tipo do-
cumental: “A montagem promove a ruptura do ‘romance’, tanto
do ponto de vista da estrutura quanto do ponto de vista estilis-
tico, criando assim novas possibilidades épicas, sobretudo no
plano formal. De fato, o material da montagem nao € arbitrario.
A montagem auténtica parte do documento (echte Montage bruht
auf dem Dokument). [...] Em seus melhores momentos, o filme
tenta nos acostumar a montagem. Aqui, pela primeira vez, [a au-
tenticidade] foi posta a servico da literatura épica”.’®

Mas, por outro lado, sabemos com que for¢ca Benjamin soube de-
fender a inatual necessidade, a sobrevivéncia do conto: “A arte de
contar esta em via de exting¢do. Sdo cada vez mais raras as pessoas
que sabem narrar devidamente uma histéria [segundo] a facul-
dade de intercambiar experiéncias (Erfahrungen auszutauschen)”.”
Como intercambiar ou transmitir uma experiéncia agora que a
arte de narrar (de contar) parece perdida nos limbos do tempo
passado e que o formato do romance parece ter invadido tudo?
O conto escapa tanto do relato romanesco quanto da informacéo
jornalistica. Ele vem de longe, de muito longe: “Ele se assemelha
as sementes que, durante milhares de anos, ficaram fechadas her-
meticamente nas camaras das piramides e que conservam até hoje

18 Benjamin, Walter. “La crise du roman. A propds de Berlin Alexanderplatz de Déblin’, Tradugao
para o francés de R. Rochlitz. In: Benjamin, Walter. Oeuvres, i1. Paris: Gallimard, [1930] 2000. p.
192. [N. T: Ed. bras.: Benjamin, Walter. Crise do romance. In: Benjamin, Walter. Documentos de
cultura, documentos de barbarie (organizado por Willi Bolle). Sdo Paulo: Cultrix/Edusp, 1986.]

19 Benjamin, Walter. “Le conteur. Réflexions sur l'oeuvre de Nicolas Leskov”. Tradugao para o
francés de M. de Gandillac. In: Benjamin, Walter. Oeuvres, i Paris: Gallimard, [1936] 2000. p.
15. [N. T.: Ed. bras.: Benjamin, Walter. “0 narrador”. In: Benjamin, Walter. Obras Escolhidas 1.
Sao Paulo: Brasiliense, 1985.]
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suas forcas germinativas”.?® Mas por que ja ndo vemos essa po-
téncia germinativa? Por que o conto se afastou de n6s? Benjamin
nos oferece uma resposta antropoldgica: “Porque a morte assumiu
outro rosto (muf das Gesicht des Todes ein anderes geworden sein)”.**

E por que € assim? Porque as pessoas (seja no conforto burgués
ou na industrializacdo de nossas vidas — Benjamin, em 1936, ndo
tinha a minima ideia de que os nazistas iriam fundar em pouco
tempo suas “fabricas da morte”) ja ndo estdo em condicdo de se
verem morrer. “Contudo, é sobretudo no moribundo que adquire
uma forma transmissivel ndo apenas o saber ou sabedoria de um
homem, mas, em primeiro lugar, a vida que viveu, quer dizer, a
matéria da qual sdo feitas as historias. Assim como o fim de sua
existéncia, o moribundo vé desfilar em seu interior uma série de
imagens - visOes de si mesmo, nas quais ele havia se encontrado
sem se dar conta disso —, assim o inesquecivel aflora de repente
em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito
aquela autoridade que reveste até mesmo o mais miseravel dos
seres, sob os olhos dos viventes que o cercam no momento de sua
morte. Na origem do conto esta essa autoridade”.??

O filho de Saul nos conta algo essencial a proposito dessa autori-
dade dos moribundos. O proprio Saul é um moribundo, o perpétuo
moribundo. Sua autoridade consiste em transmitir uma experién-
cia por meio de uma busca genealogica desesperada, pois ela é so-
litaria. Em todo caso, a questdo ja ndo € saber se o “filho de Saul” é
realmente seu filho ou ndo. A questao é compreender a vontade —
a ideia fixa, inclusive a loucura — de Saul como um gesto do mori-
bundo por exceléncia: o gesto que consiste em inventar o filho, em
afirmar, custe o que custar, um vinculo de transmissdo genealo-
gica, ainda que se reduza a poucas palavras de uma oracao fune-
bre. Ha fantasias e também ha contos nos quais uma crianca €
maltratada. H4 situacodes, terriveis, nas quais uma crianca morre.
Toda a autoridade de Saul — e, por conseguinte, desta histdria,
deste filme — reside no fato de que ele cria, a partir do nada, a con-
tracorrente do mundo e de sua crueldade, uma situacdo na qual

20 Benjamin, Walter. “Le conteur. Réflexions sur l'oeuvre de Nicolas Leskov”, p. 125.
21 Benjamin, Walter. “Le conteur. Réflexions sur 'oeuvre de Nicolas Leskov”. p. 129.
22 Benjamin, Walter. “Le conteur. Réflexions sur l'oeuvre de Nicolas Leskov”, p. 130.
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uma crianga existe, ainda que esteja morta. Para que nés mesmos
possamos sair da escuridao dessa histdria atroz, desse “buraco
negro” da historia.
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Sair da escuridao
Sortir du noir
Georges Didi-Huberman
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