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NOTA DA EDITORA
Carta abierta para una puta de mi juventud é uma carta-crônica assi-

nada por Camila Sosa Villada, publicada em 2019, na sessão Crónica 

Introspectiva, do site da Revista Orsai, de Buenos Aires, Argentina. A carta 

em espanhol e um arquivo de áudio com a leitura da autora estão dispo-

níveis em: https://revistaorsai.com/carta-para-una-puta-de-mi-juventud/

Não recomendado para menores de 14 anos

https://revistaorsai.com/carta-para-una-puta-de-mi-juventud/ 
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CARTA ABERTA PARA UMA PUTA 
DE MINHA JUVENTUDE
Camila Sosa Villada

Irmã, doce puta da juventude, companheira de parques e muros: hoje 

me lembrei de você, enquanto preparava um chá com leite ao calor do 

fogão sempre aceso no inverno. Logo se vê, ainda sou pobre. Não sei se 

você se recordará de mim, se terá voltado a pensar em mim. Já não sei 

quantos anos os teus filhos terão. Que imbecil devo ter sido na primeira 

vez em que te vi, grávida e atendendo a clientes solitários de bicicleta, 

que te gritei: 

— Mi’a filha! Fazendo caridade com uma barriga dessas?

E você se riu toda com seu cabelo liso caindo sobre as costas cheias 

de mato, porque às vezes você ia até o meio do parque atender seus 

clientes e eles nunca valorizavam a relva no teu cabelo, nem o cheiro de 

mata na tua roupa. Eles nunca valorizavam nada, essa é a verdade. Nem 

os clientes nem os homens que às vezes nos esperavam em casa.

Você já sabe, nessa época eu também tinha um galã que me esperava 

do outro lado das grades da minha sacada. E eu chegava com dinheiro 

fácil, que nunca era suficiente. Éramos quase da mesma idade, você um 

pouco mais velha do que eu, não se ofenda se desnudo o teu coquetismo. 
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Que idade têm os teus filhos? Mas se quase os vimos nascer! Imagine 

o presépio, cheio de travestis e putas recebendo os frutos do teu ventre 

no (agora tão bem iluminado) Parque Sarmiento. Que nomes você colo-

cou neles? Eram gêmeos mesmo? Mentiam que chegavam a qualquer 

momento, mas você sempre tinha um resto para atender a outro e mais 

outro cliente. Irmã, isso era admirável.	

Nunca soubemos onde foi parar o nosso dinheiro. Porque precisava 

ver que jeito para abrir braguilhas! Era uma festa. A festa da abundância, 

nosso banquete secreto, braguilhas se abrindo, carteiras se queixando. 

Mas nunca conseguimos mais que o suficiente para as compras do dia. 

Por que terá sido assim? Éramos as mais baratas. Eu porque não tinha 

tetas, você porque era mulher. As travestis, as rainhas, elas todas recons-

tituídas, com peitos por toda parte, elas eram enormes peitos que sabiam 

o quanto se devia cobrar.

Você sabe algo da Gabriela? A loira que corria com saltos de acrílico 

quando víamos o cara da 4ª DP com as suas luzes. Todas desaparecíamos 

no coração do parque. O certo é que nessas noites em que compartilhá-

vamos um cantil de uísque para acalmar o frio e subíamos nesses carros 

que nunca seriam nossos, e cavalgávamos sobre maridos que nunca 

seriam nossos, e esperávamos que algum deles nos estendesse uma mão 

ou uma gorjeta generosa, eu sempre pensava: todas são minhas amigas.

— Diga que você está trotando — me gritavam, e então eu peguei gosto 

pela maratona. Que jeito para correr e com que desespero! 

E a vez em que o policial me mostrou a identificação depois que eu 

lhe fiz um serviço memorável? E me disse “agora tenho que te levar” e 

eu retruquei, com toda minha retórica e todos meus medos, que não me 
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restava outra opção... Não sei se souberam que o sujeito me levou até 

minha casa depois e pediu meu telefone. Mas nunca me ligou. 

Também não te perguntei pela ruiva, a trava que media uns dez metros, 

que vivia tossindo porque o bichinho já a tinha picado. Uma vez cruzei 

com ela na rua, vinha com sacolas de supermercado. Perguntei-lhe o 

que ia cozinhar e ela me disse que era churrasco. E me mostrou toda a 

vaca fragmentada dentro das sacolas. Tinha umas mãos de ouro, nunca 

vi mãos mais bonitas, nem tão grandes. 

Quantas éramos no total? Cinco, às vezes se juntava a louca dos 

cachorros, a que vivia em uma barraca com seus cachorrinhos, que tinha 

sido psicóloga e compartilhava suas empanadas conosco. Puta merda, 

cara, pensar nela me faz chorar. A mais mendiga nos trazia o rango.

Me perdoa se te mando esta carta agora, depois de dez anos, sem 

muito para te contar. Você tinha me visto na tevê, me contou essa vez em 

que nos vimos no parque e eu ia correndo e você me perguntou por que 

estava de volta e eu te disse: a estas pistas eu não volto mais. Nunca me 

haviam dado um abraço tão lindo. Você estava grávida outra vez, mas nem 

por isso deixava de sorrir, nem de acariciar a própria barriga sempre que o 

trânsito diminuía. Que sujeitos de merda, por sinal. Não nos viram nunca. 

Eu às vezes me pergunto se algum deles terá memória suficiente para se 

lembrar de mim e me ver agora tão bem-vestida e viajando de avião. 

Uma vez, quando estreou Mía, do Javier Van de Couter, um cara me 

mandou um e-mail dizendo: “Pensar que antes pagava dez pesos para que 

você me chupasse e agora tenho que pagar para te ver no cinema”. Isso 

é arte, caralho! Como o teu modo de acariciar os oito meses de pirralho 

que você carregava dentro na última vez em que te vi.
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Que selvagens fomos, companheira. Tenho ainda o par de brincos que 

você me deu para que eu os guardasse porque estavam te infectando a 

orelha. São um enorme amuleto. Eu os conservo para jamais me esquecer 

de você, porque isso sim seria imperdoável.

Quando vou trotar no parque, agora com a bundinha firme e a barriga 

cheia de comida saudável, sempre te busco com o olhar, mas desde 

aquela última vez não te vi mais. E pensei: “Terá subido no carro errado?” 

Acho que não... saberia disso pelos noticiários. Apesar de que os noti-

ciários nunca contam quando nós, as putas, subimos nos carros errados. 

Nem quando vamos ao apartamento errado. Nem a quantidade de vezes 

que nos pagaram com dinheiro falso. Esses crimes ficam lá, à beira do 

selvagem, por onde sempre andamos e de onde custa tanto escapar.

Angie Desirée e seu sabonete com uma gilete dentro podem te dizer. 

Sem dúvida terá retalhado bem camisas de marca e bracinhos de rapazes 

bem-nascidos. Ninguém fazia mal a ela nem lhe vendia gato por lebre. 

Uma vez me convidou para comer na sua casa em Alta Gracia. Nas janelas 

ela tinha vasos cheios de flores. Fez uma comida não tão gostosa, mas 

nem por isso menos nobre. Havia colocado silicone líquido nos quadris e 

um lado tinha ficado mais alto que o outro, mas ela ria de si mesma e te 

dizia “toca, toca”, e te servia um pouco mais desses macarrões passados 

do ponto, com esses molhos insalubres cheios de carne moída. Não sei 

se te incomoda que eu te fale dela. Eu sei que vocês tinham tido proble-

mas por causa de um cara, um desses clientes amorosos, que não deixa 

de ser cliente. 

Não sei que nome você terá colocado nos teus filhos. Já te perguntei? 

Eu gosto de saber o nome das pessoas, essa carta de apresentação. Só 



7

o nome já te diz tudo sobre o outro. Teu nome era doce, como mastigar 

uma flor silvestre. Só não o digo porque não quero que ninguém saiba 

como se chamava a puta mais doce entre todas as putas. A única que me 

mandava mensagens quando eu não aparecia no trabalho. Como estava, 

se necessitava de algo, o que estava fazendo.

Me dava vergonha ser o que éramos. Mas hoje olho com nostalgia 

aqueles anos de juventude. Acreditar era tão fácil. Hoje já não acredito 

em nada, ou em quase nada, pareço uma velha esquecida, ainda que 

busque a credulidade de que era capaz há alguns anos e que era imensa, 

e então me invade uma vontade de não ter perdido a inocência...

Por que terei perdido a inocência, companheira? Terá sido Sebastián? 

Já faz dois anos que não sei nada dele. Casou-se, teve uma filha, os 

sogros lhe deram uma casa. A última vez que o vi, no entanto, estava 

triste. Gostava mais dele na nossa época, lembra quando ele foi me 

buscar no parque e todas urinaram nas calças por causa de suas olheiras 

e seu um metro e noventa? Nesse dia ele disse que me amava, e depois 

desapareceu. Tanto medo que presenciamos. Tanto medo que sentimos.

Você sente medo alguma vez? Eu vivo horrorizada, quanto mais velha, 

mais idiota.

Companheira, penso em uma manhã com teus filhos, com você, no 

teu querido bairro Yofre, e me dá vontade de rir às gargalhadas. Talvez 

já nem nos entendêssemos, quando eu fosse embora da tua casa, 

talvez nós duas pensássemos que a vida nos transformou demais, e 

isso seria verdade.

Mas as cordas são sempre as mesmas, e te garanto que não estão 

desafinadas. Posso tocar a mesma canção contigo que há dez anos, 
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doze anos. Quando me escondia atrás das árvores para que nenhum 

conhecido me visse.

Ainda te amo, essa é a verdade. E amo as outras: Gabriela, Angie 

Desirée e a ruiva que sempre terminava esbofeteando algum cliente. 

Mas com você, não sei, sempre fomos irmãs, sempre fomos as que não 

tinham salto alto. Sempre ficávamos pouco tempo. As putas do parque. 

Irmã, companheira, o tempo também passou por cima de você? Eu vejo 

em mim novas rugas a cada dia, e me custa mais tirar a roupa dignamente, 

menos mal que a luz nos brinde com a penumbra.

Gostaria de te contar algo diferente, mas a verdade é que também 

continuo sendo melancólica, meu cabelo continua enlouquecendo nos 

dias de umidade, continuo sendo nostálgica e chorona. Continuo sozi-

nha, esperando de mim algo que não sei se serei capaz de me dar algum 

dia. Mas, à minha janela, quando atiro migalhas na sacada, os pássaros 

vêm e me fazem companhia. Outro dia uma entrou em casa e levei um 

tremendo susto. Saí e a deixei sozinha. Cagou sobre a escrivaninha, mas, 

quando voltei, já não estava.

Bom, companheira, é domingo, são duas da tarde e continuo na cama. 

Não sei o que me deu nesta manhã para escrever.

Pescadora de homens, sereia fosforescente, cabelo com cheiro de 

relva – amaldiçoo os dias que nos viram chorar pela pobreza e pela igno-

rância, e os anos de pobreza e ignorância que pesavam sobre os nossos 

ombros, e que nos faziam acabar nesse parque agora iluminado. Agora 

convertido em um ambiente familiar.

Vou te deixar, tenho que cozinhar algo. Talvez à tarde, com um amigo, 

eu vá ao teatro. Você não está presente, é verdade, mas veja que bons 
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amigos eu soube arranjar. Quando você ler isto, nesta tarde, repare no 

chumbo do céu entristecendo a cidade e pense que alguém te abraça 

com a memória.
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