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NOTA DA EDITORA

Carta abierta para una puta de mi juventud é uma carta-cronica assi-
nada por Camila Sosa Villada, publicada em 2019, na sessao Cronica
Introspectiva, do site da Revista Orsai, de Buenos Aires, Argentina. A carta
em espanhol e um arquivo de audio com a leitura da autora estao dispo-

niveis em: https://revistaorsai.com/carta-para-una-puta-de-mi-juventud/

Nao recomendado para menores de 14 anos
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CARTA ABERTA PARA UMA PUTA
DE MINHA JUVENTUDE

Camila Sosa Villada

Irma, doce puta da juventude, companheira de parques e muros: hoje
me lembrei de vocé, enquanto preparava um cha com leite ao calor do
fogdo sempre aceso no inverno. Logo se vé, ainda sou pobre. Nao sei se
vocé se recordara de mim, se tera voltado a pensar em mim. Ja nao sei
qguantos anos os teus filhos terao. Que imbecil devo ter sido na primeira
vez em que te vi, gravida e atendendo a clientes solitarios de bicicleta,
que te gritei:

— Mi’a filha! Fazendo caridade com uma barriga dessas?

E vocé se riu toda com seu cabelo liso caindo sobre as costas cheias
de mato, porque as vezes vocé ia até o meio do parque atender seus
clientes e eles nunca valorizavam a relva no teu cabelo, nem o cheiro de
mata na tua roupa. Eles nunca valorizavam nada, essa € a verdade. Nem
os clientes nem os homens que as vezes nos esperavam em casa.

Vocé ja sabe, nessa época eu também tinha um gala que me esperava
do outro lado das grades da minha sacada. E eu chegava com dinheiro
facil, que nunca era suficiente. Eramos quase da mesma idade, vocé um

pouco mais velha do que eu, ndo se ofenda se desnudo o teu coquetismo.



Que idade tém os teus filhos? Mas se quase os vimos nascer! Imagine
0 presépio, cheio de travestis e putas recebendo os frutos do teu ventre
no (agora tdo bem iluminado) Parque Sarmiento. Que nomes vocé colo-
cou neles? Eram gémeos mesmo? Mentiam que chegavam a qualquer
momento, mas vocé sempre tinha um resto para atender a outro e mais
outro cliente. Irm3, isso era admiravel.

Nunca soubemos onde foi parar o nosso dinheiro. Porque precisava
ver que jeito para abrir braguilhas! Era uma festa. A festa da abundancia,
nosso banquete secreto, braguilhas se abrindo, carteiras se queixando.
Mas nunca conseguimos mais que o suficiente para as compras do dia.
Por que terd sido assim? Eramos as mais baratas. Eu porque n3o tinha
tetas, vocé porque era mulher. As travestis, as rainhas, elas todas recons-
tituidas, com peitos por toda parte, elas eram enormes peitos que sabiam
0 quanto se devia cobrar.

Vocé sabe algo da Gabriela? A loira que corria com saltos de acrilico
qguando viamos o cara da 42 DP com as suas luzes. Todas desapareciamos
no coracao do parque. O certo é que nessas noites em que compartilha-
vamos um cantil de uisque para acalmar o frio e subiamos nesses carros
que nunca seriam Nossos, e cavalgavamos sobre maridos que nunca
seriam nossos, e esperavamos que algum deles nos estendesse uma mao
ou uma gorjeta generosa, eu sempre pensava: todas sdo minhas amigas.

— Diga que vocé esta trotando — me gritavam, e entdo eu peguei gosto
pela maratona. Que jeito para correr e com que desespero!

E a vez em que o policial me mostrou a identificacdo depois que eu
Ilhe fiz um servico memoravel? E me disse “agora tenho que te levar” e

eu retruquei, com toda minha retérica e todos meus medos, que nao me



restava outra opcao... Nao sei se souberam que o sujeito me levou até
minha casa depois e pediu meu telefone. Mas nunca me ligou.

Também nao te perguntei pela ruiva, a trava que media uns dez metros,
que vivia tossindo porque o bichinho ja a tinha picado. Uma vez cruzei
com ela na rua, vinha com sacolas de supermercado. Perguntei-lhe o
que ia cozinhar e ela me disse que era churrasco. E me mostrou toda a
vaca fragmentada dentro das sacolas. Tinha umas maos de ouro, nunca
vi maos mais bonitas, nem tao grandes.

Quantas éramos no total? Cinco, as vezes se juntava a louca dos
cachorros, a que vivia em uma barraca com seus cachorrinhos, que tinha
sido psicologa e compartilhava suas empanadas conosco. Puta merda,
cara, pensar nela me faz chorar. A mais mendiga nos trazia o rango.

Me perdoa se te mando esta carta agora, depois de dez anos, sem
muito para te contar. Vocé tinha me visto na tevé, me contou essa vez em
gue nos vimos no parque e eu ia correndo e vocé me perguntou por que
estava de volta e eu te disse: a estas pistas eu nao volto mais. Nunca me
haviam dado um abraco tao lindo. Vocé estava gravida outra vez, mas nem
por isso deixava de sorrir, nem de acariciar a propria barriga sempre que o
transito diminuia. Que sujeitos de merda, por sinal. Nao nos viram nunca.
Eu as vezes me pergunto se algum deles tera memdria suficiente para se
lembrar de mim e me ver agora tdo bem-vestida e viajando de aviao.

Uma vez, quando estreou Mia, do Javier Van de Couter, um cara me
mandou um e-mail dizendo: “Pensar que antes pagava dez pesos para que
vocé me chupasse e agora tenho que pagar para te ver no cinema”. Isso
é arte, caralho! Como o teu modo de acariciar os oito meses de pirralho

que vocé carregava dentro na ultima vez em que te vi.



Que selvagens fomos, companheira. Tenho ainda o par de brincos que
vocé me deu para que eu os guardasse porque estavam te infectando a
orelha. Sao um enorme amuleto. Eu 0s conservo para jamais me esquecer
de vocé, porque isso sim seria imperdoavel.

Quando vou trotar no parque, agora com a bundinha firme e a barriga
cheia de comida saudavel, sempre te busco com o olhar, mas desde
aquela ultima vez nao te vi mais. E pensei: “Tera subido no carro errado?”
Acho que nao... saberia disso pelos noticiarios. Apesar de que 0s noti-
ciarios nunca contam quando nos, as putas, subimos nos carros errados.
Nem quando vamos ao apartamento errado. Nem a quantidade de vezes
gue nos pagaram com dinheiro falso. Esses crimes ficam 14, a beira do
selvagem, por onde sempre andamos e de onde custa tanto escapar.

Angie Desirée e seu sabonete com uma gilete dentro podem te dizer.
Sem duvida tera retalhado bem camisas de marca e bracinhos de rapazes
bem-nascidos. Ninguém fazia mal a ela nem |he vendia gato por lebre.
Uma vez me convidou para comer na sua casa em Alta Gracia. Nas janelas
ela tinha vasos cheios de flores. Fez uma comida ndo tdo gostosa, mas
nem por isso menos nobre. Havia colocado silicone liquido nos quadris e
um lado tinha ficado mais alto que o outro, mas ela ria de si mesma e te
dizia “toca, toca”, e te servia um pouco mais desses macarrdes passados
do ponto, com esses molhos insalubres cheios de carne moida. Nao sei
se te incomoda que eu te fale dela. Eu sei que vocés tinham tido proble-
mas por causa de um cara, um desses clientes amorosos, que nao deixa
de ser cliente.

Nao sei que nome vocé tera colocado nos teus filhos. Ja te perguntei?

Eu gosto de saber o nome das pessoas, essa carta de apresentagao. S



o nome ja te diz tudo sobre o outro. Teu nome era doce, como mastigar
uma flor silvestre. S6 ndo o digo porque nao quero que ninguém saiba
como se chamava a puta mais doce entre todas as putas. A Unica que me
mandava mensagens quando eu nao aparecia no trabalho. Como estava,
se necessitava de algo, o que estava fazendo.

Me dava vergonha ser o que éramos. Mas hoje olho com nostalgia
aqueles anos de juventude. Acreditar era tao facil. Hoje ja ndo acredito
em nada, ou em quase nada, pareco uma velha esquecida, ainda que
busque a credulidade de que era capaz ha alguns anos e que era imensa,
e entao me invade uma vontade de nao ter perdido a inocéncia...

Por que terei perdido a inocéncia, companheira? Tera sido Sebastian?
Ja faz dois anos que nao sei nada dele. Casou-se, teve uma filha, os
sogros |he deram uma casa. A ultima vez que o vi, no entanto, estava
triste. Gostava mais dele na nossa época, lembra quando ele foi me
buscar no parque e todas urinaram nas calcas por causa de suas olheiras
e seu um metro e noventa? Nesse dia ele disse que me amava, e depois
desapareceu. Tanto medo que presenciamos. Tanto medo que sentimos.

Vocé sente medo alguma vez? Eu vivo horrorizada, quanto mais velha,
mais idiota.

Companheira, penso em uma manha com teus filhos, com vocé, no
teu querido bairro Yofre, e me da vontade de rir as gargalhadas. Talvez
ja nem nos entendéssemos, quando eu fosse embora da tua casa,
talvez nds duas pensassemos que a vida nos transformou demais, e
isso seria verdade.

Mas as cordas sdao sempre as mesmas, e te garanto que nao estao

desafinadas. Posso tocar a mesma cancgao contigo que ha dez anos,



doze anos. Quando me escondia atras das arvores para que nenhum
conhecido me visse.

Ainda te amo, essa é a verdade. E amo as outras: Gabriela, Angie
Desirée e a ruiva que sempre terminava esbofeteando algum cliente.
Mas com vocé, nao sei, sempre fomos irmas, sempre fomos as que nao
tinham salto alto. Sempre ficdvamos pouco tempo. As putas do parque.
Irma, companheira, o tempo também passou por cima de vocé? Eu vejo
em mim novas rugas a cada dia, e me custa mais tirar a roupa dignamente,
menos mal que a luz nos brinde com a penumbra.

Gostaria de te contar algo diferente, mas a verdade € que também
continuo sendo melancdélica, meu cabelo continua enlouquecendo nos
dias de umidade, continuo sendo nostalgica e chorona. Continuo sozi-
nha, esperando de mim algo que nao sei se serei capaz de me dar algum
dia. Mas, a minha janela, quando atiro migalhas na sacada, os passaros
vém e me fazem companhia. Outro dia uma entrou em casa e levei um
tremendo susto. Sai e a deixei sozinha. Cagou sobre a escrivaninha, mas,
quando voltei, ja ndo estava.

Bom, companheira, € domingo, sdo duas da tarde e continuo na cama.
Nao sei 0 que me deu nesta manha para escrever.

Pescadora de homens, sereia fosforescente, cabelo com cheiro de
relva - amaldicoo os dias que nos viram chorar pela pobreza e pela igno-
rancia, e os anos de pobreza e ignorancia que pesavam sobre 0s N0sSs0s
ombros, e que nos faziam acabar nesse parque agora iluminado. Agora
convertido em um ambiente familiar.

Vou te deixar, tenho que cozinhar algo. Talvez a tarde, com um amigo,

eu va ao teatro. Vocé nao esta presente, € verdade, mas veja que bons



amigos eu soube arranjar. Quando vocé ler isto, nesta tarde, repare no
chumbo do céu entristecendo a cidade e pense que alguém te abraca

com a memoria.
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