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25 de dezembro de 1995

Na solidao asfixiante dos primeiros anos da guerra zapa-
tista, um personagem peculiar se fez presente em nossos
acampamentos. Um pequeno besouro fumante, um

bom leitor e melhor falador, deu a si mesmo a tarefa de
aliviar as madrugadas frias de um combatente, o Sup.

De nome civil “Nabucodonosor”, o pequeno besouro esco-
Iheu “Durito” como nome de guerra pela fortaleza de sua pele.
Durito, como todas as criancas, tem a pele dura. E foi por

isso mesmo que Durito escolheu como primeiro interlocutor

a crianga que temos em nos e que por vergonha esquecemos.

Uma madrugada, dez anos depois, quase no fim da reti-
rada militar que nos obrigou a traicao de fevereiro, Durito
nos reencontrou e voltou a tocar naquilo que o ser humano
tem de melhor: sua capacidade de assombro, sua ternura,
sua aspiragao a ser alguém melhor... junto com os outros.

As vezes detetive, as vezes analista politico, as vezes
cavaleiro errante e outras tantas como escritor de cartas,
Durito fala conosco oferecendo-nos um espelho do futuro
que nos mostra o que podemos ser, os Contos para

uma noite de asfixia comeg¢am para aliviar o peito opri-
mido pelo desconhecido. Neles, Durito nos abre uma
ferida no peito, uma ferida que doéi e alivia, uma ferida
gue machuca, mas que nos permite respirar melhor.

Autodenominado cavaleiro errante e com a nova alcunha
“Don Durito de La Lacandona”, esse pequeno besouro decide
percorrer os caminhos do mundo para desfazer imbrdéglios,
socorrer donzelas, aliviar o doente, apoiar o fraco, ensinar
ao ignorante, humilhar o poderoso, elevar o humilde. Maior
cavalheiro andarilho que houve no mundo, o sempre vivo
Don Durito de La Lacandona vive assombrando as estrelas
que o descobrem nas madrugadas indémitas. As noticias

de suas faganhas ja deram a volta ao mundo, e milhdes de
mulheres suspiram por ele, milhares de homens o citam com
respeito e centenas de milhares de criangas o admiram.

Don Durito de La Lacandona nos descreve parte de suas
andangas e pensamentos, nos relata contos desconcertantes
que tém mil e uma leituras, que ensinam e que aliviam as incon-
taveis noites de asfixia nas montanhas do Sudeste mexicano.

Durito cumpre dez anos neste més de dezembro de 1995.
Esta apenas esperando os resultados da Consulta Intergalac-
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tica que convocou para saber se seguird nos assombrando
COm seus prenuncios ou se voltara a se perder nas multiplas
veredas que cruzam as montanhas do Sudeste mexicano.

Hoje, 25 de dezembro de 1995, cumprimento o maior e
melhor dos praticantes da cavalaria errante, Don Durito.

Das montanhas do Sudeste mexicano
Subcomandante Insurgente Marcos

P.S.: que ensina a sonhar ou, 0 que € o0 mesmo, a lutar.

O velho Antonio afiava seu facao e fumava na entrada de sua
cabana. Eu cochilava ao seu lado, aconchegado pelo cricrilar
dos grilos e pelo cansago. Assim como dez anos antes e dez
anos depois da fumacga afiada do cigarro do velho Antonio,
O céu era um mar noturno, tao grande que nao se via fim
nem principio. A lua se insinuou minutos antes. Uma nuvem
de luz cortou a ponta da colina que seria a varanda de um
romance prateado, o trampolim para um claro mergulho,

a plataforma para um novo voo. Uma lamina dourada mal
piscou para o vale que a esperava. Depois mudou do ouro
para a prata e entao para o branco perolado. Com as velas
inchadas e remendadas, langou-se para cima. Navegando
passou a noite. Embaixo esperavam o siléncio e a nostalgia.

Dezembro, 1975, 1985, 1995. Sempre o mar se abrindo
ao Oriente. Nao chovia, mas o frio molhava as roupas e
o breve sonho inquieto da asfixia lenta. O velho Antonio
confirmou que estava acordado e me perguntou:

- O que sonhou?

- Nada - disse, enquanto procurava
o cachimbo e o tabaco na cartucheira.

- Pior assim. Sonhando se sonha e se conhece. Sonhando
se sabe - replicou o velho Antonio, enquanto voltava a
lenta caricia da lixa sobre a lingua laminada de seu facao.

- Pior? Por qué? - perguntei, ja acendendo o cachimbo.
O velho Antonio interrompeu seu talhar e, depois de veri-

ficar o fio, deixou o facao de lado. Com suas maos
e labios comegou um cigarro e uma historia.
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A histoéria dos sonhos

- A histdria que vou te contar ninguém me contou. Bom,
quem me contou foi meu avd, mas ele me avisou que eu

s6 a entenderia quando a sonhasse. Assim, vou te contar

a histéria que sonhei, e nao a que meu avdé me contou

- o0 velho Antonio estica suas pernas e esfrega seus joelhos
cansados. Solta uma fumaca que encobre o reflexo da lua

na lamina de a¢o que repousa sobre suas pernas e continua...

“Em cada sulco de pele que nasce no rosto dos grandes

avos se guardam e se vivem 0s nossos deuses. E o tempo

de longe que chega até nés. Pelo tempo caminha a razao dos
nossos antepassados. Nos velhos mais velhos falam grandes
deuses, nos os escutamos. Quando as nuvens se deitam
sobre a terra, agarradas as colinas somente com suas maozi-
nhas, entao os primeiros deuses descem para brincar com os
homens e as mulheres, ensinando-lhes coisas verdadeiras.
Pouco se mostram os primeiros deuses, trazem rosto de noite
e nuvem. Sonhos que sonhamos para sermos melhores.

“Por meio dos sonhos os primeiros deuses nos falam e ensinam.
O homem que nao sabe sonhar fica muito sozinho e esconde
sua ignorancia no medo. Para que pudessem falar, para

que pudessem saber e saber-se, 0s primeiros deuses ensi-
naram os homens e as mulheres de milho a sonhar, e deram-
-lhes os nahuales para que com eles caminhassem a vida.

“Os nahuales dos homens e mulheres verdadeiros
Sa0 a onga, a aguia e o coiote. A onga para lutar, a
aguia para que 0s sonhos voem, o coiote para pensar
e nao dar importancia ao engano do poderoso.

“No mundo dos primeiros deuses, os que formaram o

mundo, tudo é sonho. A terra em que vivemos e morremos

€ um grande espelho do sonho em que vivem os deuses.
Vivem todos juntos os grandes deuses. Estdo em igualdade.
Nao ha quem esteja acima ou abaixo. E a injustica que se faz
governo o que aparta o mundo e pde alguns poucos acima

e 0s muitos abaixo. Nao é assim no mundo. O mundo verda-
deiro, o grande espelho do sonho dos primeiros deuses,
aqueles que nasceram o0 mundo, é muito grande e todos cabem
em igualdade. Nao € como o mundo de agora, que € pequeno
para 0s poucos que estao acima e os muitos que estao abaixo.
O mundo de agora nao € justo, nao € um bom espelho que
reflete o mundo de sonhos onde vivem os deuses primeiros.
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“Por isso os deuses deram de presente aos homens de milho
um espelho que se chama dignidade. Nele, os homens se
veem iguais e se tornam rebeldes se nao estao em igual-
dade. Assim comecgou a rebeldia dos nossos primeiros

avos, os que hoje morrem em nds para que vivamos.

“O espelho da dignidade serve para derrotar os demdnios
que repartem a escuridao. Visto no espelho, o senhor da
escuridao se vé refletido como o nada que a forma. Como

se fosse nada, em nada se desfaz diante do espelho da digni-
dade o senhor da escuridao, o desagregador do mundo.

“Os deuses puseram quatro pontos para que o mundo
ficasse deitado. Nao porque estivesse cansado, mas para
que homens e mulheres caminhassem em igualdade, para
que todos coubessem, para que ninguém se pusesse acima
do outro. Os deuses puseram dois pontos para voar e estar
na terra se pudessem. Os deuses puseram um ponto para que
os verdadeiros homens e mulheres caminhassem. Sete sao
0s pontos que dao sentido ao mundo e trabalho aos homens
e mulheres verdadeiros: frente e tras, um lado e o outro,
acima e abaixo, e o sétimo é o caminho que sonhamos, o
destino dos homens e mulheres de milho, os verdadeiros.

“Os deuses deram de presente uma lua em cada seio das
mulheres maes, para que alimentassem de sonho os homens
e mulheres novos. Com eles vém a histéria e a memoria,

sem eles se comem a morte e o esquecimento. A terra,

nossa grande mae, tem dois seios para que os homens e as
mulheres aprendam a sonhar. Aprendendo a sonhar aprendem
a tornar-se grandes, a tornar-se dignos, aprendem a lutar.

Por isso, quando os verdadeiros homens e mulheres dizem

‘vamos sonhar’, dizem e dizem a si mesmos ‘vamos lutar’.

O velho Antonio se calou. Ele se calou ou eu adormeci.
Sonho que sonho, sonho que sei, sonho que entendo...

Acima o seio da lua derramava leite no caminho
de Santiago. A madrugada era rainha e tudo
estava por fazer, por sonhar, por lutar.

El Sup embalando memorias e arsenais.
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