
subcomandante 
insurgente marcos

a história dos sonhos
caderno de leituras n.126 série intempestiva

tradução
clarissa xavier



1
subcomandante 
insurgente marcos

caderno de leituras n.126
série intempestiva

a história 
dos sonhos

nota da
editora

O texto em espanhol – “La 
historia de los sueños” – está 
disponível gratuitamente nos 
arquivos do Enlace Zapatista: 

https://enlacezapatista.
ezln.org.mx/1995/12/25/
la-historia-de-los-suenos/.

Seguimos o uso das aspas 
tal como no original.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1995/12/25/la-historia-de-los-suenos/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1995/12/25/la-historia-de-los-suenos/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1995/12/25/la-historia-de-los-suenos/


2
subcomandante 
insurgente marcos

caderno de leituras n.126
série intempestiva

a história 
dos sonhos

Na solidão asfixiante dos primeiros anos da guerra zapa-
tista, um personagem peculiar se fez presente em nossos 
acampamentos. Um pequeno besouro fumante, um 
bom leitor e melhor falador, deu a si mesmo a tarefa de 
aliviar as madrugadas frias de um combatente, o Sup.

De nome civil “Nabucodonosor”, o pequeno besouro esco-
lheu “Durito” como nome de guerra pela fortaleza de sua pele. 
Durito, como todas as crianças, tem a pele dura. E foi por 
isso mesmo que Durito escolheu como primeiro interlocutor 
a criança que temos em nós e que por vergonha esquecemos.

Uma madrugada, dez anos depois, quase no fim da reti-
rada militar que nos obrigou à traição de fevereiro, Durito 
nos reencontrou e voltou a tocar naquilo que o ser humano 
tem de melhor: sua capacidade de assombro, sua ternura, 
sua aspiração a ser alguém melhor… junto com os outros.

Às vezes detetive, às vezes analista político, às vezes 
cavaleiro errante e outras tantas como escritor de cartas, 
Durito fala conosco oferecendo-nos um espelho do futuro 
que nos mostra o que podemos ser, os Contos para 
uma noite de asfixia começam para aliviar o peito opri-
mido pelo desconhecido. Neles, Durito nos abre uma 
ferida no peito, uma ferida que dói e alivia, uma ferida 
que machuca, mas que nos permite respirar melhor.

Autodenominado cavaleiro errante e com a nova alcunha 
“Don Durito de La Lacandona”, esse pequeno besouro decide 
percorrer os caminhos do mundo para desfazer imbróglios, 
socorrer donzelas, aliviar o doente, apoiar o fraco, ensinar 
ao ignorante, humilhar o poderoso, elevar o humilde. Maior 
cavalheiro andarilho que houve no mundo, o sempre vivo 
Don Durito de La Lacandona vive assombrando as estrelas 
que o descobrem nas madrugadas indômitas. As notícias 
de suas façanhas já deram a volta ao mundo, e milhões de 
mulheres suspiram por ele, milhares de homens o citam com 
respeito e centenas de milhares de crianças o admiram.

Don Durito de La Lacandona nos descreve parte de suas 
andanças e pensamentos, nos relata contos desconcertantes 
que têm mil e uma leituras, que ensinam e que aliviam as incon-
táveis noites de asfixia nas montanhas do Sudeste mexicano.

Durito cumpre dez anos neste mês de dezembro de 1995. 
Está apenas esperando os resultados da Consulta Intergalác-

25 de dezembro de 1995
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tica que convocou para saber se seguirá nos assombrando 
com seus prenúncios ou se voltará a se perder nas múltiplas 
veredas que cruzam as montanhas do Sudeste mexicano.

Hoje, 25 de dezembro de 1995, cumprimento o maior e 
melhor dos praticantes da cavalaria errante, Don Durito.

Das montanhas do Sudeste mexicano
Subcomandante Insurgente Marcos

P.S.: que ensina a sonhar ou, o que é o mesmo, a lutar.

O velho Antonio afiava seu facão e fumava na entrada de sua 
cabana. Eu cochilava ao seu lado, aconchegado pelo cricrilar 
dos grilos e pelo cansaço. Assim como dez anos antes e dez 
anos depois da fumaça afiada do cigarro do velho Antonio, 
o céu era um mar noturno, tão grande que não se via fim 
nem princípio. A lua se insinuou minutos antes. Uma nuvem 
de luz cortou a ponta da colina que seria a varanda de um 
romance prateado, o trampolim para um claro mergulho, 
a plataforma para um novo voo. Uma lâmina dourada mal 
piscou para o vale que a esperava. Depois mudou do ouro 
para a prata e então para o branco perolado. Com as velas 
inchadas e remendadas, lançou-se para cima. Navegando 
passou a noite. Embaixo esperavam o silêncio e a nostalgia.

Dezembro, 1975, 1985, 1995. Sempre o mar se abrindo 
ao Oriente. Não chovia, mas o frio molhava as roupas e 
o breve sonho inquieto da asfixia lenta. O velho Antonio 
confirmou que estava acordado e me perguntou:

– O que sonhou?

– Nada – disse, enquanto procurava 
o cachimbo e o tabaco na cartucheira.

– Pior assim. Sonhando se sonha e se conhece. Sonhando 
se sabe – replicou o velho Antonio, enquanto voltava à 
lenta carícia da lixa sobre a língua laminada de seu facão.

– Pior? Por quê? – perguntei, já acendendo o cachimbo.

O velho Antonio interrompeu seu talhar e, depois de veri-
ficar o fio, deixou o facão de lado. Com suas mãos 
e lábios começou um cigarro e uma história.
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A história dos sonhos

– A história que vou te contar ninguém me contou. Bom, 
quem me contou foi meu avô, mas ele me avisou que eu 
só a entenderia quando a sonhasse. Assim, vou te contar 
a história que sonhei, e não a que meu avô me contou 
– o velho Antonio estica suas pernas e esfrega seus joelhos 
cansados. Solta uma fumaça que encobre o reflexo da lua 
na lâmina de aço que repousa sobre suas pernas e continua...

“Em cada sulco de pele que nasce no rosto dos grandes 
avós se guardam e se vivem os nossos deuses. É o tempo 
de longe que chega até nós. Pelo tempo caminha a razão dos 
nossos antepassados. Nos velhos mais velhos falam grandes 
deuses, nós os escutamos. Quando as nuvens se deitam 
sobre a terra, agarradas às colinas somente com suas mãozi-
nhas, então os primeiros deuses descem para brincar com os 
homens e as mulheres, ensinando-lhes coisas verdadeiras. 
Pouco se mostram os primeiros deuses, trazem rosto de noite 
e nuvem. Sonhos que sonhamos para sermos melhores.

“Por meio dos sonhos os primeiros deuses nos falam e ensinam. 
O homem que não sabe sonhar fica muito sozinho e esconde 
sua ignorância no medo. Para que pudessem falar, para 
que pudessem saber e saber-se, os primeiros deuses ensi-
naram os homens e as mulheres de milho a sonhar, e deram-
-lhes os nahuales para que com eles caminhassem a vida.

“Os nahuales dos homens e mulheres verdadeiros 
são a onça, a águia e o coiote. A onça para lutar, a 
águia para que os sonhos voem, o coiote para pensar 
e não dar importância ao engano do poderoso.

“No mundo dos primeiros deuses, os que formaram o 
mundo, tudo é sonho. A terra em que vivemos e morremos 
é um grande espelho do sonho em que vivem os deuses. 
Vivem todos juntos os grandes deuses. Estão em igualdade. 
Não há quem esteja acima ou abaixo. É a injustiça que se faz 
governo o que aparta o mundo e põe alguns poucos acima 
e os muitos abaixo. Não é assim no mundo. O mundo verda-
deiro, o grande espelho do sonho dos primeiros deuses, 
aqueles que nasceram o mundo, é muito grande e todos cabem 
em igualdade. Não é como o mundo de agora, que é pequeno 
para os poucos que estão acima e os muitos que estão abaixo. 
O mundo de agora não é justo, não é um bom espelho que 
reflete o mundo de sonhos onde vivem os deuses primeiros.
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“Por isso os deuses deram de presente aos homens de milho 
um espelho que se chama dignidade. Nele, os homens se 
veem iguais e se tornam rebeldes se não estão em igual-
dade. Assim começou a rebeldia dos nossos primeiros 
avós, os que hoje morrem em nós para que vivamos.

“O espelho da dignidade serve para derrotar os demônios 
que repartem a escuridão. Visto no espelho, o senhor da 
escuridão se vê refletido como o nada que a forma. Como 
se fosse nada, em nada se desfaz diante do espelho da digni-
dade o senhor da escuridão, o desagregador do mundo.

“Os deuses puseram quatro pontos para que o mundo 
ficasse deitado. Não porque estivesse cansado, mas para 
que homens e mulheres caminhassem em igualdade, para 
que todos coubessem, para que ninguém se pusesse acima 
do outro. Os deuses puseram dois pontos para voar e estar 
na terra se pudessem. Os deuses puseram um ponto para que 
os verdadeiros homens e mulheres caminhassem. Sete são 
os pontos que dão sentido ao mundo e trabalho aos homens 
e mulheres verdadeiros: frente e trás, um lado e o outro, 
acima e abaixo, e o sétimo é o caminho que sonhamos, o 
destino dos homens e mulheres de milho, os verdadeiros.

“Os deuses deram de presente uma lua em cada seio das 
mulheres mães, para que alimentassem de sonho os homens 
e mulheres novos. Com eles vêm a história e a memória, 
sem eles se comem a morte e o esquecimento. A terra, 
nossa grande mãe, tem dois seios para que os homens e as 
mulheres aprendam a sonhar. Aprendendo a sonhar aprendem 
a tornar-se grandes, a tornar-se dignos, aprendem a lutar. 
Por isso, quando os verdadeiros homens e mulheres dizem 
‘vamos sonhar’, dizem e dizem a si mesmos ‘vamos lutar’.”

O velho Antonio se calou. Ele se calou ou eu adormeci. 
Sonho que sonho, sonho que sei, sonho que entendo…

Acima o seio da lua derramava leite no caminho 
de Santiago. A madrugada era rainha e tudo 
estava por fazer, por sonhar, por lutar.

El Sup embalando memórias e arsenais.
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