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Dizem que Hokusai comprava passaros para liberta-los.

José Watanabe



1.

E uma mentira muito disseminada que os animais carecem de
senso estético. Nao somos os unicos que voltamos de viagem com
objetos que fixam uma lembranca incapaz de se sustentar por si so.
Os passaros arquitetos, que vivem ao norte da Australia e na Nova
Guiné, constroem circulos de terra e pequenos casebres nos quais
acumulam objetos para atrair as fémeas: varinhas, tampinhas de
garrafa, pedras, moedas, pedacos de vidro ou de osso. Fazem tu-
neis, erguem muros de gravetos, juntam tudo por cores e pintam
os raminhos com bagas e carvdo umido. Preferem aquilo que bri-
lha. As vezes o ritual de acasalamento fracassa e a casa desmorona,
mas nao importa: € sempre possivel reconstruir, e ninguém tem
de se preocupar com o que ocorrera a esses objetos quando seus
donos ja ndo estiverem, nem pensar aonde irdo parar quando che-
gar a hora de fazer o inventario.



2.

Com a inten¢do de materializar a ideia cartesiana de que os ani-
mais sdo autdmatos com fungdes corporais puramente mecani-
cas, Jacques Vaucanson construiu um pato de cobre com quatro-
centas pecas moveis que era capaz de comer, beber, nadar, esticar
0 pescoco e até digerir e defecar graos por um sistema de tubos
de borracha. O animal foi apresentado com sucesso na mostra de
Paris de 1757 e mantido em exibicao durante mais de quarenta
anos pela Europa.

O pato de Vaucanson batia as asas de maneira tao realista que
pequenos patos de verdade o perseguiam em fila, o que os en-
tusiastas da mecanica interpretaram como um primeiro passo
no caminho até a transformacdo da matéria em tecidos vivos e a
eventual replicacdo artificial de processos fisiolégicos. Hoje sa-
bemos que os patos fixam sua atencao na primeira entidade que
encontram ao sair do ovo (seja ou ndo da mesma espécie), reco-
nhecem-na como sua mée e a seguem para onde for. Levou quase
duzentos anos para que o zoologo austriaco Konrad Lorenz desco-
brisse esse fenomeno e lhe desse o nome de cunhagem. Os patos
sa0 Ingénuos, mas nds somos mais.



3.

Gosto mais da palavra ave que da palavra pdssaro: com ave ima-
gino o animal no ar e com pdssaro penso nele quieto no galho de
uma arvore ou recolhendo com o bico as migalhas do asfalto. Ave
€ uma palavra de ar, pdssaro de terra.

Péssaro, do latim passar, significa pardal: a familia dos passe-
riformes, a ordem de aves que abarca mais da metade de suas es-
pécies € a “dos que tém forma de pardal”. Portanto todos os pas-
saros sdo aves, mas nem todas as aves sdo passaros. As galinhas,
por exemplo. O oposto do que eu pensava: para mim uma galinha
€ mais um passaro que uma ave, porque passa quase todo o tempo
ao rés do chdo. Mas devo admitir que seria estranho chamar pas-
saro um avestruz, um pinguim ou um condor.

Tenho um amigo que tem medo das aves. Medo nao, terror: orni-
tofobia. Foge das pombas nas pracas, evita o corredor dos frangos
nos mercados e sonha com frequéncia que uma revoada se lanca
contra a janela de seu quarto e todas as aves terminam mortas no
parapeito. Tem nojo da palavra “uropigio”.

Ele ndo sabe exatamente de onde vem sua fobia e tampouco tem
grande interesse em averiguar isso. Uma vez, crianca, um peru
confundiu seus olhos com graos de milho no sitio de uma tia. Al-
guns anos depois, quase desmaiou quando um abutre abriu suas
asas gigantescas diante dele em um aviario. Ou talvez ele sim-
plesmente fosse muito pequeno quando viu o filme de Hitchcock.
Nunca lhe perguntei, mas poderia quase garantir que ele prefere
a palavra pdssaro.

1 No original rabadilla, significa a parte traseira da ave na qual nascem as penas
da cauda. [N. T.]



4.

Flaubert teve um papagaio dissecado sobre sua mesa durante os
trés meses em que escreveu “Um coracdo simples”. O fantasma
emplumado lhe servia, conforme relata a Madame Brainne em
uma carta, para encher o cérebro com a ideia do papagaio en-
quanto imaginava a historia de Félicité, a criada normanda a quem
o0 passaro deu os poucos momentos felizes de sua vida. O animal so-
brevive duplamente: um exemplar esta no Museu da Historia da
Medicina de Rouen, no hospital onde em algum momento traba-
lhou o pai de Flaubert, e outro na casa de sua familia em Crois-
set. Os dois locais afirmam ter provas escritas de que sdo proprie-
tarios do verdadeiro papagaio. Os dois tém a ideia do papagaio, e
tudo bem: no fim das contas, tudo é copia de outra coisa.



5.

Somos o que eles estdo nos dizendo.



6.

Os golfinhos costumam fazer uma trincheira ao redor de seus
mortos para evitar a aproximacao de alguém. Quando morre um
chimpanzé pequeno, a mae leva consigo o cadaver até que o pro-
cesso de decomposicao o torne irreconhecivel. Nos dias seguintes
a morte da elefanta Eleanor, na Reserva Nacional de Samburu, os
elefantes de cinco manadas distintas se aproximaram do corpo:
cheiravam-no e o tocavam com as patas, inclinavam-se diante dele
enrolando a cauda e movendo-lhe o cranio com as presas.

Os passaros também sofrem por seus mortos. Na segunda-feira,
25 de setembro de 2000, Mario Levrero anotou em seu diario da
bolsa de estudos a descoberta de uma pomba morta no terrago vi-
zinho. Junto a ela havia uma pomba viva, que identificou como sua
viuva. Em certo momento tive a impressdo de que a vituva ndo estava
exatamente em atitude de luto, mas de espera; como se pensasse que
o estado do caddver fosse reversivel. Suas suspeitas se confirmaram
quando, com o soprar do vento, as asas da morta comecaram a se
agitar em uma falsa tentativa de voo e a viiva pos-se a caminhar
nervosa de um lado para outro, como se a qualquer momento a
vida fosse voltar de subito para sua companheira.



7.

E possivel migrar em pequenos espacgos. Por exemplo, em uma
casa. Natalia Ginzburg diz:

Existe algo de que ndo nos curamos, e passarao os anos e nao
nos curaremos nunca. Talvez tenhamos um abajur sobre a mesa
e um jarro com flores e os retratos de nossos entes queridos,
mas ja ndo acreditamos em nenhuma dessas coisas, porque ti-
vemos uma vez de abandona-las de repente ou as buscamos inu-
tilmente entre os escombros.

Todos ja buscamos a casa inutilmente entre os escombros.

Nos dias anteriores a sua morte, meu pai sonhava que havia es-
corpioes em seu quarto. Passou a penultima noite em claro, des-
pertando minha irméa a todo momento para lhe dizer que caiam
escorpioes do teto, que subiam pelos pés de sua cama, que por
favor se levantasse para ajuda-lo a matar escorpides. Falava fa-
zendo sinais com as maos, desconcertado, como traduzindo-se
de um idioma que vinha de longe.

A casa desmorona, se constroi e volta a desmoronar. Mas algo
sempre se conserva, espacos que excedem seu territorio, posses
que nao € necessario colocar em caixas nem resgatar do desmo-
ronamento porque sdo impossiveis de perder. Paredes que nao se
desmantelam porque sua estabilidade é de outra indole. Nova de-
finicao de lar: algo que se (re)constréi todos os dias. Outra ma-
neira de migrar?

10



8.

Quando era menina, um dia chegamos em casa e encontramos
um falcdo ferido no lavabo. Estava ridiculo junto as caixinhas de
cotonetes. Como nao podia voar, nds o colocamos em uma gaiola,
e de imediato ele enterrou a cabeca em seu préprio corpo, como
envolvendo-se em uma tunica de si mesmo. Ndo soubemos se o
passaro teve medo de nos.

No6s lhe demos 0 nome de Horus. Com o passar dos dias, desen-
terrou a cabeca e comegou a palpitar sem se mover. Vimos como
retirava o coracdo dos frangos crus e as sementes das frutas san-
grentas: ameixas, visceras, romas, veias, tendoes, morangos. Logo
o soltamos na montanha e olhamos para ele enquanto alcancou
nossa vista. Eramos nés dentro da jaula.
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0.

O pai de Julius Neubronner, boticario, usava pombas para enviar
medicamentos urgentes. Uma vez, uma delas desapareceu du-
rante quatro semanas e voltou sadia, como se nada tivesse ocor-
rido. A familia queria saber onde havia estado, por isso Neubron-
ner projetou uma armadura de aluminio e pendurou nela uma
camera que disparava automaticamente. Era 1907.

Em principio, Neubronner desenvolveu seu método fotografico
com fins meramente praticos (como averiguar quem estava ali-
mentando sua pomba favorita, e por qué). No processo, encon-
trou algo que naquele momento era extraordinario, embora tenha
deixado de sé-lo: as fotografias tomadas a partir do céu. As pom-
bas mostraram edificios acomodados como cubos para criangas,
pessoas tamanho inseto, tracos metalicos de vias de trem no pa-
vimento de Frankfurt.>

2 Sobre Neubronner, as pombas e as imagens, ver artigo de J. Rigg, “Dr. Julius
Neubronner's fantastic flying cameras” Disponivel em: <https://www.engadget.
com/2018-07-20-backlog-pigeon-cameras.html>. Ver também “Dr Julius Neu-
bronner’s Miniature Pigeon Camera” Disponivel em: <https://publicdomainre
view.org/collection/dr-julius-neubronner-s-miniature-pigeon-camera>. Acesso
em: 20 fev. 2021, [N. E.]
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Em uma das fotografias aparece o Schlosshotel Kronberg. A linha
do horizonte esta inclinada, como um barco que naufraga, e em
um canto se ergue a fachada do castelo entre as arvores. As pon-
tas das asas da pomba aparecem em primeiro plano, em contraste
com a amplitude da paisagem, colocando quem a olha no ponto
exato em que foi tomada.

Quem esta por tras dessa lente? Neubronner, que programou o
disparador automatico? A pomba, que carrega em seu corpo o peso
da camera? Nés, que observamos a imagem alada mais de cem
anos depois? Suspeito que Neubronner nao se deteve em nenhuma
dessas questoes, mas respondeu aquela que lhe importava mais:
nas quatro semanas de auséncia, sua pomba esteve sob os cuida-
dos de um chef em Wiesbaden, as margens do Reno. Nao se con-
servam fotografias do rio.
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10.

O artista Jimmie Durham se surpreendeu ao ver corvos brancos
quando visitou Roma pela primeira vez. Em seu mundo, todos os
corvos eram negros. Quando um ornitologo lhe explicou que os
corvos do Oeste sdo negros e os do Leste podem ser brancos ou
cinza, Durham, que havia estado refletindo sobre a divisdo entre
Asia e Europa, encontrou naquela classificacio a resposta s suas
elucubracoes. Os continentes ndo eram determinados por suas
estruturas sociais nem por sua producao cultural, a divisdo nao
estava marcada por montanhas, rios, falhas geoldgicas. A fron-
teira eram 0s corvos.

Talvez o mundo inteiro pudesse ser conhecido por seus passa-
ros. Seria necessario levantar a vista e manté-la em constante mo-
vimento para aprender a observar os voos.
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