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Dizem que Hokusai comprava pássaros para libertá-los.

José Watanabe
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1. 

É uma mentira muito disseminada que os animais carecem de 
senso estético. Não somos os únicos que voltamos de viagem com 
objetos que fixam uma lembrança incapaz de se sustentar por si só. 
Os pássaros arquitetos, que vivem ao norte da Austrália e na Nova 
Guiné, constroem círculos de terra e pequenos casebres nos quais 
acumulam objetos para atrair as fêmeas: varinhas, tampinhas de 
garrafa, pedras, moedas, pedaços de vidro ou de osso. Fazem tú-
neis, erguem muros de gravetos, juntam tudo por cores e pintam 
os raminhos com bagas e carvão úmido. Preferem aquilo que bri-
lha. Às vezes o ritual de acasalamento fracassa e a casa desmorona, 
mas não importa: é sempre possível reconstruir, e ninguém tem 
de se preocupar com o que ocorrerá a esses objetos quando seus  
donos já não estiverem, nem pensar aonde irão parar quando che-
gar a hora de fazer o inventário.
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2. 

Com a intenção de materializar a ideia cartesiana de que os ani-
mais são autômatos com funções corporais puramente mecâni-
cas, Jacques Vaucanson construiu um pato de cobre com quatro-
centas peças móveis que era capaz de comer, beber, nadar, esticar 
o pescoço e até digerir e defecar grãos por um sistema de tubos 
de borracha. O animal foi apresentado com sucesso na mostra de 
Paris de 1757 e mantido em exibição durante mais de quarenta 
anos pela Europa.

O pato de Vaucanson batia as asas de maneira tão realista que 
pequenos patos de verdade o perseguiam em fila, o que os en-
tusiastas da mecânica interpretaram como um primeiro passo 
no caminho até a transformação da matéria em tecidos vivos e a 
eventual replicação artificial de processos fisiológicos. Hoje sa-
bemos que os patos fixam sua atenção na primeira entidade que 
encontram ao sair do ovo (seja ou não da mesma espécie), reco-
nhecem-na como sua mãe e a seguem para onde for. Levou quase 
duzentos anos para que o zoólogo austríaco Konrad Lorenz desco-
brisse esse fenômeno e lhe desse o nome de cunhagem. Os patos 
são ingênuos, mas nós somos mais.
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3. 

Gosto mais da palavra ave que da palavra pássaro: com ave ima-
gino o animal no ar e com pássaro penso nele quieto no galho de 
uma árvore ou recolhendo com o bico as migalhas do asfalto. Ave 
é uma palavra de ar, pássaro de terra.

Pássaro, do latim passar, significa pardal: a família dos passe-
riformes, a ordem de aves que abarca mais da metade de suas es-
pécies é a “dos que têm forma de pardal”. Portanto todos os pás-
saros são aves, mas nem todas as aves são pássaros. As galinhas, 
por exemplo. O oposto do que eu pensava: para mim uma galinha 
é mais um pássaro que uma ave, porque passa quase todo o tempo 
ao rés do chão. Mas devo admitir que seria estranho chamar pás-
saro um avestruz, um pinguim ou um condor.

Tenho um amigo que tem medo das aves. Medo não, terror: orni-
tofobia. Foge das pombas nas praças, evita o corredor dos frangos 
nos mercados e sonha com frequência que uma revoada se lança 
contra a janela de seu quarto e todas as aves terminam mortas no 
parapeito. Tem nojo da palavra “uropígio”.1 

Ele não sabe exatamente de onde vem sua fobia e tampouco tem 
grande interesse em averiguar isso. Uma vez, criança, um peru 
confundiu seus olhos com grãos de milho no sítio de uma tia. Al-
guns anos depois, quase desmaiou quando um abutre abriu suas 
asas gigantescas diante dele em um aviário. Ou talvez ele sim-
plesmente fosse muito pequeno quando viu o filme de Hitchcock. 
Nunca lhe perguntei, mas poderia quase garantir que ele prefere 
a palavra pássaro.

1 No original rabadilla, significa a parte traseira da ave na qual nascem as penas 
da cauda. [N. T.]



7

4. 

Flaubert teve um papagaio dissecado sobre sua mesa durante os 
três meses em que escreveu “Um coração simples”. O fantasma 
emplumado lhe servia, conforme relata a Madame Brainne em 
uma carta, para encher o cérebro com a ideia do papagaio en-
quanto imaginava a história de Félicité, a criada normanda a quem 
o pássaro deu os poucos momentos felizes de sua vida. O animal so-
brevive duplamente: um exemplar está no Museu da História da 
Medicina de Rouen, no hospital onde em algum momento traba-
lhou o pai de Flaubert, e outro na casa de sua família em Crois-
set. Os dois locais afirmam ter provas escritas de que são proprie-
tários do verdadeiro papagaio. Os dois têm a ideia do papagaio, e 
tudo bem: no fim das contas, tudo é cópia de outra coisa.
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5. 

Somos o que eles estão nos dizendo.
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6. 

Os golfinhos costumam fazer uma trincheira ao redor de seus 
mortos para evitar a aproximação de alguém. Quando morre um 
chimpanzé pequeno, a mãe leva consigo o cadáver até que o pro-
cesso de decomposição o torne irreconhecível. Nos dias seguintes 
à morte da elefanta Eleanor, na Reserva Nacional de Samburu, os 
elefantes de cinco manadas distintas se aproximaram do corpo: 
cheiravam-no e o tocavam com as patas, inclinavam-se diante dele 
enrolando a cauda e movendo-lhe o crânio com as presas.

Os pássaros também sofrem por seus mortos. Na segunda-feira, 
25 de setembro de 2000, Mario Levrero anotou em seu diário da 
bolsa de estudos a descoberta de uma pomba morta no terraço vi-
zinho. Junto a ela havia uma pomba viva, que identificou como sua 
viúva. Em certo momento tive a impressão de que a viúva não estava 
exatamente em atitude de luto, mas de espera; como se pensasse que 
o estado do cadáver fosse reversível. Suas suspeitas se confirmaram 
quando, com o soprar do vento, as asas da morta começaram a se 
agitar em uma falsa tentativa de voo e a viúva pôs-se a caminhar 
nervosa de um lado para outro, como se a qualquer momento a 
vida fosse voltar de súbito para sua companheira.
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7. 

É possível migrar em pequenos espaços. Por exemplo, em uma 
casa. Natalia Ginzburg diz:

Existe algo de que não nos curamos, e passarão os anos e não 
nos curaremos nunca. Talvez tenhamos um abajur sobre a mesa 
e um jarro com flores e os retratos de nossos entes queridos, 
mas já não acreditamos em nenhuma dessas coisas, porque ti-
vemos uma vez de abandoná-las de repente ou as buscamos inu-
tilmente entre os escombros.

Todos já buscamos a casa inutilmente entre os escombros.

Nos dias anteriores a sua morte, meu pai sonhava que havia es-
corpiões em seu quarto. Passou a penúltima noite em claro, des-
pertando minha irmã a todo momento para lhe dizer que caíam 
escorpiões do teto, que subiam pelos pés de sua cama, que por 
favor se levantasse para ajudá-lo a matar escorpiões. Falava fa-
zendo sinais com as mãos, desconcertado, como traduzindo-se 
de um idioma que vinha de longe.

A casa desmorona, se constrói e volta a desmoronar. Mas algo 
sempre se conserva, espaços que excedem seu território, posses 
que não é necessário colocar em caixas nem resgatar do desmo-
ronamento porque são impossíveis de perder. Paredes que não se 
desmantelam porque sua estabilidade é de outra índole. Nova de-
finição de lar: algo que se (re)constrói todos os dias. Outra ma-
neira de migrar?
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8. 

Quando era menina, um dia chegamos em casa e encontramos 
um falcão ferido no lavabo. Estava ridículo junto às caixinhas de 
cotonetes. Como não podia voar, nós o colocamos em uma gaiola, 
e de imediato ele enterrou a cabeça em seu próprio corpo, como 
envolvendo-se em uma túnica de si mesmo. Não soubemos se o 
pássaro teve medo de nós.

Nós lhe demos o nome de Hórus. Com o passar dos dias, desen-
terrou a cabeça e começou a palpitar sem se mover. Vimos como 
retirava o coração dos frangos crus e as sementes das frutas san-
grentas: ameixas, vísceras, romãs, veias, tendões, morangos. Logo 
o soltamos na montanha e olhamos para ele enquanto alcançou 
nossa vista. Éramos nós dentro da jaula.
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9. 

O pai de Julius Neubronner, boticário, usava pombas para enviar 
medicamentos urgentes. Uma vez, uma delas desapareceu du-
rante quatro semanas e voltou sadia, como se nada tivesse ocor-
rido. A família queria saber onde havia estado, por isso Neubron-
ner projetou uma armadura de alumínio e pendurou nela uma 
câmera que disparava automaticamente. Era 1907.

Em princípio, Neubronner desenvolveu seu método fotográfico 
com fins meramente práticos (como averiguar quem estava ali-
mentando sua pomba favorita, e por quê). No processo, encon-
trou algo que naquele momento era extraordinário, embora tenha 
deixado de sê-lo: as fotografias tomadas a partir do céu. As pom-
bas mostraram edifícios acomodados como cubos para crianças, 
pessoas tamanho inseto, traços metálicos de vias de trem no pa-
vimento de Frankfurt.2

2 Sobre Neubronner, as pombas e as imagens, ver artigo de J. Rigg, “Dr. Julius 
Neubronner’s fantastic flying cameras”. Disponível em: <https://www.engadget.
com/2018-07-20-backlog-pigeon-cameras.html>. Ver também “Dr Julius Neu-
bronner’s Miniature Pigeon Camera”. Disponível em: <https://publicdomainre 
view.org/collection/dr-julius-neubronner-s-miniature-pigeon-camera>. Acesso 
em: 20 fev. 2021. [N. E.]
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Em uma das fotografias aparece o Schlosshotel Kronberg. A linha 
do horizonte está inclinada, como um barco que naufraga, e em 
um canto se ergue a fachada do castelo entre as árvores. As pon-
tas das asas da pomba aparecem em primeiro plano, em contraste 
com a amplitude da paisagem, colocando quem a olha no ponto 
exato em que foi tomada.

Quem está por trás dessa lente? Neubronner, que programou o 
disparador automático? A pomba, que carrega em seu corpo o peso 
da câmera? Nós, que observamos a imagem alada mais de cem 
anos depois? Suspeito que Neubronner não se deteve em nenhuma 
dessas questões, mas respondeu àquela que lhe importava mais: 
nas quatro semanas de ausência, sua pomba esteve sob os cuida-
dos de um chef em Wiesbaden, às margens do Reno. Não se con-
servam fotografias do rio.
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10. 

O artista Jimmie Durham se surpreendeu ao ver corvos brancos 
quando visitou Roma pela primeira vez. Em seu mundo, todos os 
corvos eram negros. Quando um ornitólogo lhe explicou que os 
corvos do Oeste são negros e os do Leste podem ser brancos ou 
cinza, Durham, que havia estado refletindo sobre a divisão entre 
Ásia e Europa, encontrou naquela classificação a resposta às suas 
elucubrações. Os continentes não eram determinados por suas  
estruturas sociais nem por sua produção cultural, a divisão não 
estava marcada por montanhas, rios, falhas geológicas. A fron-
teira eram os corvos.

Talvez o mundo inteiro pudesse ser conhecido por seus pássa-
ros. Seria necessário levantar a vista e mantê-la em constante mo-
vimento para aprender a observar os voos.
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