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A hipótese que orienta nosso seminário é a de que exista um  
bilinguismo imanente à poesia, de que a poesia constitutivamente 
implique uma diglossia. E ainda, de modo mais geral, de que exista 
um bilinguismo dentro de cada língua, o qual define sua vida e seu 
incessante morrer.

Não se trata de uma hipótese original, uma vez que foi formu-
lada nas origens da poesia italiana por Dante, no De vulgari eloquentia.  
Aí (I, I, 2), ele distingue imediatamente duas línguas: a primeira, a 
qual denomina “vulgar”, que “as crianças aprendem de quem está à 
sua volta assim que começam a distinguir as vozes (vulgarem locutionem 
appellamus eam qua infantes assuefiunt ab assistentibus cum primitus distin-
guere voces incipiunt)”,1 ou ainda “que sem nenhuma regra recebemos 
imitando nossa ama (quam sine omni regula nutricem imitantes accipi-
mus)”; a segunda, “para nós secundária, que os romanos chamavam 
gramática, que também os Gregos tinham, mas nem todos os povos 
têm (hanc quidem secundariam Greci habent et alii, sed non omnes)”, “na 
qual somos regulados e instruídos apenas por meio de um espaço de 
tempo e assiduidade de estudo (non nisi per spatium temporis et studii 
assiduitatem regulamur et doctrinamur in illa)” (ibid.), e que foi inventada 

“para compensar a inconstância da primeira segundo o arbítrio dos 
indivíduos (propter variationem sermonis arbítrio singularium fluitantis)”  
e para assegurar à língua “certa inalterável identidade na diversidade 
dos tempos e dos lugares (quedam inalterabilis locutionis ydemptitas diver-
sis temporibus atque locis)” (I, IX, 11). 

“Dessas duas línguas”, acrescenta Dante, “a vulgar é mais nobre, 
seja porque foi usada primeiro pelo gênero humano, seja porque todo 
mundo dela se serve, ainda que seja dividida em diferentes pronún-
cias e vocábulos; e, além disso, porque é para nós natural, enquanto  
a outra é, pelo contrário, artificial” (I, I, 5). No mesmo sentido, havia 

1 Ao longo do texto, nas citações que faz de Dante, Agamben por vezes (1) traduz e mantém o 
original, como nesse caso, por vezes (2) traduz e não traz o original e, em outros trechos, (3) apenas 
cita o original latino. Nos dois primeiros casos, opto por traduzir a versão de Agamben e não trazer 
a tradução para o português já publicada; no terceiro, deixo o original latino no corpo do texto e 
apresento a tradução já existente para o português em nota de rodapé. [Nota do tradutor]
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declarado no Convivio (I, XII, 4) que o vulgar “uno e único encon-
tra-se primeiro na mente mais do que qualquer outro” e é, por isso, 

“extremamente próximo de cada um” (ibid.). 
A esse bilinguismo, que define sua própria condição, Dante  

acrescentará, como veremos, outro, entre o “vulgar municipal”  
e o “vulgar ilustre”.

Uma primeira observação sobre a “língua secundária”: como 
resulta da definição que dela faz Dante, a gramática, que, em sua expe-
riência linguística, era exemplificada pelo latim, não coincide neces-
sariamente com este, mas é, em cada língua falada — que muda de 
forma incessante e “jamais pode estar parada (nec stare ullo modo potest)” 
(I, IX, 10) —, a tentativa de fixar essa língua por meio de regras e 
escrituras, para que permaneça compreensível de geração em geração. 

“Vemos”, escreve Dante no Convivio (I, V, 9), “nas cidades da Itália, se 
prestarmos atenção, desde há cinquenta anos até agora, que muitos 
vocábulos morreram, nasceram e variaram [...] digo que se aqueles 
que partiram desta vida há milhares de anos voltassem às suas cidades, 
pensariam que estas estariam ocupadas por gente estranha, por conta 
de sua língua discordante”. O conceito de “morte da língua”, que 
aparecerá apenas com os humanistas, ainda não existia, mas Dante 
tem uma aguda consciência do contínuo nascer e morrer das línguas, 
a ponto de, ainda na Comédia, colocar nos lábios de Adão um juízo 
peremptório sobre a mutação e caducidade das línguas: “A língua que 
eu falei já estava de todo apagada / [...] ao modo dos mortais é como 
folhas/ao vento: se uma cai outra logo vem.” (Par. XXVI, 124 -137).2 

Nisso, suas intuições sobre o bilinguismo antecipam as conclu-
sões dos linguistas modernos, os quais sabem que toda língua, em seu 
desenvolvimento histórico, morre continuamente dando vida em  
seu interior a outra língua: assim, no seio do latim, o sermo rusticus  

2  “Já estava, a língua que eu falei, apagada / ao modo dos mortais que é folha entregue/ao vento:  
se um cai já outra cresce.” Dante. A divina comédia. Paraíso. Ed. bilíngue. Trad. de Italo Eugenio 
Mauro. São Paulo: Ed. 34, 2017, pp. 185-186. [N. t.]
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convive com o urbanus e, pouco a pouco, enquanto este morre  
(apesar dos esforços dos doutos para fixá-lo em uma gramática), 
aquele progressivamente se emancipa e acaba por substituí-lo, dando 
vida, por sua vez, aos vulgares neolatinos. Mas, além desse bilinguismo 
diacrônico, que leva uma língua a se transformar progressivamente e 
a morrer em outra que dela nasce, há um bilinguismo por assim dizer 
interno e sincrônico, que coincide com a própria forma em que uma 
língua vive: a cada instante, a cada ato de palavra, ela nasce e continua-
mente morre, a morte de uma língua é a vida de outra. Nascimento  
da palavra e morte da língua estão ligados de forma íntima.

É a natureza e o significado poético desse bilinguismo interno  
à língua que abordaremos em nosso seminário. Seguiremos a argu-
mentação com a qual Dante, no De vulgari eloquentia, a partir da oposi-
ção vulgar/gramática, procura definir o que chama de “vulgar ilustre”. 

Antes de tudo, é bom lembrar que Dante, em toda a sua obra — 
sem exceções — e não apenas no De monarchia, é um pensador político. 
Nem a Comédia nem o De vulgari podem ser compreendidos caso não 
se considere que estão a brotar da consciência de um impasse político, 
no qual a possibilidade ou a impossibilidade da poesia e do vulgar ilus-
tre está em tensão com a impossibilidade ou a possibilidade de uma 
ação política. (Nisso, a situação de Dante apresenta algumas analogias 
com a de Platão, que, na Sétima carta, liga sua dedicação à filosofia à 
consciência da impossibilidade de qualquer ação política na Atenas de 
seu tempo.) Os seus primeiros leitores já estavam conscientes do sig-
nificado inclusive político de uma obra como o De vulgari, como atesta 
um singular fato codicológico, oportunamente indicado por Corrado 
Bologna. No mais antigo códice que chegou até nós (o berlinense B),  
o tratado não apenas está ao lado do De monarchia, que o precede, mas 
o incipit e o explicit sugerem que as duas obras haviam sido transcritas  
e lidas como um único texto, intitulado Rectorica Dantis.
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Toda a terminologia por meio da qual Dante caracteriza o vulgar  
ilustre é, com efeito, requintadamente política. Isso é evidente na 
caracterização do siciliano, que deve seu primado à nobreza e à reti-
dão de Federico II e de seu filho Manfredi (“por essa razão, os nobres 
de coração e aqueles que eram dotados de graça desejaram pertencer 
à majestade de tão grandiosos princípios, de modo que tudo o que, 
naquele tempo, as almas excelsas produziam estava sob a regência 
desses soberanos. E uma vez que a Sicília era um trono real, aconteceu 
que tudo o que nossos predecessores compuseram em vulgar fosse 
chamado de siciliano”) (DVE, I, XII, 4). E políticos são principalmente 
os adjetivos por meio dos quais é definida a decentiorem et ilustrem loque-
lam 3 (DVE, I, XI, 1), a pantera perfumada, in qualibet redolet civitate nec 
cubat in ulla,4 que Dante se pôs a caçar: 

 
1 .  ILUSTRE — hoc modo viros appellamus illustres, vel quia potestate 
illuminati alios et iustitia et caritate illuminant, vel quia excellenter magis-
trati excellenter magistrant, ut Seneca et Numa Pompilius. Et vulgare de quo 
loquimur et sublimatum est magistratu et potestate et suos honore sublimat 
et gloria. […] Quod autem exaltatum sit potestate, videtur. Et quid maioris 
potestatis est quam quod humana corda versare potest ita ut nolentem volen-
tem et volentem nolentem faciat […]? (DVE,  I, XVII, 2 - 4).5

Como justamente nota Corrado Bologna: “O conceito-chave de 
illustris fornece a esse humanismo político dantesco um enraizamento 
metafísico e ético. Os illustres heroes são, para Dante, o modelo antro-

3  “respeitável e ilustre”. Optamos por trazer a tradução para o português das muitas citações  
que Agamben faz diretamente do latim e que não traduz no corpo do texto para o italiano. Cf.  
neste caso, Dante. De vulgari eloquentia. Sobre a eloquência em vernáculo. Edição bilíngue. Trad. de 
Tiago Tresoldi. Porto Alegre: Tiago Tresoldi Editore, 2011, p. 14. [N. t.]
4  “cujo perfume é sentido em cada cidade sem ter sede em nenhuma.” (Idem. p. 22) [N. t.]
5  Ilustre — “Com este adjetivo entendemos algo que ilumina e que, quando iluminado, resplandece 
sobre tudo. É neste sentido que qualificamos certos homens como ‘ilustres’, ou porque recebendo 
 a luz do poder iluminam os demais com justiça e caridade, ou porque são depositários de uma  
doutrina excelsa e concedem igual magistério, como Sêneca e Numa Pompílio. Ora, o vernáculo  
do qual tratamos é sublimado pela doutrina e pelo poder, elevando seus cultores com honra e glória. 
[...] e além disto haja um poder que o eleve, vê-se claramente. Afinal, qual poder seria maior do que 
a possibilidade de mudar os corações humanos, fazendo querer a quem não quer e desquerer a quem 
quer, como fez e faz este vernáculo?” (Idem. p. 23) [N. t.]
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pológico e simbólico do vulgar ilustre mencionado nos capítulos XVII 
e XVIII do mesmo livro I. O próprio vulgar ilustre é um ‘herói’ que, 
sublimatus magistratu et postestate, et suos honore sublimat et gloria: ‘alçado 
pela autoridade e pelo poder, eleva os seus com a honra e a glória’ (DVE, 
I, 17, 4). Parece-me de extraordinária força alegórica a imagem, inven-
tada por Dante, de uma língua de luz elevada ao estatuto de herói cultural 
de uma nova civilização” (“Potere della lingua — Lingua del potere:  
De vulgari eloquentia, Monarchia e la Napoli angioina”, em Significar  
per verba. Laboratorio dantesco, organizado por D. De Martino, Longo 
Editore, Ravenna, 2018). O vulgar ilustre tem imediatamente um  
desdobramento político. 

 
2 .  Á U L I C O — Quia vero aulicum nominamus illud causa est quod,  
si aulam nos Ytali haberemus, palatinum foret. Nam si aula totius regni  
communis est domus et omnium regni partium gubernatrix augusta […]  
Et hinc est quod in regiis omnibus conversantes, semper illustri vulgari  
locuntur; hinc etiam est quod nostrum illustre velut acola peregrinatur  
et in humilibus ospitatur asilis, cum aula vacamus (DVE, I, XVIII). 6

Aqui aparece a ideia, que também será retomada na sequência, 
de que o vulgar — assim como a situação política que o rodeia — é  
definido por uma falta: a ausência de um palácio, de uma corte, faz 
com que o vulgar ilustre assemelhe-se a um estrangeiro (acola) ou  
a um peregrino na pátria. Em todo caso, a analogia política/língua  
é solidamente mantida.

 

6  Áulico — “Quanto ao adjetivo de ‘cortês’ que lhe atribuímos, a razão está em que, se nós italianos 
tivéssemos uma corte única, seria este a língua do palácio. Afinal, se a corte representa a casa comum 
de todo o reino, sendo a augusta governante de todas suas partes. [...] Disto deriva exprimirem-se 
sempre em vernáculo ilustre todos aqueles que frequentam as cortes; como ulterior consequência, 
nosso vernáculo ilustre peregrina feito um estrangeiro, encontrando hospitalidade nos mais humil-
des recantos por sermos desprovidos de uma corte única.” (Idem. p. 25) [N. t.]
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3 .  CURIAL — Est etiam merito curiale dicendum, quia curialitas nil  
aliud est quam librata regula eorum que peragenda sunt […] Unde cum  
istud in excellentissima Ytalorum curia sit libratum, dici curiale meretur. 7

A analogia política/língua é desenvolvida ulteriormente,  
ligando a língua, por meio da imagem da balança, ao exercício  
da justiça (“bem ponderada regra das coisas por se fazer”). 

# Toda a passagem em questão deve ser lida, como sugere Bologna, 
juntamente àquela do De monarchia I, 5, 3 -10, na qual retorna a mesma 
terminologia de um princípio unitário que governa e dirige: Asserit 
enim ibi venerabilis eius auctoritas quod, quando aliqua plura ordinantur  
ad unum, oportet unum eorum regulare seu regere, alia vero regulari seu regi; 
quod quidem non solum gloriosum nomen autoris facit esse credendum, sed 
ratio inductiva. […] Si enim consideremus unum hominem, hoc  
in eo contingere videbimus, quia, cum omnes vires eius ordinentur ad felicita-
tem, vis ipsa intellectualis est regulatrix et rectrix omnium aliarum: aliter ad 
felicitatem pervenire non potest. […] Si consideremus unam domum, cuius 
finis est domesticos ad bene vivere preparare, unum oportet esse qui regulet et 
regat, quem dicunt patremfamilias, vel eius locum tenentem, iuxta dicentem 
Phylosophum: « Omnis domus regitur a senissimo »; et huius, ut ait Homerus, 
est regulare omnes et leges imponere aliis. Propter quod proverbialiter dicitur 
illa maledictio: « Parem habeas in domo ».

Si consideremus vicum unum, cuius finis est commoda tam personarum 
quam rerum auxiliatio, unum oportet esse aliorum regulatorem, vel datum ab 
alio vel ex ipsis preheminentem consentientibus aliis; aliter ad illam mutuam 
sufficientiam non solum non pertingitur, sed aliquando, pluribus preheminere 
volentibus, vicinia tota destruitur. 

Si vero unam civitatem, cuius finis est bene sufficienterque vivere, 
unum oportet esse regimen, et hoc non solum in recta politia, sed etiam in  
obliqua; quod si aliter fiat, non solum finis vite civilis amictitur, sed etiam 
civitas desinit esse quod erat. 

7  Curial — “Também é justo que este vernáculo seja chamado de ‘curial’, pois a curialidade nada 
mais é que uma norma bem medida nas ações a se cumprir [...] Assim, este vernáculo, que recebe sua 
medida na mais excelentíssima cúria dos italianos, merece ser amado de ‘curial’.” (Idem. p. 25) [N. t.]
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Si denique unum regnum particulare, cuius finis est is qui civitatis  
cum maiori fiducia sue tranquillitatis, oportet esse regem unum qui regat 
atque gubernet; aliter non modo existentes in regno finem non assecuntur,  
sed etiam regnum in interitum labitur, iuxta illud infallibilis Veritatis: 
« Omne regnum in se divisum desolabitur ».

Si ergo sic se habet in hiis et in singulis que ad unum aliquod  
ordinantur, verum est quod assummitur supra; nunc constat quod totum 
humanum genus ordinatur ad unum, ut iam preostensum fuit: ergo unum 
oportet esse regulans sive regens, et hoc « Monarcha » sive « Imperator »  
dici debet.

Et sic patet quod ad bene esse mundi necesse est Monarchiam  
esse sive Imperium.8

8 “Afirma, pois, a sua venerável autoridade que, quando muitas coisas convergem para uma só, é 
necessário que uma delas governe e dirija e as outras sejam governadas e dirigidas. E para crermos 
nisto, vale-nos, não somente o glorioso nome do autor, mas ainda a razão indutiva. [...] Se no entanto 
considerarmos um homem, nele veremos que isso se dá: porque sendo todas as suas forças dirigidas 
para a felicidade, a mesma força intelectual é reguladora e orientadora de todas as outras, do contrário 
ele não pode chegar à felicidade. [...] Se considerarmos uma casa, cujo fim é preparar os seus mora-
dores para bem viver, é necessário que haja um que governe e dirija, que se chama: dono da casa, ou 
quem lhe faz as vezes, segundo diz o Filósofo: ‘Toda casa é governada por alguém de muita idade.’  
É dever dele, como dizia Homero, dirigir a todos e dar leis aos outros. Pelo que, à moda de provérbio, 
se diz aquela maldição: ‘Que tenhas um par em tua casa!’
Se considerarmos uma aldeia, cujo fim é um cômodo ajutório, tanto das pessoas como das coisas, 
é necessário que um seja dirigente dos outros, dado por outrem, ou que dentre eles se sobressaia, 
estando os demais de acordo; do contrário, não somente não se atinge aquela mútua suficiência,  
mas até mesmo, por vezes, quando muitos querem se distinguir, toda a vizinhança perece.
Se considerarmos uma cidade, cujo fim é viver bem e suficientemente, é mister que haja um só 
governo; e isto não somente na reta política, mas também na oblíqua. Se de outro modo se fizer,  
não somente perde-se o fim da vida civil, mas também a cidade deixa de ser o que era. 
Se, finalmente, um reino particular, cujo fim é o mesmo da cidade, com maior confiança na sua 
tranquilidade, é de mister que haja um Rei que governe e reine; do contrário, não somente os que 
se acham no reino não conseguem o próprio fim, mas também o reino cai em ruínas, de acordo com 
aquele infalível dito da verdade: ‘Todo reino dividido em si mesmo perece.’
Se portanto assim acontece neste e em cada uma das outras, que se destinam a um objetivo qualquer, 
é verdade o que acima se disse. Assim fica claro que todo o gênero humano se dirige a um fim, como já 
foi demonstrado; logo é de mister que um seja o que governa, ou governante; e a este se deve chamar 
Monarca ou Imperador. E assim é evidente que para o bem estar do mundo é necessária a Monarquia 
ou Império.” Dante. “Da monarquia”. In: Dante. Obras completas. Trad. de Padre Vicente Pedroso. 
São Paulo: Editora das Américas, 1958, 10 v. [N. t.]
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São decisivas as considerações que Dante acrescenta logo após 
ter definido a curialitas: “dizer ‘excelentíssima cúria’ parece uma brin-
cadeira, a partir do momento que carecemos de uma cúria (cum curia 
careamus). Mas se é verdade que uma cúria, como a do rei dos germa-
nos, não existe na Itália, membra tamen eius non desunt. 9  E como os 
membros daquela se unem em um único príncipe, assim os membros 
desta gratioso lumine rationis unita sunt. 10 Por isso, seria falso dizer que 
os italianos carecem de cúria porque não têm um príncipe: temos uma 
cúria, mesmo se ela encontra-se corporalmente dispersa (curiam habe-
mus, licet corporaliter sit dispersa)” (I, XVIII). 

Dante elabora, aí, uma doutrina que vale tanto para a cúria  
politica como para a linguística. 

Podem subsistir os membros, as partes de uma comunidade 
política e linguística, mesmo que falte um soberano — a língua —  
que os reúne em um único corpo. Nesse sentido, aqui a cúria corpora-
liter dispersa é oposta ao corpo soberano do Leviatã, que em Hobbes 
é constituído pela união dos corpos dos súditos. Pode-se ter — por 
certo na língua, mas verossimilmente também na política — uma 
cúria sem um soberano. Nesse Antileviatã, o princípio unificante —  
é preciso lembrar: mesmo na leitura do De monarchia — pode estar 
idealmente presente também na falta da sua encarnação institucional, 
agindo, de alguma forma, por meio de seus membros dispersos (licet 
corpolariter sit dispersa). O vulgar é áulico na ausência de um palácio  
e curial na falta de uma cúria. Aí, a metáfora da pantera perfumada,  
que está em todas as cidades e não pertence a nenhuma, adquire todo 
o seu sentido. O vulgar ilustre, mesmo não encarnado em uma cúria  
particular, é a medida de todos os vulgares, sem coincidir com nenhum 
destes (quod omnis latie civitatis est et nullius esse videtur, et quo municipa-
lia vulgaria omnia Latinorum mensurantur et ponderantur et comparantur) 11 

9 “não faltam os membros que a substituam.” (Dante. De vulgari..., p. 25) [N. t.]
10 “são unidos pela luz graciosa da razão.” (Idem. p. 25) [N. t.]
11 “que pertence a todas as cidades italianas, sem mostrar-se característico de alguma destas, e com 
base no qual todos os vernáculos municipais são medidos, pesados e comparados.” (Idem. p. 23) [N. t.]
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(DVE, I, XVI). O vulgar ilustre tem a função (eminentemente política) 
de “mensurar, pesar e comparar” os vulgares municipais.

É necessário deter-se nas teses fundamentais da originalíssima 
doutrina político-linguística que Dante desenvolve no De vulgari.  
O vulgar ilustre — enquanto corresponde à ausência de uma única 
corte na Itália — não é, de modo contrário às interpretações corren-
tes, outra língua, um vulgar existente como tal junto dos outros, mas 
melhor do que eles. É uma língua corporaliter dispersa nos vários vulga-
res e unificada não na forma de uma língua soberana gramaticalmente 
identificável, mas gratioso lumine rationis, isto é, como exigência poética  
e política de um livre critério racional que “mensura, pondera e com-
para” todos os vulgares existentes (gratiosus, em Dante, significa “livre”, 
cf. Mon. I, XIII: illud est liberum quod suimet et non alterius gratia est) 12 
(“gracioso” tem aqui o significado teológico de uma coincidência entre 
a graça e a livre natureza humana, que Dante, contra a teologia esco-
lástica, define na Comédia. O “animal gracioso e benigno” sublinha que 
o homem — de forma contrária à opinião dos teólogos — é dotado  
de uma graça suficiente à sua felicidade terrena e à sua salvação). 

Também em I, XVI, onde Dante diz que procurará a pantera rationabi-
lius, de modo mais racional, o vulgar é sem dúvida algo real (nas pala-
vras de Mengaldo: “algo que é, metafisicamente”), mas não um “dado”, 
como então afirma de forma errônea o próprio Mengaldo (“é um dado, 
não o resultado de um processo”). Se fosse um dado, não deveria ser 
tão arduamente procurado. Ele é, antes, algo que jamais é dado, mas 
deve ser a cada vez encontrado em um movimento de divergência em 
relação aos vulgares municipais. É real como uma exigência que anima 
e move os vulgares municipais, e não como outro vulgar identificável 
em uma cidade.

12 “livre é aquele que o é por graça própria e não de outrem.” (A tradução aqui é de Guilherme Gontijo 
Flores, a quem agradeço pela leitura da tradução e pelo auxílio na conferência das citações latinas.) [N. t.]
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Será necessário, então, deter-se sobre o termo com o qual Dante 
caracteriza várias vezes a especificidade do vulgar ilustre: “divergir 
(divertere)”. Mesmo quando parece coincidir com os vulgares munici-
pais, como acontece com o siciliano ou com o bolonhês, ele na realidade 
implica sempre uma “divergência” do próprio vulgar: a proprio divertisse, 
dito dos sicilianos e dos apulienses (I, XII, 9); a proprio divertissent, dos 
bolonheses (I, XV, 6). 

Essa “divergência do próprio” parece ser o traço característico 
do vulgar ilustre: divertere a materno et ad curialem vulgarem intendere 13 
(dizeres de Aldobrandino Padovano em I, XIV, 7), trata-se, portanto, 
de um “divergir de” que é também uma “tensão para”; ou também 
nas palavras de Guinizelli em relação ao vulgar bolonhês: a mediastinis 
Bononiae sunt diversa 14 (I, XV, 6); nas de Guittone: nunquam se ad curiale 
direxit 15 (I, XIII, 1); dos romanholos: horum aliquos a proprio poetando 
divertisse audivimus 16 (I, XIV, 3); de Sordello: non solum in poetando [...] 
patrium vulgare deseruit 17 (I, XV, 3).

# Notar o significado forte de “diversitade” em Convivio II, VII: “a 
qualidade dessas diversidades segundo sua raiz”, “diversidade que me 
perturbava” (II, VIII) — ou “divisão que está em minha alma”, “fre-
quentes pensamentos que lutam na alma”. A diversidade significa aqui 
luta interior. A divergência, como a diversitade, é mais da ordem de uma 
divisão interior do que de uma diferença substancial (cf. Convivio III, II, 
4: “Cada forma substancial procede de sua primeira causa, que é Deus 
[...] e não recebe diversitade por aquela, que é simplicíssima, mas pelas 
razões secundárias e pela matéria em que desce”). Vita Nova, XIII, 10: 

“na primeira [parte] digo [...] que todos os meus pensamentos são de 
Amor; na segunda, digo que se contradizem, e narro sua diversitade”,  
e o significado não é o de “variedade”, como sugere a Enciclopédia  

13 “tenha se esforçado em destacar-se do vernáculo materno, inclinando-se ao curial.”  
(Dante. De vulgari..., pp. 19; 21) [N. t.]
14 “ao vernáculo bolonhês caiba o primado em absoluto, então divergimos firmemente.”  
(Idem. p. 21) [N. t.]
15 “que nunca se valeu do vernáculo curial.” (Idem. p. 19) [N. t.]
16 “sabemos de alguns que se destacaram do próprio vernáculo em seus poemas.” (Idem. p. 19) [N. t.] 
17 “abandonou o vernáculo pátrio não apenas ao compor poemas.” (Idem. p.#19) [N. t.]
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dantesca, mas, como se nota no soneto comentado pela citação, trata-se 
 de uma divergência que opõe os pensamentos entre si quase como em 
uma batalha, como aliás é dito logo na sequência: “Sigo a batalha dos 
diversos pensamentos” (XIV, 1).

Divertere, portanto, tem em Dante um significado forte: é uma  
oposição determinada e consciente, que pode chegar a um conflito.  
Foi corretamente notada (Mengaldo) a oposição termo por termo 
entre vulgar ilustre e vulgares municipais, em I, XVII, 3: de tot rudibus 
Latinorum vocabulis, de tot perplexis constructionibus, de tot defectivis  
prolationibus, de tot rusticanis accentibus / tam egregium, tam extricatum, 
tam perfectum et tam urbanum videamus electum. 18 A divergência chega  
até a oposição. 

A língua é percorrida e animada por uma tensão, que a faz 
“divergir” do seu próprio em uma direção que Dante define com os 
adjetivos “ilustre”, “cardeal”, “áulico” e “curial”. Essa tensão é poética 
e, ao mesmo tempo, política. A divergência opera por meio de uma  
atividade de eliminação e purificação: os vulgares são comparados a 
uma selva (perplexos frutices atque sentes extirpamus de silva, 19 I, XI, 1;  
ytalia silva, 20 I, XVIII, 1) e o vulgar tem um jardineiro (agricola) que 
cotidie extirpat sentosos frutices e plantas inserit vel plantaria plantat 21  
(o que confirma que o vulgar ilustre não é um dado, mas uma atividade).  
Isso não significa que o vulgar ilustre seja apenas uma purificação dos 
vulgares municipais: a divergência do próprio flui, em última análise, 
para um abandono (Sordello poetando patrium vulgare deseruit) que 
não atinge, todavia, lugar nomeável. 

O campo da língua é, assim, o lugar de uma divergência, de um 
conflito político, no qual os vulgares são trabalhados e progressiva-
mente deixados à mercê de outra coisa que não tem uma consistência 

18 “com efeito, a partir de tantos rudes vocábulos dos italianos, de tantas construções intrincadas, de 
tantas formas errôneas, de tantas pronúncias rurais, emerge um vernáculo tão excelente, tão límpido, 
tão perfeito e tão urbano.” (Idem. p. 23) [N. t.]
19 “de início eliminaremos da selva os arbustos intrincados e os espinhos.” (Idem. p. 14) 
20 “selva itálica.” (Idem. p. 25) [N. t.]
21 “extirpa a cada dia arbustos espinhosos e enxerta brotos e transplanta pequenas plantas.”  
(Idem. pp. 23; 25) [N. t.]
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própria — nesse sentido, é sempre um campo impróprio e estrangeiro 
(nostrum illustre velut acola peregrinatur, 22 I, XVIII, 3). 

Se o vulgar ilustre não pode ser concebido, segundo o modelo elabo-
rado por Trissino, “como média e equilíbrio do uso mais elevado de 
várias regiões e centros da cultura” (Mengaldo), ainda assim, nota-se 
 que os simplicissima signa que o definem, sem pertencer a cidade 
alguma, são comuns a todas (nullis civitatis Ytalie propria sunt et in 
omnibus communia sunt, 23 I, XVI, 4). A comunidade que aqui está em 
questão não repousa, no entanto, em uma substância comum, mas na 
comum divergência do próprio na direção de uma “cúria” — isto é,  
de uma língua — ausente. 

O vulgar ilustre é aquilo em direção ao qual todos os vulgares 
divergem, permanecendo em si imperfeito (ao menos enquanto não 
existir na Itália uma cúria e uma corte). Como em Mallarmé, “les lan-
gues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême.” 24

 
Agora será possível, se não necessário, ligar a ideia do vulgar ilustre 
à certa forma locutionis a Deo cum anima prima concreata 25 evocada em 
I, VI, 4, “que seria usada por toda língua dos falantes, se por culpa da 
presunção humana não tivesse sido dispersa” (I, IX ): Omnis nostra 
loquela — praeter illam homini primi concreata a Deo — sit a nostro benepla-
cito reparata post confusionem illam quae nihil aliud fuit quam prioris oblivio.26 

Se o vulgar ilustre certamente não é uma recuperação da forma 
locutionis adâmica, todavia ele de algum modo corresponde a ela, que 
não é apenas o hebraico, mas, como sugeriu Maria Corti, uma espécie 
de matriz linguística universal da qual todas as outras línguas derivariam. 

22 “nosso vernáculo ilustre peregrina feito um estrangeiro.” (Idem. p. 25) [N. t.]
23 “sem pertencer a alguma cidade da Itália em particular, são comuns a todas.” (Idem. p. 23) [N. t.]
24 “As línguas imperfeitas posto que várias, falta a suprema.” (Mallarmé, Stéphane. “Crise de verso”. 
In: ABES, Gilles Jean. “Uma tradução de ‘Crise de verso’ de Mallarmé. A ótica do enigma como símbolo 
do texto literário”. TradTerm, v. 16, USP, 2010, p. 168.) [N. t.]
25 “à primeira alma foi criada por Deus uma forma bem determinada de linguagem.”  
(Dante. De vulgari..., p. 9) [N. t.]
26 “todas as nossas línguas — salvo aquela criada por Deus junto ao primeiro homem — são frutos de 
uma reconstrução ocorrida por nosso arbítrio após aquela confusão que nada foi além do esquecimento 
da linguagem anterior.” (Idem. p. 13). [N. t.]
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(A expressão forma locutionis, que Dante usa apenas nessa  
passagem, derivaria, segundo Moshe Idel, de Abraão Abulafia,  
com cujo pensamento Dante poderia ter entrado em contato em 
Verona, e que distinguia uma linguagem em potência, natural, de uma 
linguagem em ato, convencional.) O vulgar ilustre não é uma língua, 
mas, como a de Adão, certa forma locutionis ou, de modo mais preciso, 
a realização de uma tensão e uma divergência dos vulgares em direção 
àquela forma locutionis. 

Para Dante havia uma correspondência entre o vulgar ilustre  
e a forma locutionis adâmica, o que está sugerido pelo uso pontual em 
I, XVII, 3 (rudibus vocabulis, perplexis constructionibus, defectitivis pro-
lationibus: rerum vocabula, vocabulorum constructionem, constructionum 
prolationem), 27 dos elementos que a caracterizam em I, VI, 4 (dico 
autem formam et quantum ad rerum vocabula et quantum ad vocabulorum 
constructionem et quantum ad construcionis prolationem).28  Isto é, o vulgar 
ilustre se define agindo sobre os três aspectos estruturais da língua 
para restitui-los à pureza da forma locutionis originária.

# Abulafia: “A forma que compreende todas as escrituras é a forma da 
língua (tzurat hadibbur) que é natural e adere à boca e também está ins-
crita no coração no momento da formação. A prova disso é que, se essa 
forma de língua não fosse a forma do homem, ele não seria capaz de 
falar e a essência de sua existência não seria a linguagem. E vocês sabem 
que a quintessência do homem é ser um vivente e falante; a forma de 
vida é aperfeiçoada pelos sentidos e a forma de língua é aperfeiçoada 
pelo intelecto.” Em outro lugar, Abulafia distingue uma linguagem em 
potência, que é natural e não convencional, e uma linguagem em ato, 
que é convencional (Moshe Idel, “The Infant Experiment: the Search 
for the First Language”, em The Language of Adam, Wolfenbütteler 
Forschungen, Band 84, Wiesbaden, 1999, p. 66). 

27 Agamben indica a repetição dos termos latinos: “rudes vocábulos, construções intrincadas, formas 
errôneas: vocábulos que indicam as coisas, construções formadas com estes vocábulos, agrupamento 
destas construções.” [N. t.]
28 “pelo termo forma nos referimos seja aos vocábulos que indicam as coisas, seja às construções  
formadas com estes vocábulos, seja ao agrupamento destas construções.” (Idem. p. 9) [N. t.]
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Há em Dante, portanto, dois bilinguismos, ou melhor, uma 
dupla tensão que percorre o campo da língua: 

1. Aquela entre vulgar e língua gramática, entre a prima locutio 
sine omni regula,29 natural e mutável, e a locutio secundaria,30 artificial e 
fixa, que foi encontrada para conferir estabilidade à língua em tempos 
e lugares diversos.

2. Aquela entre os vulgares municipais e o vulgar ilustre. Não  
se trata de duas línguas, mas de uma tensão e uma divergência que 
desloca os vulgares municipais para além de si mesmos em direção a 
uma unidade potencial que está presente em sua falta, como uma cúria 
que tem membros, mas cujo príncipe falta. (Ao contrário do Leviatã, 
cujo corpo é formado pelos dos súditos, aqui existem os membros, 
mas não o corpo do soberano.)

Essas duas tensões, ainda que claramente distintas, não cessam de se 
cruzar e de se sobrepor na prática linguística. A língua, assim como 
nós ainda hoje a conhecemos e praticamos, implica sempre esse duplo 

“bilinguismo”. Hoje, na Itália, a primeira tensão parece correspon-
der àquela entre dialeto e língua, enquanto a segunda, àquela entre o 
italiano de uso corrente e a língua da poesia e do pensamento. Uma 
língua é viva se contém essas duas tensões.

Em todo caso, para Dante, o vulgar ilustre não pode, de modo 
algum, ser uma determinada língua gramatical, o italiano, como uma 
errônea interpretação insistentemente sugeriu. 

Há, aqui, mais do que uma analogia com o intelecto possível,  
que define a potência própria do gênero humano, que não pode ser 
operada “nem por um só homem, nem por uma só casa, nem por uma 
só vila, nem por uma só cidade, nem por nenhum reino particular” 
(Mon. I, III, 4), mas exige uma multidão (necesse est multitudinem esse in 
humano genere, per quam quidem tota potentia hec actuetur,31 ibid. I, III, 8). 

29 “primeira língua sem regra.” [N. t.]
30 “segunda língua.” [N. t.]
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A potência da língua pode ser operada apenas por uma multidão 
de línguas e vulgares, jamais por uma só língua. O vulgar ilustre é uma 
instância ou uma exigência imanente que se dá em cada vulgar muni-
cipal singular, que os leva a divergir entre si em direção a uma forma 
locutionis nunca efetivamente presente como tal. 

# A ideia de que o intelecto possível da tradição aristotélica e aver-
roísta seja uma língua encontra-se expressa em Abulafia e em outros 
filósofos medievais. “O intelecto humano”, escreve Abulafia, “é o que 
move todas as línguas, mesmo imóvel, tanto em sua essência quanto 
por acidente. O intelecto humano opera na espécie humana in actu por 
sua parte, mas in potentia por parte dos homens. E o intelecto modifi-
cou as línguas, depois de elas terem sido uma só língua, compreendida 
por todos os falantes, e também hoje elas são uma só língua, que não é, 
todavia, compreendida por todos os falantes” (Idel, cit., p. 67). 

## No De vulgari (II, IV, 6), Dante parece limitar o uso do vulgar 
ilustre ao estilo trágico: Si tragice canenda videntur, tunc adsumendum 
est vulgare illustre et per consequens cantionem oportet ligare. Si vero comice, 
tunc quandoque mediocrem, quandoque humile vulgare sumatur.32 

E remete para mais tarde o estudo dessa discretio. Se sobre essa 
discretio (para Dante tão importante ao ponto de ele lembrar que a 
distinção dos estilos é opus et labor inevitável para o poeta que se põe 
a cantar) é possível fundar o caráter misto — ao mesmo tempo alto, 
médio e humilde — do estilo da Comédia, permanece, todavia, certa 
contradição com o motivo central do tratado, que é a busca — a caça — 
do vulgar ilustre na selva dos vulgares municipais. 

31 “é necessário que a multidão esteja no gênero humano, pela qual na verdade toda esta potência seja 
atuada.” (Trad. de Guilherme Gontijo Flores) [N. t.]
32 “Assim, se os argumentos escolhidos parecem exigir um canto trágico, é necessário adotarmos o 
vernáculo ilustre, e por consequência a canção. Se ao invés for desejado um canto cômico, deveremos 
assumir ora o vernáculo mediano ora o humilde (cuja distinção será estudada no quarto livro desta 
obra). Se, por fim, julgarmos ser exigido o estilo elegíaco, é oportuno lançarmos mão apenas do verná-
culo humilde.” (Dante. De vulgari..., p. 31) [N. t.]
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